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		Der alte Wilhelm

		Im Herbst 1895 geschrieben.

		Das Jubelquartal liegt hinter uns. Nach dem Erntetag von Sedan
wich die Hochsommerhitze, die so rasch den deutschen Waffen die
Siege gereift und gehäuft hatte, und ein neues Ringen begann in der
herbstlichen Landschaft, dessen Preis schwerer noch und nach
längerem Harren erst zu erraffen war. Wohl war das bonapartische
Kaisertum mit dem Glück, das allein es ein Vierteljahrhundert
stützte, zusammengebrochen; mit ungestümer Leidenschaft aber rief
Gambetta, der erste Ritter der romanischen Demokratie, nun das Volk
zu verzweifelter Wehr und von allen Seiten wälzten in dichten
Rotten sich neue Heere heran, Trümmer der alten, versprengten
Armeen, die eilig bewaffnete Schaar der französischen Jugend und
wüstes Gesindel, um der gefährdeten Hauptstadt rechtzeitig Entsatz
zu bringen. Den in der Geschichte beispiellosen Versuch, eine mit
fanatischem Mut verteidigte Millionenstadt zu belagern, sollte ein
Rassenkrieg hemmen, wie ihn, in dieser wahnwitzig siedenden Wut,
die moderne Welt vorher nicht gesehen hatte. Straßburg fiel,
Orleans wurde erstürmt, Soissons kapitulirte und die Mauern von
Metz öffneten sich den deutschen Truppen; doch Paris [bookmark: page10] hielt noch Stand,
und ob von Sieg und Übergabe auch oft genug frohe Kunde kam; alle
Blicke wandten sich nach Paris und jedes Ohr horchte, hoffend oder
angstvoll, auf die Minute, die den Kanonendonner an der Seine zum
Schweigen bringen und das Schicksal zweier Herrenvölker entscheiden
würde. Wahrend dieser bangen Pause regte sich im Hauptquartier des
Preußenkönigs geschäftiges Leben. Von Rothschilds Schloß Ferrières
war der Kriegsherr in das Versailler Präfekturgebäude übergesiedelt
und harrte hier in geduldiger Ruhe, bis die starke Hand des treuen
Beraters, der nun wieder in den Vordergrund des Geschehens trat,
feine Fäden vorsichtig zu einem festen Netz verknüpft hatte, das
künftig die deutschen Stämme mit dauerhaftem Gesträhn sicher
umspannen konnte. Langsam, leise und klug wurde um die Wende des
Jahres 1870 das Werk der Einheit bereitet, Vorurteil und Bedenken,
alter Groll und erwachende Furcht wurden mit milder Gemächlichkeit
überwunden und endlich brach der Tag an, wo in dem Prunkschloß des
Sonnenkönigs, das in goldenen Riesenlettern einst à toutes les
gloires de la France geweiht worden war, ein Deutscher Kaiser die
Krone aufs greisende Haupt setzen durfte. Der Gekrönte hatte als
neunjähriger Knabe die schmähliche Erniedrigung Preußens erlebt; an
sein kindlich helles Gehör war wohl die Kunde gedrungen, der
Übermut des siegreich vorwärts stürmenden Korsen wolle ein
Deutsches Reich nicht mehr anerkennen und Franz der Zweite habe,
fünf Tage nach Napoleons drohender Verkündung, auf die Würde der
[bookmark: page11]
Römisch-Deutschen Kaiser verzichtet. Jetzt hatte der
Dreiundsiebenzigjährige einen anderen Napoleon niedergeworfen und
Preußen, dem in zwei schweren Kriegen die Hegemonie in Deutschland
gesichert war, zum steilsten Gipfel des Ruhmes geführt. Er durfte
stolz sein: und blieb bescheiden; er durfte sich laut seines
Vollbringens rühmen: und barg sich freiwillig ins Dunkel. Dem
Hofprediger Rogge, der berufen war, den feierlichen Akt der Krönung
mit einer Weiherede einzuleiten, schärfte er nachdrücklich ein:
»Rühmen Sie mich nicht in Ihrer Rede, denn ich bin nur ein Werkzeug
gewesen in Gottes Hand.«

		Das Jubelquartal liegt hinter uns, der laute Lärm der
Siegesfeste verhallt und selbst die eifrigsten Feierredner werden
der Begeisterung und dem Pathos bis zum achtzehnten Januar nun
keinen Gegenstand finden. Das ist gut; denn durch reichliche
Wiederholung gewinnt das zuerst zündende Wort nicht an Kraft, der
mahnende Ruf nicht an Wirkung. Der Deutsche, der aufmerksam dem
Werden der Stimmungen lauscht, darf sich nicht verhehlen, daß die
Stärkung des Nationalgefühles, die das frohe Geräusch dieses
Sommers uns bringen sollte, bis jetzt leider ausgeblieben ist und
daß für flüchtige Stunden nur die rechte Freudigkeit sich
einstellen will. Gleichgiltig oder in dumpfem Groll hält die Menge
sich fern, der an unseren Kulturgenüssen ein allzu geringer Anteil
beschieden ist, die für den kärglichsten Lohn die gröbste Arbeit zu
tun hat und die deshalb an einer Kultur, der sie nur als Dünger
dient, sich nicht begeistern mag; der [bookmark: page12] Handarbeiter, dem ein mit leichtem
Herzen verkündetes Dogma den Anbruch des Tausendjährigen Reiches
auf Erden verheißt, will nichts davon wissen, daß auch er dem
Deutschen Reich und dem großen Krieg, der es schuf, Etwas verdankt,
und er gedenkt in den Feierstunden nur der gerechten Beschwerde,
die er seit manchem Jahr mit sich herumträgt und die ihm mit hartem
Wort immer wieder verwiesen wird. Wie Freiligrath nach einer
flammenden Patriotenrede von einem alten, verhärmten Arbeiter die
Frage hinnehmen mußte, ob er den armen Leuten auch Brot schaffen
könne, so wird die festliche Lust jetzt von dem anschwellenden
Murren des Proletariates gedämpft, das in erhitztem Tafelgerede den
Hinweis auf einen Weg zu besseren Lebensbedingungen vermißt. Die
besitzende Bürgerklasse ist durch Interessengegensätze zerklüftet,
Landmann und Städter, Produzent und Händler messen, ängstlich
wägend und zitternd nur wagend, die Kräfte, die sie in dem
geschichtlichen Kampf der Arbeiter gegen das Kapital so gern doch
vereinen möchten; und sie werden des Jubeljahres nicht froh, weil
sie empfinden, daß ihnen die feste Führung fehlt und daß sie von
großen Erinnerungen allein in Behagen nicht leben können.
Vielleicht wurde bei den glanzvollen Veranstaltungen der letzten
Monate der Ton nicht getroffen, der in starker Schwingung
Vergangenheit und Zukunft verbinden konnte; vielleicht drang die
prologische Begeisterung nicht bis an die tiefste Wurzel des
Glückes, dem ihr lautes Lobpreisen galt. Der stilleren Feier, die
an dem Walten sittlicher Kräfte, nicht an [bookmark: page13] dem Glanz blanker Waffen sich
freut, ist die Pause zwischen den Schlachtfesten günstig und wir
können sie nicht besser nützen als durch ein Verweilen vor dem
Bilde des Mannes, der den sittlichen Kräften der aufsteigenden
Volkheit Körper und Ausdruck gab. Aus der bangen Verworrenheit
einer trübsälig unfruchtbaren Zeit, von den eklen Skandalen, die
mit widrigem Gezeter unser allzu öffentliches Leben erfüllen, sehnt
der Blick sich in hellere Luft und wendet gern sich dem Bilde des
ehrfürchtig von prunkloser Zärtlichkeit geliebten Herrschers zu,
der Preußen aus schwerer Verirrung einst in die Klarheit führte. In
seinen Zügen, die uns die holde Erinnerung wecken, wie es war, wie
es wurde und werden konnte, finden wir vielleicht auch die Antwort
auf die quälende Frage, was uns fehlt und was uns zu unserem Heil
notwendig ist.

		Franz von Lenbach hat ihn uns gemalt; nicht den Heros, den
später Lied und Legende ins epische Riesenmaß recken werden, nicht
die herrliche Heldengestalt, vor der jetzt schon, im Überschwang
familiärer Dankbarkeit, der Enkel sich neigt, – nein: den gütigen
Greis, nicht Wilhelm den Siegreichen, sondern den Alten Wilhelm.
Der große Seelendeuter, der aus den Hüllen höfischen und
militärischen Pompes die feinste Menschlichkeit zu befreien und mit
kräftigem Griff vor den Betrachter zu rücken vermag, hat den
neunzigjährigen Kaiser nicht verschönt und nicht verfälscht; er hat
ihn lange liebevoll angeschaut und ihn dann, ohne die Runzeln und
die Wundmale des Alters zu unterschlagen, mit dem sicheren [bookmark: page14] Mut des Genies
der Natur nachgeschaffen. So, in der etwas ermüdeten und doch immer
noch straffen Haltung, mit dem leise getrübten und doch vorsichtig
prüfenden Blick, lebt er in unserem Empfinden; so, mit einem Hauch
matter, ergebener Wehmut, der die ursprüngliche Heiterkeit der
Soldatennatur doch nicht verdüstern konnte, sahen ihn
Hunderttausende an dem Eckfenster seines einfachen Hauses, wenn die
Wache aufzog und der freundliche Ernst seines Auges der jubelnden
Menge zu sagen schien: Solchen strammen Jungen dankt Ihr das Reich
und die Hauptstadt des Reiches; sorgt, daß ihnen der Nachwuchs nie
fehle, und vergesset nicht, nach lachender Erben arger Sitte,
welche Opfer unserer Größe gebracht werden mußten. Auch die Älteren
kannten ihn kaum anders; hat die jähe Hitze der Jugend ihn niemals
gepackt oder ist selbst in Anekdoten von seiner Jugendlichkeit
keine Spur aufbewahrt? Alt und weise blickt er uns an: ein Mann,
der ruhig harrt, bis die Zeit einst erfüllet ist, und sich in
Bereitschaft hält, auf daß die Schicksalsstunde ihn gerüstet finde.
Das ist nicht ganz großer Männer Art. Große Männer meistern die
Zeit, sie stemmen die starke Persönlichkeit gegen das Rad der
Geschichte, sie zerreißen, für kurze Zeit freilich nur, die Kette
der Entwickelung und fuhren herrisch, auf selbstgefundenen Pfaden,
an ein gutes oder ein schlimmes Ziel. Große Männer werden das Glück
oder das schwarze Verhängnis der Völker, die sie in das Gesetz
ihrer Individualität zwingen, und kein Fühlender kommt ohne die
Regung leidenschaftlicher Liebe oder heißen Hasses an ihrem Bilde
vorbei. Vom [bookmark: page15] Stamm solcher großen Männer war unser alter
Kaiser nicht; ihm huldigt man in sanfter Zärtlichkeit, wie einem
Vater, und wer ihn hassen will, muß sich seine adelige Gestalt erst
ins Gemeine verzerren; Herr Auer sogar, der menschenverständigste
Führer der norddeutschen Sozialdemokratie, hat ihn in einer zu viel
geschmähten und zu wenig beachteten Rede im Reichstag einen
einfachen, stillen, sparsamen, friedliebenden Herrn genannt. Wenn
die Geschichte das Bürgerjahrhundert durchsiebt, wird sie unter den
Politikern wohl nur zwei mit dem Namen des Großen schmücken:
Bonaparte und Bismarck, den dunklen und den hellen Exponenten der
Revolution, den schwärmenden Eroberer und den nüchternen
Staatenbildner. Die Größe läßt sich nicht dekretiren; mag in
offiziellen Aktenstücken noch so oft von Wilhelm dem Großen die
Rede sein: die Bezeichnung klingt zu stolz, klingt nicht innig
genug, als daß sie jemals volkstümlich werden könnte. Groß scheint
Der uns nur, neben dem kein Größerer aufragt, und der alte Kaiser
hat nie einen Zweifel darüber gelassen, daß er sich als den
dankbaren Schuldner eines Größeren fühle. Mögen Lied und Legende,
die nach einem Jahrhundert jetzt schon an der Gestalt des alternden
Spötters von Sanssouci ihre Tüncherarbeit getan haben, ihn einst in
die Sagenreihe der germanischen Heerkönige erhöhen: uns lebt er,
wie Lenbachs Künstlerauge ihn sah und wie er, dem Nestor gleich,
herrlich vollendet starb. Wilhelm der Große: es klingt gar so
feierlich, nach Zeremonien und Gepränge, so furchtbar historisch,
als läge schon eine Welt zwischen [bookmark: page16] ihm und uns, denen er doch, wie ein
lieber Schatten, in jeder Stunde noch gegenwärtig ist. Wir ziehen
den traulicheren Namen vor, den, in gerührtem und rührendem
Erinnern, Bismarck ihm gern gibt, und nennen ihn mit kindhafter
Anhänglichkeit den Alten Wilhelm. Der Name bringt ihn in die
Gesellschaft des Alten Fritzen und des Alten Blüchers, und da wird
er sich wohler fühlen als bei Alexander und Bonaparte.

		Es wäre sehr töricht, ihn deshalb für klein, für unbedeutend zu
halten. Als Hamlet den Fortinbras gesehen hat, erkennt er, daß
wahrhafte Größe nur darin besteht: nicht ohne großen Gegenstand
sich zu regen, doch einen Strohhalm selber groß zu verfechten, wenn
Ehre es befiehlt. Nach diesem Wort hat Wilhelm der Erste sein Leben
lang gehandelt; und es ist nicht eine Frage des Maßes, sondern des
Gefühls, ob man ihn den Großen nennen will. Auch der aufrichtige
Mann, der sechshundert Jahre vor ihm zum Deutschen Kaiser erkürt
wurde, auch Rudolf von Habsburg trägt in der Geschichte nicht den
Titel des Großen: und doch hat auch er Großes vollbracht und lebt,
als der typische Vertreter eines Zeitalters, im Gedächtnis der
Menschen fort. Rudolf gehörte nicht mehr dem Kreis der Heiligen und
Heroen an, den die Ottonen und die Salier bevölkert hatten, er war
auch kein froher staufischer Ritter mehr, kein Mann des lustigen
Dreinschlagens und fröhlicher Reckenkämpfe; er war ein kluger und
kühler Rechner, der beste Hausvater in seinem Lande, schlicht,
sparsam, mäßig, im Ausdruck jeder Empfindung von äußerster Vorsicht
und im Innersten doch von bauernschlauer [bookmark: page17] Herzensheiterkeit. Als er in
Todesahnung nach Speier zu Grabe ritt, soll, nach einer dichterisch
verklärten Überlieferung, von allen Seiten das Volk herbeigeströmt
sein, um noch einmal das Antlitz des Teuren zu schauen. Das wäre
nicht von einem Menschen nur, Das wäre von einer Epoche der
Abschied gewesen. Und solches wehe Scheiden haben auch wir im
Frühlenz des Jahres 1888 erlebt und erlitten. Die dicht gedrängten
Schaaren, die damals, wie ein verscheuchtes Hühnervolk, um das
Denkmal des Alten Fritzen standen und mit ängstlich verhaltenem
Atem der Nachricht vom Alten Wilhelm harrten, empfanden ganz
deutlich: Da entschwindet uns eine Zeit, da kommt das Neue, das
Unbekannte herauf. Nicht alle Wünsche hatte die scheidende Zeit
erfüllt und an das Neue heftete sich manche Hoffnung; aber die Ruhe
zerrann, die sichere Stetigkeit der Entwicklung schien gefährdet
und bange Sorge mischte sich in die menschliche Trauer.

		Der alte Kaiser war die Gewähr der Ruhe gewesen; bei ihm gab es
keine Überraschungen, keine hastigen Entschlüsse und keine
plötzlich vorbrechende Laune. Er war, wie Rudolf, ein kluger und
vorsichtiger Rechner, aber er war von der derberen, härteren und
zugleich doch wärmeren Art der besten Hohenzollern; ein echter Sohn
der Zeit des kantischen Pflichtgebotes, aber auch der Sohn der
milden Mutter Luise. Friedrich hatte vom voltairischen Geist, von
der pikanten Kost der Rationalisten und Enzyklopädisten zu viel
genascht; er höhnte Gott, der ihm an der Spitze der stärksten
Schwadronen leichte Arbeit zu haben schien, und die Welt und [bookmark: page18] verließ sich
darauf, daß er aus allen Fährlichkeiten, in die Ehrgeiz und
Medisance ihn je bringen könnten, sich tapfer mit seinen Rackers
herausschlagen würde; das Preußenvolk und den deutschen Stamm, die
seinem Ideal nicht entsprachen und deren tiefstes Empfinden er
nicht verstand, verachtete er und an die werdende Zeit knüpfte ihn
kein festes, haltbares Band; er war die große, blitzend und
funkelnd geniale Persönlichkeit, aber seiner Schöpfung fehlte die
Bürgschaft dauerhaften Bestehens, weil sie nicht auf die ans Licht
drängenden Kräfte der Zeit gegründet war. Friedrich Wilhelm der
Vierte war ein Kind der Dämmerung, ein lichtscheuer Mann, der im
Dunkel Großes plante und blinzelnd und zagend dann vor der
Tageshelle stand; er war zu geistreich, um sicher zu sein, er sah
die Dinge von zu vielen Seiten, um festen Fußes vorwärts schreiten
zu können; das Romantikerverhängnis ereilte ihn und er brach, nach
prachtvollen Anläufen, morsch und müde zusammen, ein nutzloser
Mann. In seinem Bruder mischten die Elemente sich glücklicher. Der
König und Kaiser Wilhelm war kein heldischer Sonnensohn, kein
Spötter, kein Schwärmer. Ihm war die heilsame Begrenztheit
geworden, die allein erst die Festigkeit des Wollens verleiht;
nichts Menschliches war ihm fremd, er liebte die leichte Kurzweil,
das bunte Tanzspiel und die Schönheit schlanker Frauen; und in
seinem Bilde darf der Zug der Geisteseinfalt so wenig fehlen wie
die Freude an galantem Getändel. Sein Bild braucht die täuschende
Retouche nicht, denn er hat Alles, was allzu menschlich in ihm war,
weise immer zurückgedrängt: [bookmark: page19] seine persönliche Neigung vermochte nichts
über den Herrscher, – und so kann man den Menschen lieben, dessen
Individualität feste Grenzen gesetzt waren, und den Monarchen
bewundern, der die Entpersönlichung weiter als vor ihm irgendein
anderer trieb und sein hohes Amt nach bestem Gewissen betreute,
ohne Lust und Laune willkürlich schalten zu lassen. Friedrich hatte
sich, schmunzelnd vielleicht, den Ersten Diener des Staates genannt
und Friedrich Wilhelm hatte, gewiß ganz ehrlich, gefürchtet, schon
ein Blatt Papier könne zwischen ihm und seinem Volk die innige
Gemeinschaft lockern; dennoch blieben Beide dem Volksempfinden
fremde und ferne Herren, die man im Glück umwedelt und im Unglück
verwünscht. Wilhelm, der Soldatenprinz, der Sproß starrer
Feudalität, wurde der erste König der festländischen Demokratie, –
nicht ein Bourgeoiskönig wie Louis Philippe, nicht ein
Geschäftsmann und Spekulant wie der belgische Leopold, sondern ein
Bürger, der König blieb, der von der Liebe des Volkes getragene,
von der Verantwortlichkeit seines Berufes erfüllte Vertrauensmann
der Nation. Er hat einen neuen Monarchentypus geschaffen, den Typus
des Monarchen in einer veränderten Zeit. Der Mann, dem solches
Schaffen gelang, war sicher nicht klein.

		Wie es ihm gelang? Man müßte ein Jahrhundert preußischer
Geschichte schreiben, um diese glückliche Fügung ausreichend zu
erklären. Prinz Wilhelm von Preußen hat dieses Jahrhundert erlebt
und er hat aus ihm gelernt, unermüdlich, bis zum letzten Wank ein
bescheidener Schüler der [bookmark: page20] Geschichte. Er hatte Jammer und Schmach
erlebt und daraus gelernt, daß man auch für die schwarzen Tage
vorsorgen und im Glück einen Schatz von Vertrauen und Liebe
ansammeln muß, der im Unglück dann die Hungernden stillt. Wie ein
schwaches Regiment die Führung des Volkes verliert, hatte er
gesehen, und wie ein unruhiges Irrlichteliren Verwirrung schafft, –
und die Lehre gefunden: daß man aufsteigende Kräfte, wohltätige und
schädliche, früh erkennen und rechtzeitig lenken muß, damit sie
nicht später Den, der sie leiten sollte, in demütigende
Willfährigkeit zwingen. Der Applaus und das Trugbild rascher
Popularität lockte ihn nicht, der Jahre lang in geduldigem
Schweigen den Torenhaß der roten Rotte von damals getragen hatte;
er tat, auf welchen Posten er immer gestellt sein mochte, furchtlos
und treu seine Pflicht, hoffte auf künftige Gerechtigkeit, nicht
auf lärmende Gunst der Menge, und merkte früh, wie sänftiglich oft
sich bald Das selbst fügt, was so wild und wüst erst begonnen
hatte. Er hatte sich eingeschärft, daß es gefährlich ist, in die
Flamme zu blasen, und daß ein im Rang hochgestellter Mann sich nie
zu den kleinen Leidenschaften der Stunde erniedern darf. Als Soldat
war er an Gehorsam gewöhnt – und wer gut gehorcht, wird auch gut
befehlen–, aber auch an schnellen Entschluß, an sichere Führung und
unbeirrte Erfüllung der Pflicht. Er pflegte später zu sagen, um
Staatssachen habe er sich bis in sein reifes Mannesalter wenig
bekümmert, sondern eigentlich nur gelernt, eine Infanteriedivision
richtig zu führen. Zu rechter Zeit zeigte sich, daß diese
militärische Drillung ihm [bookmark: page21] die beste Grundlage für eine
Monarchenerziehung gab, eine sehr viel bessere als etwa ein
dilettantisches Naschen von allen Schüsseln. Er war selbständig
geworden in dieser Schule, kein jubelndes oder schmähendes Gebrüll
focht ihn an, aber er hatte auch gelernt, daß man im Glied den
Widerspruch unterdrücken und ohne Murren dem Kommando folgen muß.
Die Ständeverfassung, der Gang nach Olmütz, Preußens Haltung im
Krimkrieg und manches Andere war nicht nach seinem Sinn und die
Kamarilla, die Gruppe der Ober-, Unter- und Flügelteufel nebst dem
gerlachischen Anhang, mochte ihm nicht behagen. Aber er beugte sich
dem Befehl, zwang die Bedenken nieder und stellte die Entscheidung
Gott anheim. Denn er war von Herzen fromm, ein guter Christ und ein
rechter Protestant; mit seinem Glauben, der ihm das Heiligste war,
prunkte er nie, er war kein Mucker, kein Prahler und der Hang zur
Propaganda war in ihm nie stark; das Verhältnis zu Gott war ihm
eine allerpersönlichste Angelegenheit, in die kein Fremder
hineinsehen durfte; aber dieses Gottvertrauen war das tägliche Brot
seines Lebens, es gab ihm zum Vorgehen den Mut, die Kraft zur
Entsagung und die Möglichkeit, seinem Wahlspruch zu folgen: Alles
vergeben und nichts vergessen. Als er, wahrlich nicht leichten
Herzens, die Regentschaft antrat, war eine seiner ersten
Amtspflichten, ein Patent zu zeichnen, das dem Literaten Lindenberg
einen Posten im Posenschen verlieh; der verrufene Mann hatte gegen
den Prinzen von Preußen als ein gehässiger Verleumder gewühlt, aber
der Regent kannte kein Zögern und [bookmark: page22] unterschrieb, ohne mit der Wimper zu
zucken, die Bestallung. Als später tückische Mörder ihm nach dem
Leben strebten, vernahm man aus seinem Munde kein hartes, kein
zornig verdammendes Wort: er war nur ein Werkzeug in Gottes Hand,
Gottes Hand würde ihn weislich hüten und führen. Dabei war ihm
jeder Fatalismus ganz fremd. Es ist ein Irrtum, zu wähnen, er sei
beinahe widerwillig zum Ruhm geschleppt worden. Die Heeresreform,
ohne die Preußens Größe nicht zu denken ist, war sein eigenstes
Werk; und daß er die nationale Aufgabe früh erkannte, beweist der
Brief, den er im Frühjahr 1849 an den General Natzmer schrieb und
in dem wir die Sätze finden: »Wer Deutschland regiren will, muß es
sich erobern; à la Gagern geht es nun einmal nicht. Ob die Zeit zu
dieser Einheit schon gekommen ist, weiß Gott allein. Daß Preußen
bestimmt ist, an die Spitze von Deutschland zu kommen, liegt in
unserer ganzen Geschichte – aber das Wann und das Wie? Darauf kommt
es an.« Als über das Wann und das Wie dann die Entscheidung
gefallen war, stand er bereit und gerüstet. Der praktische Sinn für
das Richtige hatte ihn sicher geleitet, die nüchterne Ruhe, die
auch vor bitterer Wahrheit nicht erschreckt, hatte ihm schlimme
Enttäuschung erspart und das wichtigste Herrschertalent, die
Fähigkeit, Menschen zu unterscheiden, hatte ihm die besten Berater
gewonnen. Der Mann, der mit sechzig Jahren, mit einer lückenhaften
Bildung, zur Herrschaft gelangt war, hatte gut gehört, unermüdlich
gearbeitet und Vieles gelernt; er folgte nur seiner gewissenhaft
erwogenen [bookmark: page23]
Überzeugung, aber er scheute selbst als Greis die Belehrung nicht
und sein ganzes Mühen war darauf gerichtet, so viel Verständnis zu
erwerben, daß er der Belehrung zugänglich war und sie an der
rechten Quelle zu schöpfen wußte. Ihm, dem keine Spur von
Olympierbewußtsein anhaftete, ward es leicht, vor bewährter
Tüchtigkeit sich zu bescheiden, und Dankbarkeit war ihm ein
Herzensbedürfnis. Er hat gewiß empfunden, daß die besten Diener,
die stärksten, nicht die bequemsten sind, aber er nahm die
Unbequemlichkeiten und Reibungen gern in den Kauf, denn der Beste
war ihm für das Wohl des Ganzen, das er verwalten sollte, gerade
gut genug und er hätte sichs nie verziehen, wenn er in
empfindlicher Laune auf erprobte und treue Hilfe verzichtet hätte.
So wurde er der providentielle Mann, der König, der für das
gewandelte Preußenland nach trüber Gärung nötig war, – so konnte er
Deutscher Kaiser werden.

		Seine historische Bedeutung ragt weit über die deutschen Grenzen
hinaus. Er hat, nach Iherings Wort, in einer Zeit, wo sich der Sinn
der Völker mehr und mehr der Monarchie entfremdete, diese wieder zu
Ehren gebracht und ihr einen neuen moralischen Halt und eine
Kräftigung gewährt, die nicht nur die Kronenträger, nein, auch die
Völker ringsum für immer zu seinen Schuldnern macht. Er hat
gezeigt, daß man stark sein und doch still bleiben, fest im
Ererbten beharren und der wechselnden Zeit sich doch anpassen kann,
daß ein Herrscher, ohne zum Schattenkönig hinabzusinken, niemals
persönlich hervorzutreten, nie für Unbeträchtliches [bookmark: page24] sein Ansehen einzusetzen
braucht. In der harten Schule des Unglückes und straffer
soldatischer Zucht hat er erfahren, daß auch von dem Höchsten das
Volksbewußtsein, das man nicht mit Öffentlichen Meinungen
verwechseln darf, Achtung und Beachtung heischt und daß Vertrauen
nicht durch lockende Worte, wie ein verliebtes Mädchen vom hitzigen
Knaben, erworben wird. Drei große Kriege hat er zu siegreichem Ende
geführt; aber er wäre, als das Volk ihn und er das Volk erst
erkannt hatte, auch an der Spitze eines geschlagenen Heeres der
geliebte König geblieben.

		In der Verworrenheit einer trübsälig unfruchtbaren Zeit kann das
Bild des leisen und doch so mächtigen Werbers für den köstlichsten
Lebensinhalt der Monarchie Völker und Fürsten mahnend daran
erinnern, daß ihrem Glück unter jedem Himmel die Bürgschaft der
Dauer fehlt, wenn sie nicht sicher sind, ohne gerechten Vorwurf
fürchten zu müssen, eines dräuenden Unglücks Einbruch aufrecht zu
bestehen. [bookmark: page25]

	
		
		Bismarck

		[bookmark: page26] [bookmark: page27] Seit neun
Monaten war es gewiß, wars bei jeder Frage nach dem geliebten
Fürsten im bangen Blick des Arztes zu lesen, dessen sorgendes Auge
an einem dunklen Oktobermorgen die erste Spur des neuen Leidens
erkannt und nicht eine Sekunde sich scheu der schrecklichen
Gewißheit verschlossen hatte, die Tage Otto Bismarcks seien
gezählt. Im Fuß der Rieseneiche, deren unverwelklich grüne
Greisenkrone kein Sturm zu brechen vermochte, nagte und bohrte
geschäftig der leise Wurm; und die Liebe mußte der lange genährten
Hoffnung entsagen, den Ragenden werde eines Tages ein Streich aus
der Fülle der Lebenskraft reißen, ein dem Blitz jäh folgender
Donnerschlag mit gewaltigem Wurf entwurzelt zu Boden schmettern. So
hatten wirs uns erhofft, hatten wirs ihm gewünscht; und der Gedanke
an ein langsames Absterben, ein leidvolles Verwittern so starker
Herrlichkeit war fast furchtbarer noch als die Gewißheit des nahen
Scheidens. Auch in diesen Gedanken mußten wir uns nun schicken.
Wochen konnten, Monate vielleicht vergehen, bis die stille Tücke
des unüberwindlichen Nagers an der Reckengestalt ihr
Zerstörungswerk vollbracht, den letzten Lebenssaft ihr [bookmark: page28] vergiftet hatte.
Noch stand der Stamm aufrecht in alter Pracht, der so oft Gewittern
getrotzt, in Stürmen so oft, im Innersten unbewegt, sacht nur die
hohen Wipfel geschüttelt hatte, und staunend sah der Betrachter das
stolze, junge Prometheuslächeln, das kein Blitz und kein Donner je
verscheuchen konnte. Nur Wenige wußten, daß es zu Ende ging, und
des treuen Arztes Freundessorge war bemüht, dem Leidenden und den
ihm Nächsten so lange wie möglich das Schreckbild der Wahrheit zu
verhüllen und ein Sterben bei offenen Türen zu hindern, – das
Sterben vor den Augen einer lauernden, nach Sensationen langenden
Menge, die jede Phase des Todeskampfes neugierig verfolgt, jedes
Sinken der Kraft emsig notirt hätte. Mancher helle Tag brach noch
an und erfüllte die Wissenden selbst wieder mit neuer Hoffnung. Wer
den großartigen Ausbrüchen der politischen Leidenschaft des in den
Rollstuhl Gebannten lauschte, wer auch von fern nur vernahm, mit
welchem Eifer der Leidende den Tagesvorgängen folgte, wie glänzend
abends namentlich noch seine Rede war, wie unangetastet die
prachtvolle Plastik seiner Darstellung, wie die Sicherheit des
Diplomatenblickes und die unbeirrbare Erkenntnis des in jeder
Stunde Notwendigen ihm geblieben war, Der konnte, konnte nicht
glauben, so schnell schon werde für immer die schwarze Nacht
hereinbrechen. Wenn dieses Auge im alten Feuer aufflammte, diese
feine, in der Gedankenfülle stockende Stimme von den
Entwickelungmöglichkeiten der deutschen Geschichte, von den bis zum
Unheilsjahr 1890 ungeahnten Erfolgen der russischen [bookmark: page29] Politik und von den
weiter vielleicht, als die Kurzsichtigkeit sichs jetzt träumt,
reichenden Wirkungen des häßlichen lippischen Handels sprach, das
Kleinste in historische Zusammenhänge einreihte und die winzigste
Alltagserscheinung mit dem schlanken Finger in die richtige
Perspektive rückte, dann wich die Vorstellung, hier rede ein nahem
Tode Geweihter. Man glaubt so leicht, was man gern glauben möchte.
Und wer sollte sich vermessen, zu sagen, wann diese über der
Menschheit Grenzen hinausgereckte Natur völlig erschöpft, ihre
letzte Kraftquelle versickert sein würde? Der Gott, der im
märkischen Sande den Genius weckte, konnte auch an dem Greis noch
ein Wunder wirken. Doch immer wieder brachte ein leise nur
andeutendes Wort des Arztes die aufglimmende Hoffnung zum
Verlöschen. Die letzte Leidenswoche kam, die Verfallszeichen
mehrten sich und die bebend der Qual Zuschauenden fürchteten,
hofften, die nächste Stunde müsse Erlösung bringen. Wie das
erwartete Wunder wurde es begrüßt, als der schon verloren Geglaubte
am Abend des achtundzwanzigsten Julitages plötzlich auf dem
gewohnten Platz am Familientisch saß, mit dem Behagen des
Gesundenden zum ersten Mal wieder seinen Lieblingchampagner, den
mit der weißen Kapsel, trank, leichte Speisen aß, fünf Pfeifen
rauchte und, nachdem er Stunden lang in alter Anmut geplaudert
hatte, auf Schweningers Mahnung, nun wieder ins Bett zu gehen, die
heitere Antwort fand: »Schon? Das ist aber grausam!« In den Mienen
seiner Kinder las er das Glück froher Hoffnung, die [bookmark: page30] sich ihm selbst um so
sicherer mitteilen mußte, als der Arzt, der ihn in keiner
kritischen Stunde je verließ, jetzt, um den durch seine kluge Kunst
erreichten psychischen Eindruck zu vertiefen, für anderthalb Tage
von Friedrichsruh schied. Der Erfolg dieses Abends war der letzte
Lohn eines fast zwei Jahrzehnte währenden, zu jedem Opfer bereiten
Mühens, das kein Dank, keine amtliche Ehrung bezahlen kann, das nur
hingebende Liebe zu leisten vermag... Ich sah Schweninger, wie er
am dreißigsten Juli nachmittags totenblaß dem Eisenbahnwagen
entstieg, die Depeschen in der Hand, die ihn an das Lager seines
Fürsten riefen. Er war neun Tage und Nächte nicht aus den Kleidern
gekommen und hatte in der Erschöpfung den Frühzug versäumt. Ohne
des strömenden Regens zu achten, jagten wir auf den Bahnhof, –
umsonst: auch mit einem Extrazug war das Ziel seines Sehnens nicht
um eine Sekunde früher zu erreichen. Wir saßen im leeren Wartesaal
und sprachen von ihm. Vielleicht hatte die nervöse Sorge der
Angehörigen die Gefahr übertrieben, vielleicht war es wieder nur
ein Anfall der Krankenbettschwäche, war Rettung noch einmal
möglich. Im Auge des Anderen las der Sprecher, daß er kein Wort
davon glaubte. Die Minuten schlichen dahin, als wolle der müde
Chronos gerade jetzt, gerade hier säumig werden. Endlich war es so
weit. Ein Händedruck, – und Beide wußten: es ist aus ... Und
dennoch, trotz aller Vorbereitung in Wochen und Monaten: als nachts
dann die Trauerkunde kam, der Weckruf schrill durch das
Sturmgebraus klang, da war es wie ein unerwartet aus [bookmark: page31] heiterer Höhe
niederfahrender Streich, da schien es undenkbar und war doch wehe
Gewißheit: der Großes groß empfindenden Menschheit war der Fürst
für immer geraubt.

		»Trost gibt es nicht,« hatte Schweninger geschrieben. Aber die
letzten Nachtstunden mußten überstanden werden. So griff ich nach
dem größten Beruhiger und schrieb auf das Kalenderblatt des
entwichenen Tages aus Goethes Epilog zu Schillers Glocke die
Strophe:

		Da hör' ich schreckhaft mitternächtiges
Läuten,

Das dumpf und schwer die Trauertöne schwellt.

Ist's möglich? Soll es unsern Freund bedeuten,

An den sich jeder Wunsch geklammert hält?

Den Liebenswürdigen soll der Tod erbeuten?

Ach! Wie verwirrt solch ein Verlust die Welt!

Ach! Was zerstört ein solcher Riß den Seinen!

Nun weint die Welt. Und sollten wir nicht weinen?

		Und, in Erinnerung an den Freund, dessen Arm den Leidenden so
lange gehalten hatte, in dessen Arm er nun verschieden war:

		Ihr kanntet ihn, wie er mit Riesenschritte

Den Kreis des Wollens, des Vollbringens maß,

Durch Zeit und Land, der Völker Sinn und Sitte,

Das dunkle Buch mit heiterm Blicke las;

Doch wie er, atemlos, in unsrer Mitte

In Leiden bangte, kümmerlich genas,

Das haben wir in traurig schönen Jahren,

Denn er war unser, leidend miterfahren. [bookmark: page32]

Und endlich die letzte, tröstende Strophe:

		So bleibt er uns, der vor so manchen Jahren –

Schon zehn sind's fast! – von uns sich weggekehrt!

Wir haben Alle segenreich erfahren,

Die Welt verdank' ihm, was er sie gelehrt;

Schon längst verbreitet sich's in ganze Scharen,

Das Eigenste, was ihm allein gehört.

Er glänzt uns vor, wie ein Komet entschwindend,

Unendlich Licht mit seinem Licht verbindend.

		Der Arzt, der nur die letzten Minuten des Geliebten noch
erleichtern konnte, war im ersten Schmerz ungerecht: es gibt einen
Trost. Der Fürst – es gab für uns stets nur den einen – hat viel
gelitten, aber er hat einen guten Tod gehabt, den Tod, den er
selbst sich wünschte. Wenn das Licht dieser Seele, wie über einem
nicht mehr getränktem Docht ein müdes Flämmchen, sacht erloschen
wäre, dieses gewaltsame Herz von Woche zu Woche kraftloser gepocht
und dem entsetzten Blick sich das Bild eines geistig verfallenden
Bismarck geboten hätte!.. Das hatten die Freunde gefürchtet; und
dieses Furchtbarste blieb ihnen, blieb ihm durch die Gnade des
Schicksals erspart. Er hatte seit Jahren davon gesprochen. Ihm lag
nichts mehr am Leben, er fühlte sich in der erzwungenen Untätigkeit
überflüssig, einen Gefangenen, wehrte jeden Widerspruch ab und
pflegte schon vor Jahren zu sagen, nur die Rücksicht auf seine
Frau, der er nicht wegsterben möchte, fessele ihn noch an das
Dasein, das ihm keine freundliche Gewohnheit mehr war. Als im
Herbst 1894 auch die [bookmark: page33] äußerlich stille, im Innersten aber
leidenschaftliche, nur mit ihm und für ihn empfindende Hausfrau von
seiner Seite gerissen war, kamen die trüben Stimmungen, die
Sehnsuchtseufzer nach dem Tode noch öfter; er murrte, leise
manchmal und manchmal auch laut, gegen die ärztliche Mahnung, die
ihn erhalten wollte, und meinte, er habe »hier unten ja nichts mehr
zu suchen und zu finden«. »Ich bin alt und verbraucht: Das ist
meine Krankheit; und dagegen gibts nur ein Mittel, das ich mir
täglich wünsche.« Jedes Versagen der Gedächtniskraft, das selbst an
dem Jüngsten nicht auffällig gewesen wäre, stimmte ihn zu solchen
Sentenzen; und immer kehrte die Angst wieder, elendiglich zum
»Jammermann« zu vergreisen. Wenn beim Aufstehen aus dem Lehnstuhl
einmal die Beine »nicht wollten« oder die quälenden
Gesichtsschmerzen ihn zwangen, eine seidene oder wollene Mütze über
den mächtigen Schädel zu ziehen, bis über die weißen, buschigen
Brauen, hart an die mädchenhaft zarte Haut der feinen,
wachsbleichen Ohren, dann sagte er lächelnd: »Ja, – auf dem Dache
sitzt ein Greis, der sich nicht zu helfen weiß«. Und die Hörer
konnten noch so lebhaft protestiren, konnten, aus ehrlicher
Überzeugung, versichern, in seinem Wesen sei keine Greisenspur
sichtbar: es half nicht. Er litt am Leben, litt unsäglich unter dem
Bewußtsein, daß seinem rastlos arbeitenden Geist die Körperkräfte
entglitten, seinem stürmischen Temperament die Ausdrucksmittel zu
welken begannen. Wie hätte er, der sich so genau beobachtete und
kontrolirte, erst gelitten, wenn er geistig hilflos geworden [bookmark: page34] und verdammt
gewesen wäre, das Absterben der Sinne immer deutlicher zu spüren!
Ist es nicht ein Trost, daß er bis in die letzten Lebensstunden gut
sah und hörte, die ganze Macht seiner unvergleichlichen Intuition
sich bewahrte und in ungetrübter Klarheit des Geistes den oft
gerufenen Erlöser heranschleichen fühlte? ... Und ein zweiter Trost
ists, daß er scheidend nur die Treusten um sich sah, nur gute
Gesichter, nur echte Tränen. Keine Heuchlerzähre, kein Klageruf
eines schlechten Gewissens, keine Komoediantengrimasse hat, so
lange er atmete, das Sterbezimmer des Mannes entweiht, dem nichts
so widrig war wie die Tünche der Heuchelei, der aus seinem
Hörbereich nichts so entschieden verbannte wie das leere Pathos
lärmender Prologe und Nekrologe. Der Lebende konnte sich solchen
»Huldigungen« nicht immer entziehen; dem Sterbenden wurden sie fern
gehalten. Und Die gerade, die am Besten um ihn trauerten, atmeten
erleichtert auf, da, ohne Feiertagskomoedie, der Sarg geschlossen
und verlötet war. Nun mochte das Unvermeidliche Ereignis werden,
mochten Alle, die ihn gekränkt, geschmäht und im Lebensnerv
verwundet hatten, ihre Trauerchoräle und Patriotenhymnen anstimmen:
er sah sie, sie sahen ihn nicht mehr. Einfach lag der stets
Einfache in den letzten Kissen; und einfach wird die Feier sein,
wenn der Leib in den geliebten Boden des Sachsenwaldes versenkt
wird.

		Es war im Jahr 1894, nach dem Januartag, der Bismarck im
berliner Schloß gesehen und, wie Gläubige lange [bookmark: page35] behaupteten, den Abschluß
einer »Versöhnung« gebracht hatte. Der Fürst durfte damals selbst
bei kühlem Wetter noch im Freien Gespräche führen und lud Gäste,
deren Art ihm nicht unbehaglich war, gern in den Wagen, in dem
Patzke, der sichere, in Wald und Feld heimische Kutscher, ihn vor
der Hauptmahlzeit täglich ein paar Stunden herumfuhr. Allerlei
Geschichtenträgereien, allerlei Versuche, die Beziehungen des
wieder Begnadeten zu Hof und Regirung zu entstellen, hatten ihn
erst geärgert und später zu ironischer Heiterkeit gestimmt. Auf dem
Heimweg wurde er still und ließ dicht vor dem Herrenhaus halten. Er
wies mit der Krücke des Stockes auf einen Hügel gegenüber dem
Hause, das man töricht ein Schloß genannt hat, und sagte: »Da,
denke ich, werde ich mich einmal mit meiner Frau begraben lassen.
Ich hatte auch an Schönhausen gedacht; aber hier ists wohl
paßlicher, denn in Schönhausen bin ich doch eigentlich schon lange
ein Fremder«. Der Gast hatte zu schweigen. Abends, als die
altfränkische Öllampe freundlich brannte und die kränkelnde Fürstin
auf ihrem Sofa, neben Lenbachs Meisterbild des alten Kaisers,
eingenickt war, schlug der Sinnende wieder das Thema an,
verarbeitete es nach seiner Weise und schien sich in humoristischer
Ausmalung des feierlichen Lärmes, der nach seinem Tode losbrechen
würde, nicht genug tun zu können. Frau Johanna schrak auf und rief
ganz ärgerlich: »Aber, Ottochen, wie kannst Du nur so traurige
Sachen reden!« »Liebes Kind«, war die Antwort, »gestorben muß
einmal sein, trotz Schweninger, und ich will [bookmark: page36] wenigstens rechtzeitig dafür
sorgen, daß mit meinem Leichnam kein Unfug getrieben wird. Ich
möchte nicht, wie die Berliner sagen, eine schöne Leiche sein; und
eine von der bekannten Aufrichtigkeit, die heimlich ›Uff!‹ macht,
inszenirte Trauerkomoedie, so zwischen Vogelwiese und Prozession,
wäre so ziemlich das Einzige, was mich noch schrecken könnte.« Die
Freunde des Hauses wissen, wie oft der Große dann später noch
diesen Gedanken ausgesprochen und mit der ihm allein eigenen
graziösen Laune beleuchtet hat.

		Er war noch aufrecht, als ich zum ersten Mal seines Lebens Linie
nachzuzeichnen versuchte. Hier ist, was ich damals schrieb.

		Vier Wochen nach Napoleons Rückkehr von Elba wird in Schönhausen
an der Elbe dem Rittmeister a. D. Ferdinand von Bismarck von seiner
klugen und schönen Frau, der schlicht bürgerlich geborenen
Wilhelmine Luise Mencken, ein gesunder Knabe geschenkt. Der kleine
Otto lernt, was ein Junkerlein damals eben zu lernen pflegte; und
da eine frühe Neigung ihn bald zur Geographie treibt, entsteht auch
frühzeitig das erste Erstaunen in dem Kindergehirn; neununddreißig
verschiedene Landesgrenzen zeigt ihm die Karte von Deutschland, die
er mit hitzigem Knabeneifer immer wieder studirt. Die bunten Farben
verwischen sich, als der Siebenzehnjährige vom berliner Grauen
Kloster nach Göttingen kommt, aus der Beschränktheit des
Pennälertumes in die schrankenlose Freiheit der Universitas
literarum, vom engen [bookmark: page37] Gymnasialzwang altberlinischen Stils in die
helle und luftige Welt blanker Schläger und bunter Mützen. Junker
Otto wird ein fideler Bursche, raucht, rauft, zecht und randalirt
und vergißt darüber doch das Arbeiten nicht völlig; die Historie
lockt ihn jetzt, deren Wunderland ihm der alte Heeren erschließt,
und bei Hugo und später in Berlin bei Savigny lernt er, wie das
Recht in die Welt kam und wie es im Wechsel der Zeiten sich wandeln
mußte. Weil er niemals nur ein Corpsbursche war, kann er nachher
auch nicht, als er in den Verwaltungdienst tritt, ins seichte
Philistertum versinken. Er arbeitet in Berlin, Aachen, Potsdam,
aber er fühlt in der dumpfen Luft der Schreibstube sich nicht lange
heimisch, er merkt rasch, daß zum Bureaukraten, der die
Persönlichkeit abtun und, selbst eine Nummer, schematisch die
Aktennummern erledigen muß, nicht das Zeug in ihm steckt, und kehrt
zu den väterlichen Gefilden zurück. Die Epoche beginnt, die er mit
leisem Spott einst die Zeit seiner agrarischen Unwissenheit genannt
und die doch vielleicht seiner im goethischen Sinne natürlichen
Weltanschauung die feste Grundmauer errichtet hat; in der
pommerschen Monotonie fand der tolle Junker vom Kniephof das innige
Verhältnis zu einer weislich waltenden Vorsehung und das sichere
Gefühl für die Bedürfnisse des in den einfachsten Lebensbedingungen
sich regenden Menschen. Ein guter Wirt, ein getreuer Haushalter und
bei aller wilden Vergnüglichkeit doch eine ernste und Ernstes
inbrünstig suchende Natur: so steht er, namentlich in den Briefen
an die Schwester Malwine, [bookmark: page38] vor unserem Blick. Diese Natur blieb still und
stumm, so lange sie im selbstgeschaffenen Pflichtenkreis frei sich
ausleben durfte; sie mußte in dem Augenblick vulkanisch losbrechen,
wo eine fremde und feindliche Weltanschauung sich in ihr
Gesichtsfeld drängte. Ohne das Erstarken des liberalen Ideals wäre
Bismarck vielleicht nur einer von vielen Vertretern des alten und
befestigten Grundbesitzes im preußischen Herrenhause geworden,
obwohl er, wie Sybel (leider erst spät) erkannt hat, der geborene
Staatsmann und Politiker ist; er bedurfte immer der Reibung, des
Anstoßes von außen, um sich »tanti« zu fühlen, um ganz er selbst
sein zu können, mit den flackernden Funken einer genialischen
Persönlichkeit. Erst der revolutionäre Sturm stöberte den
Landjunker aus seiner Verschollenheit auf, erst das instinktive
Gefühl, dem organischen Wachsen und Werden des geliebten
Preußenlandes könnten ernste Gefahren drohen, trieb ihn in die
Öffentlichkeit. Er hätte sich ohne großen Gegenstand gewiß niemals
geregt; jetzt schien der große Gegenstand ihm gegeben und die
Aufgabe gestellt: Preußen vor weither geholten und in der Mark
nicht erprobten Erziehungrezepten zu schützen, – und nun gab es für
ihn kein Halten mehr. Der unruhig nach Stützen umhertastende
Schwarmgeist Friedrich Wilhelms des Vierten wittert in dem Manne,
der von den Gerlach, Manteuffel, Brandenburg, Radowitz und Genossen
so grundverschieden geartet ist, den möglichen Retter; er sieht,
wie Bismarck später gern sagte, in ihm ein Ei, aus dem die Hitze
des königlichen Willens einen Minister [bookmark: page39] ausbrüten könnte. Aber die Zeit ist noch nicht
erfüllt. Der ganz und gar nicht ehrgeizige Märker entkommt
ungefährdet nach Frankfurt, nach Petersburg und Paris; er übt, wie
der junge General Bonaparte, ohne die Absicht merken zu lassen, auf
die Entschließungen der Vorgesetzten den entscheidenden Einfluß,
aber er bleibt hinter den Coulissen und tritt erst ins grelle
Rampenlicht, als in Preußen das Militärdrama zum gefährlichen
Abschluß neigt und die Furcht wach werden läßt, der Machtkonflikt
könne die Monarchie an ihrer Wurzel bedrohen. Hier setzt der wild
aufgewachsene Autodidakt ein, – mit dem ganz bestimmten Programm:
unbeirrt von anderer Rücksicht den besonderen Zweck des preußischen
Staates zu fördern und erbarmungslos jeden Trieb auszujäten, der
diesem besonderen Zweck schädlich werden könnte, und von dem ganz
bestimmten Empfinden geleitet, daß die politische Kunst im
Wesentlichen nur richtig angewandte Kenntnis der Geschichte ist und
daß den großen Politiker die Fähigkeit macht, in jedem Augenblick
die Grenzen des Erreichbaren deutlich zu erkennen. Er gewinnt das
waghalsige Spiel. Und da er die Grenzen des Erreichbaren weiter
gerückt sieht, kehrt ihm auch das erste Staunen des über die
Landkarte gebeugten Knaben zurück, der Kindertraum von der
deutschen Einheit dämmert wieder auf, – und der stockpreußische
Junker aus dem Vereinigten Landtag wird zum Exponenten der
liberalen Jugendbegeisterung. Der Schüler Heerens schafft als
Praktiker eine neue Geographie von Europa, der Hörer Savignys
bereitet einer neuen Rechtsgeschichte [bookmark: page40] den Boden. Den Starken, der so lange gegen den
Strom schwamm, faßt und trägt nun die Woge, den erst Verlachten und
dann Verlästerten umheult ein vielhunderttausendstimmiger Jubel. So
ist es geblieben bis auf diesen Tag, trotz Ungnade, Ächtung und
»Versöhnung«, avant et après la bouteille. Wenn man zurückblickt
auf das im letzten Lustrum Erlebte, auf die fast ununterbrochene
Reihe beinahe schon allzu geräuschvoller Huldigungen, dann muß man,
um in der deutschen Geschichte dafür ein Beispiel zu finden, des
Meisters Martin gedenken, von dem Wilhelm Scherer sagen durfte: »So
lange Luther lebte, war er der Mittelpunkt Deutschlands; nach
Wittenberg strömten die Schüler von allen Gegenden her, in denen
man Deutsch sprach, und erfüllten die Welt mit dem reformatorischen
Geiste«. Aber Luthers Werk war noch nicht vollendet, er war noch
ein Kämpfender; und dem Kämpfer für neue Wahrheit drängt immer die
Jugend zu. Die nationale Politik Bismarcks ist zum Abschluß
gelangt; seit einem Vierteljahrhundert hat er sein saturirtes Volk
stets zur Ruhe gemahnt; seit fünf Jahren war auf fast allen
Gebieten sein Leitwort: Quieta non movere; er selbst ist, nach
Goethes weisem Greisenrat, in einem gewissen Lebensalter mit
Bewußtsein auf einer bestimmten Anschauungstufe stehen geblieben
und hält neue Wünsche und Forderungen sich vorsichtig vom Leibe;
reformatorische Verkündungen werden die Wallfahrer in Friedrichsruh
von ihm nicht vernehmen und den Mann, der den grauen Mantel, den
blinkenden Küraß und den goldenen Pallasch des Kaisers trägt, kann
auch [bookmark: page41] die
Böswilligkeit nicht mehr für einen grimmen Frondeur halten. Und
dennoch hat er nicht nur, wie Luther, die Sprudeljugend: er hat sie
Alle. Junge und Alte, Männer und Frauen, Freunde und Feinde; Keiner
kommt an dem achtzigjährigen, machtlosen Manne vorbei, ohne in
Liebe oder in Haß ihm den Tribut zu bezahlen. Wodurch hat er dieses
größte unter allen von ihm gewirkten Wundern erreicht? Wie kommt
es, daß eine von neuen Gedanken und neuem Sehnen erfüllte Welt für
eine Weile still zu stehen scheint, um dem Wort des in der
napoleonischen Zeit Gezeugten zu lauschen, dessen Vollbringen doch
der Vergangenheit angehört und dessen Rede mit dem Anspruch dieser
gewandelten Welt so oft hart zusammenstößt?

		... Wenn ich zurückdenke, wie ich selbst ihn lieben lernte, erst
von fern und später in der Nähe, dann scheint die Antwort mir nicht
gar so schwer. Er ist einfach, – und die kleinen Menschen von heute
sind fast sämmtlich ganz abscheulich komplizirt; er ist organisch
aus einer gesunden Wurzel erwachsen, in gerader Linie, – und heute
herrscht das Gewimmel der künstlich Gepfropften und der
Deklassirten; er gibt nie Etwas von sich, das er vorher nicht
wirklich besessen hat, keinen Gedanken, den er nicht bis ans Ende
gedacht, kein Wort, das er nicht empfunden oder als für das
Empfinden der Hörer nötig erkannt hat, – und heute zahlen die
Vielzuvielen mit fettiger Scheidemünze und abgegriffenen
Kassenscheinen aus aller Herren Ländern; er ist stark und doch
fein, – und ringsum sieht der Blick heute nur schneidige [bookmark: page42] Brutalität oder
zimperliche Neurasthenie. Und weil er einfach ist, organisch
geworden, geradlinig, geistig immer solvent wie nur je ein echter
Prinz aus Genieland, weil er nie den festen Boden unter den Füßen
verliert und weil der merkwürdigen Mischung eines heißen
Temperamentes und einer fast verzärtelt empfindlichen Seele doch
nie unheimlich brodelnde Blasen entsteigen: deshalb gewährt er
einer gährenden Zeit das Gefühl wohliger Sicherheit, deshalb ist er
ein in seinem Wert deutlich bestimmter Faktor und deshalb wünscht
Mancher sogar, der öffentlich mit ihm hadert, insgeheim ihm doch
noch ein langes Leben. Sein bloßes Dasein schon wirkt beruhigend,
wie den Mut der Schiffsmannschaft und die Zuversicht der Passagiere
die Gewißheit stählt, daß für den Notfall der alte Kapitän in der
Kajüte sitzt, der mit Wind und Wetter Bescheid weiß und bei dem es
keine Kursschwankungen und keine gefährlich raschen Impulse zu
fürchten gibt. Braucht man noch ausdrücklich daran zu erinnern, daß
das Ansehen eines solchen Kapitäns und das Vertrauen in seine
untrügliche Weisheit dann gerade am Höchsten steigt, wenn er das
»Fehlermachen« Anderen überlassen durfte und vom eigenen Können
lange schon keine Probe mehr abzulegen brauchte? Otto Bismarck ist
ein viel zu nüchterner Rechner, um nicht ganz genau zu wissen, daß
die reine – auch durch den unklugen, aber für den zu Kränkenden
ehrenvollen Beschluß einer Reichstagsmehrheit kaum ernstlich
getrübte – Polyphonie der Geburtstagschöre nur möglich wurde, weil
sie einem Entamteten angestimmt werden, [bookmark: page43] an den die Hoffnung jeden, die
Furcht keinen Anspruch mehr hat. Er hat immer das Talent besessen,
Glück zu haben, immer zu den geliebten Gotteskindern gehört, denen
alle Dinge zum Guten gedeihen. Nie warb er vergebens um Liebe, nie
starb oder verdarb ihm ein Kind; und als die herzensgütige und bei
aller Derbheit der Formen tiefinnerlich adelige Frau, mit der ihm
die schwere Eheprobe so herrlich gelungen war, endlich, nach langem
Siechtum, zur Rüste ging, da war es kein wehes Sterben, kein jäher
Riß eines schmerzlich umklammerten Bandes, sondern ein stiller,
mählich auf leisen Sohlen einherschlürfender Tod, dessen Nahen die
friedsam in frohe Hoffnung Gebettete gar nicht ahnte. Dem Günstling
des Glückes, den ein hohes geistiges Sehnen doch selten nur zu
behaglichem Glücksgefühl kommen ließ, ist auch die Entlassung zum
Guten gediehen; den nationalen Politiker traf sie hart, aber dem
Menschen wurde sie nützlich; er sah Manches in anderer Beleuchtung,
als er von der Bühne in die Proszeniumsloge gestiegen war, und er
selbst wurde anders gesehen, seit der Kreis seines Verkehres sich
weitete und die Boetticher, Rottenburg, Holstein und Genossen nicht
mehr seine Schwelle sperrten. Napoleon hat die Wandlung in anderer
Folge erlebt; aber wie der in Malmaison für jeden Landsmann
erreichbare Erste Konsul uns menschlich näher ist als der fette
Imperator im Prunkpalast, so wird auch kommenden Geschlechtern der
Gutsherr von Friedrichsruh und Varzin den »eisernen« Kanzler der
Wilhelmstraße verdrängen. Unsere demokratische Zeit erträgt große
Männer [bookmark: page44]
nicht gern; sie erträgt sie eben, spürt aber stets nach den
kleinlichen Malen der Menschlichkeit und ist entzückt, wenn sie an
den unbequem Großen Etwas von der gemeinen Art des zweizinkigen
Gabeltieres entdecken kann. Daher die unersättliche Gier nach
Kammerdiener-Indiskretionen, daher die Verweichlichung und
Verzimperlichung der ragenden Reckengestalt Bismarcks, die
rührsamen Tränen, die immer wieder aus einer alten Schwäche seiner
Augen herausdestillirt werden; daher der rasche Massenerfolg der
allerliebsten Philisterbilder des munteren Zeichners Allers, daher
der Wunsch, den grausen Oger von früher nun in den behaglich
schmatzenden Wolf aus dem Kindermärchen umzufälschen.

		Wo ich nur konnte, habe ich nachgeforscht, ob Bismarck sich als
Privatmann verändert habe. Kurd von Schloezer, der sein Lob ganze
Stunden hindurch singen konnte, sagte mir immer wieder: »Nein, er
ist noch heute genau so, wie ich ihn in Petersburg kannte, im
Verkehr mit Kaisern und Königen ganz der selbe Mann wie in der
Unterhaltung mit einem Spazirgänger, dessen Namen und Stand er
nicht kennt«. Dieses Urteil hat Ernst Schweninger, der ihn ganz
sicher am Besten liebt, mir oft bestätigt; und Franz von Lenbach
hat dann mit funkelnden Blick hinzugefügt: »Der? Der lebt ja in
einer ganz anderen Welt. Den beirrt gar nichts und wir Alle
zusammen kribbeln nur so durch seine Visionen hin«. Ich glaube, sie
haben Recht; nur in schlechten Theaterstücken habe ichs, ungläubig,
erlebt, daß nach dem Szenenwechsel auch die Charaktere sich
wandelten; der Schreiber der Briefe an »die [bookmark: page45] Arnimen«, an Polte Gerlach
und John Lothrop Motley, der Tischnachbar der schönen Eugenie, der
Zauberer der Wilhelmstraße, der Verbannte und der vom Winter
ungnädigen Mißvergnügens scheinbar Befreite: sie Alle dünken mich
eine Person, eine in ihrer Einheitlichkeit starke Individualität,
die im Erleben reifte, deren Prägung aber stets unverändert
blieb.

		Man muß in Berlin, in der säuerlich scharfen Atmosphäre
verspäteter Achtundvierziger, aufgewachsen sein, um ganz begreifen
zu können, was wir Jungen, noch lange nach dem großen Krieg, uns
unter diesem Bismarck so ungefähr vorstellten. Ein Wärwolf ist
dagegen ein zierliches, liebenswürdiges Geschöpf. Alles Unglück, so
lehrte man uns Tag vor Tag und so stand es ja auch in den
Zeitungen, die altkluge Neugier beschnüffelte, kommt eigentlich von
Bismarck, dessen ganzes Lebenswerk auf schnöde Gewalttat, auf
frivole Rechtsverletzung und frechen Eidbruch gegründet ist, der
das arme Volk aussaugt und schindet, an neuen Steuern ein
Hundert-Millionen-Projekt nach dem anderen entwirft, nur zu seinem
Privatvergnügen und um den fürchterlichen Moloch des Militarismus
zu füttern. Er selbst wurde von den freundlichsten Beurteilern etwa
so geschildert, wie er im Börsenepos Zolas abgemalt ist: »Un
colosse, vêtu d'un uniforme blanc, éclatant et superbe, riant d'un
rire large, les yeux gros, le nez fort, avec une mâchoire puissante
que barraient des moustaches de conquérant barbare«. Auch der an
einer anderen Stelle von Zola gewählte Vergleich mit einer treuen
Dogge fehlte schon damals nicht; nur pflegten die berliner [bookmark: page46] Epiker die
Bissigkeit mit viel härterem Nachdruck als die Treue des Tieres zu
betonen. Keine Spur von klug nachspähender Psychologie; man
folgerte nach übel apriorischer Sitte: So ist er und so mußte er
deshalb handeln, aus solchen Beweggründen; statt zu fragen: »Wie
ist er, der so gehandelt hat?« und aus seinem Handeln und
Unterlassen ihn dann zu erklären und zu beurteilen. Dahinter kam
man ja allgemach, als man älter wurde; aber das Innerlichste der
Persönlichkeit blieb Einem doch fern und fremd. Der Mann war zu
weit, zu groß, und da in der Nähe Alles ihn nur bäuchlings
bestaunte, war auch von den in die Intimität Zugelassenen nichts
Rechtes zu erfahren. Er hatte unzählige détracteurs und manchen
Béranger gefunden, aber noch keinen Taine, der den Riesen uns
klinisch erklärte.

		Als wärs gestern gewesen, so genau weiß ich noch, wie mir zu Mut
war, als ich zum ersten Male nach Friedrichsruh fuhr. Die
Befangenheit war natürlich; ihr gesellte sich aber noch ein banges
Zittern vor dem möglichen Verlust einer Illusion; es gibt gar so
viele berühmte Männer, die bei näherer Bekanntschaft enttäuschen.
Und nun – zu meinem Entsetzen war ich von der Bahn direkt ins
Eßzimmer geleitet worden –, nun erhob sich im hellen Schneelicht
schwer eine mächtige Gestalt und eine hohe und höfliche Stimme bot
gütigen Gruß. Alles an dem Manne ist schön: das gewaltige Auge, die
fast mädchenhafte Zartheit der Haut, die den mächtigen Schädel
umspannt, die schlanke und frische Hand, die nicht einem Greis,
sondern einem soignirten [bookmark: page47] Diplomaten von fünfzig Jahren anzugehören
scheint. Er wirkt in dem langen schwarzen Rock, mit dem
altväterischen Halstuch, wie ein aus der Goethezeit
Zurückgebliebener, der in heiterer Ruhe auf das wirre Treiben
ringsum schaut. In der Uniform erscheint er massiger, mythischer,
möchte ich sagen; aber von seiner feinen Besonderheit nimmt sie
doch Einiges hinweg. Er ist kein Kavallerist wie andere
Kavalleristen, ist, trotz Küraß und Ehrenpallasch, im Grunde gar
kein Soldat; er erzählte selbst einmal, daß er es nie dahin
gebracht habe, bei wichtigen Anlässen nach der Vorschrift adjustirt
zu sein, und als der Oberste Kriegsherr im Schloss seinen
Generalobersten empfing, da merkte Der viel zu spät, daß er die
Achselstücke vergessen habe. Das künstlerische, das tief poetische
Element in Bismarcks Natur, das Lenbachs rastlos erneuter Eifer so
meisterhaft nachgefühlt hat, ist durch die Uniform vielleicht dem
Blick der Betrachter verhüllt worden. Mir trat es bei der ersten
Begegnung gleich plastisch entgegen und ich begriff sofort, warum
diese Erscheinung oft so falsch und so töricht beurteilt worden
ist. Die Synthese fehlte, die Einsicht in das Wesen des Genies, das
immer naiv ist und niemals aus komplizirter Berechnung heraus seine
Pläne spinnt. Man hat Bismarck zu einem Fabelwesen von
ungeheuerlicher Intelligenz und nahezu zarathustrischer
Moralinlosigkeit gemacht, zu einem Manne, der Alles weiß und schlau
Alles erwägt, der in der Wahl der Mittel aber niemals bedenklich
ist. So sieht der Genius durch die Brille der Mittelmäßigkeit aus,
der temperamentlosen, kurzsichtigen, [bookmark: page48] spekulativen; so sieht auch der
einseitig nach der Verstandesschärfe Gebildete den genialen
Menschen: so sah Börne einst Goethe. Ein Stückchen, und wärs nur
das winzigste, von einem Künstler muß in Jedem lebendig sein, der
menschliche Größe ermessen will. Wenn man Bismarck in seinem
Treffen und Fehlen nicht als eine naiv aus dem Instinkt heraus
schaffende Persönlichkeit gelten läßt, wird man zu den
abenteuerlichsten Irrtümern gelangen. Sybel hat ihn dem
Themistokles verglichen, an dem Thukydides die Fähigkeit rühmt,
durch die Macht seiner Natur in kurzem Nachdenken sofort das für
den Augenblick Erforderliche zu finden. Vielleicht kann man ihn
noch besser einem Jäger vergleichen, dem die Witterung das
Überlegen und Nachdenken ersetzt. Er hat in seinem langen Leben auf
allerlei Hasen und Hirsche und Keiler gezielt, wohl auch oft auf
bösartigeres Getier; immer wartete er die Witterung ab, und stieg
ihm die unangenehm in die Nase, dann gab es für ihn keine Schonzeit
und keine Rücksicht auf noch nicht jagdbares Wild, dann knallten
die Büchsen, – und mitunter sah der Jäger erst beim Beschreiten der
Strecke, was er da eigentlich niedergeschossen hatte. Nachher kamen
dann die Ganzklugen und erfanden ex post einen umständlich schlauen
Plan, dessen Einzelheiten der rüstige Waidmann selbst wohl oft
genug in heiterem Staunen vernahm.

		Otto Bismarck kann so, wie er wirklich ist, in der silbernen
Vornehmheit seines Wesens, ohne Retouche bestehen. Narren nur oder
Lakaien können leugnen, daß er recht oft [bookmark: page49] gefehlt hat wie ein ganz
sterblicher Mensch und daß er von altpreußisch begrenzten
Vorurteilen ein reichliches Vätererbe im Blute trägt. Das höchste
Glück der Erdenkinder aber hat er erreicht und gewährt: die
Persönlichkeit. Er denkt, er spricht, er schreibt wie kein Anderer.
Nie hab ich von ihm ein banales Alltagswort gehört, ob er nun von
Politik oder von Küchenfragen, von landwirtschaftlichen Sorgen oder
von weltgeschichtlichen Ereignissen sprach. Er hat viel gelernt,
Mancherlei gelesen und am Meisten erlebt; auf keinem Gebiet ist er
fremd und ein wunderbar zähes Gedächtnis gibt ihm die Möglichkeit,
bei der leisesten Berührung die angeschlagene Saite gleich
fortklingen zu lassen. Und im Lernen, Lesen, Erleben hat er doch
die Ursprünglichkeit des Empfindens nicht verloren, die ihn über
alle Fährlichkeiten hinwegführt; als ihn im Herbst 1894 der
schwerste Verlust traf, hat er sich an das schmale Bett seiner
Johanna gesetzt und sich wie ein Kind ausgeschluchzt; er war im
Schlafrock, ohne Strümpfe, und saß und weinte still vor sich hin
... Wo ist der Heros von achtzig Jahren, der selbst vor den
Allernächsten sich so sehen lassen dürfte? Freilich: Goethe hat
Recht, wenn er seine Ottilie in ihr Tagebuch schreiben läßt, der
Held könne eigentlich nur vom Helden anerkannt werden, während der
Kammerdiener nur Seinesgleichen zu schätzen wisse. Aber hier ist
der Held, den auch die Kammerdiener bewundern, der große Mann, auf
den auch das Gehudel der Kleinen aus stolzer Einbildung blickt. Ein
Bezwingendes ist in diesem stärksten Charmeur, eine geschlossene
Einheitlichkeit, [bookmark: page50] der selbst der stumpfe Sinn sich nicht
entzieht, und ein kindhafter Adel, den Alles kleidet. Man braucht
die schwerfälligen Verstandeskrücken nicht, braucht nicht durch die
Erinnerung daran, daß man neben dem Schöpfer und Zerstörer von
Reichen sitzt, künstlich die Autosuggestion zu schaffen, um den
Mann zu bewundern und herzlich zu lieben, der 1815 geboren wurde
und aus dessen Wesen 1895 dennoch kein einziger falscher Ton
hervorklingt. Er wird von den Besten geliebt und verdient ihre
Liebe, weil, in der sich selbst höchlich bewundernden,
schwachgemuten Epoche des Mitleidens mit dem unendlich Kleinen, es
Trost und stolze Freude gewährt, zu sehen, wie durch das Walten
eines mächtigen Menschen die Grenzen der Menschheit sich weiten
können.

		Nun ist das hohe Bild uns genommen.

		Der alte Herr Moritz Busch, Bismarcks Büschchen, hat am Morgen
nach dem Tode des Fürsten im Berliner Lokalanzeiger das
Entlassungsgesuch veröffentlicht, das der erste Kanzler des
Deutschen Reiches auf den zweimal an einem Tage ihm überbrachten
Befehl des Kaisers am neunzehnten März 1890 ins Schloß schickte.
Seit dem Kronrat vom vierundzwanzigsten Januar, nach dessen Schluß
dem Kaiser hinterbracht wurde, der Kanzler habe die preußischen
Minister »vorher festgelegt«, und mehr noch seit dem sechzehnten
Märzmorgen, wo, als der Kaiser die private Unterredung des Fürsten
mit Windthorst hart getadelt und sich die [bookmark: page51] Fortsetzung solchen von ihm
nicht kontrolirten Verkehrs mit Abgeordneten entschieden verbeten
hatte, das Wort fiel: »Die Macht meines Herrn endet am Salon meiner
Frau«, – seit diesen Vorgängen war das Verhältnis zwischen Kaiser
und Kanzler unhaltbar geworden. Andere Differenzen – über den Wert
der Kabinetsordre vom achten September 1852, die dem Präsidenten
des preußischen Staatsministeriums die seiner Verantwortlichkeit
entsprechende Einflußsphäre sicherte, über die Nützlichkeit einer
schnellen Erwiderung des Zarenbesuches, eine zweite Reise nach Rom,
die Behandlung der Sozialdemokratie und die Stellung zu Rußland –
waren früher schon aufgetaucht, Fürst Bismarck hatte den Eindruck,
»daß seine Dienste nicht mehr beansprucht werden«, und nur seine
Gewissenhaftigkeit, nur das Gefühl, in der Stunde ernster Gefahr
und unheilvoller Verwirrung nicht, wie ein empfindlicher Zärtling,
von der Fahne desertiren zu dürfen, hielt ihn noch im Amt. Zum
Neujahrstag hatte ihm Wilhelm der Zweite geschrieben, er hoffe, den
»treuen und erprobten Rat« des Kanzlers sich noch lange erhalten zu
sehen. Diese Stimmung schien nun geschwunden; der Kanzler konnte
über »kränkendes, unverdientes Mißtrauen« klagen, im
Staatsministerium bröckelte es, auch in der Leitung der
Reichsgeschäfte stieß der früher Allmächtige auf stille, aber
unüberwindliche Widerstände: er mußte merken, daß die Zeit froher,
ungehemmter Arbeit für ihn vorüber war. »Wie eine Erleichterung«,
sagt Professor Horst Kohl im Nachtrag zu seiner Gesamtausgabe der
Reden [bookmark: page52]
Bismarcks, »begrüßte er daher die Aufforderung zum Rücktritt, die
am siebenzehnten März morgens in amtlicher Form und ohne Klausel
ihm zuging. Am Nachmittag des selben Tages versammelte er die
Minister um sich zu einer letzten Beratung, in der er sie von den
Vorgängen der letzten Tage unterrichtete. Der Kaiser, dem von einem
der Minister alsbald berichtet ward, was im Ministerrat geschehen
war, nahm daraus die Veranlassung, am Abend des siebenzehnten März
in einem amtlichen Excitatorium erneut die Einreichung des
Rücktrittsgesuches zu verlangen.« Hier ist Bismarcks »Gesuch«:

		Berlin, am achtzehnten März 1890.

		Bei meinem ehrfurchtvollen Vortrage vom fünfzehnten d. Mts.
haben Eure Majestät mir befohlen, den Ordre-Entwurf vorzulegen,
durch welchen die Allerhöchste Ordre vom achten September 1852,
welche die Stellung eines Ministerpräsidenten seinen Kollegen
gegenüber seither regelte, außer Geltung gesetzt werden soll. Ich
gestatte mir, über die Genesis und Bedeutung dieser Ordre
nachstehende allerunterthänigste Darlegung.

		Für die Stellung eines »Präsidenten des Staatsministeriums« war
zur Zeit des absoluten Königthumes kein Bedürfniß vorhanden und es
wurde zuerst auf dem Vereinigten Landtage von 1847 durch die
damaligen liberalen Abgeordneten (Mevissen) auf das Bedürfniß
hingewiesen, verfassungmäßige Zustände durch Ernennung eines
»Premier-Ministers« anzubahnen, dessen Aufgabe es sein würde, die
Einheitlichkeit [bookmark: page53] der Politik des verantwortlichen
Gesammtministeriums zu übernehmen. Mit dem Jahre 1848 trat diese
konstitutionelle Gepflogenheit bei uns ins Leben und wurden
»Präsidenten des Staatsministeriums« ernannt in Graf Arnim,
Camphausen, Graf Brandenburg, Freiherr von Manteuffel, Fürst von
Hohenzollern, nicht für ein Ressort, sondern für die Gesammtpolitik
des Kabinets, also der Gesammtheit der Ressorts. Die meisten dieser
Herren hatten kein eigenes Ressort, sondern nur das Präsidium, so
zuletzt vor meinem Eintritt der Fürst von Hohenzollern, der
Minister von Auerswald, der Prinz von Hohenlohe. Aber es lag ihm
ob, in dem Staatsministerium und dessen Beziehungen zum Monarchen
diejenige Einigkeit und Stetigkeit zu erhalten, ohne welche eine
ministerielle Verantwortlichkeit, wie sie das Wesen des
Verfassunglebens bildet, nicht durchführbar ist. Das Verhältniß des
Staatsministeriums und seiner einzelnen Mitglieder zu der neuen
Institution des Ministerpräsidenten bedurfte sehr bald einer
näheren, der Verfassung entsprechenden Regelung, wie sie im
Einverständniß mit dem damaligen Staatsministerium durch die Ordre
vom achten September 1852 erfolgt ist. Diese Ordre ist seitdem
entscheidend für die Stellung des Ministerpräsidenten zum
Staatsministerium geblieben und sie allein gab dem
Ministerpräsidenten die Autorität, welche es ihm ermöglicht,
dasjenige Maß von Verantwortlichkeit für die Gesammtpolitik des
Kabinets zu übernehmen, welches ihm im Landtag und in der
Oeffentlichen Meinung zugemuthet wird. Wenn jeder einzelne Minister
Allerhöchste Anordnungen extrahiren [bookmark: page54] kann, ohne vorherige Verständigung
mit seinen Kollegen, so ist eine einheitliche Politik, für welche
Jemand verantwortlich sein kann, nicht möglich. Keinem Minister,
und namentlich nicht dem Ministerpräsidenten, bleibt die
Möglichkeit, für die Gesammtpolitik des Kabinets die
verfassungmäßige Verantwortlichkeit zu tragen. In der absoluten
Monarchie war eine Bestimmung, wie sie die Ordre von 1852 enthält,
entbehrlich und würde es noch heute sein, wenn wir zum
Absolutismus, ohne ministerielle Verantwortlichkeit, zurückkehrten.
Nach den zu Recht bestehenden verfassungmäßigen Einrichtungen aber
ist eine präsidiale Leitung des Ministerkollegiums auf der Basis
der Ordre von 1852 unentbehrlich. Hierüber sind, wie in der
gestrigen Staatsministerialsitzung festgestellt wurde, meine
sämmtlichen Kollegen mit mir einverstanden und auch darüber, daß
auch jeder meiner Nachfolger im Ministerpräsidium die
Verantwortlichkeit nicht würde tragen können, wenn ihm die
Autorität, welche die Ordre von 1852 verleiht, mangelte. Bei jedem
meiner Nachfolger wird dieses Bedürfniß noch stärker hervortreten
als bei mir, weil ihm nicht sofort die Autorität zur Seite stehen
wird, die mir ein langjähriges Präsidium und das Vertrauen der
beiden hochseligen Kaiser bisher verliehen hat. Ich habe bisher
niemals das Bedürfniß gehabt, mich einem Kollegen gegenüber auf die
Ordre von 1852 ausdrücklich zu beziehen. Die Existenz derselben und
die Gewißheit, daß ich das Vertrauen der beiden hochseligen Kaiser
Wilhelm und Friedrich besaß, genügten, um meine Autorität im
Kollegium sicher [bookmark: page55] zu stellen. Diese Gewißheit ist heute aber
weder für meine Kollegen noch für mich selbst vorhanden. Ich habe
daher auf die Ordre vom Jahre 1852 zurückgreifen müssen, um die
nöthige Einheit im Dienst Eurer Majestät sicher zu stellen.

		Aus vorstehenden Gründen bin ich außer Stande, Eurer Majestät
Befehl auszuführen, laut dessen ich die Aufhebung der vor Kurzem
von mir in Erinnerung gebrachten Ordre von 1852 selbst herbeiführen
und kontrasigniren, trotzdem aber das Präsidium des
Staatsministeriums weiterführen soll.

		Nach den Mittheilungen, welche mir der General von Hahnke und
der Geheime Kabinetsrath Lucanus gestern gemacht haben, kann ich
nicht im Zweifel sein, daß Eure Majestät wissen und glauben, daß es
für mich nicht möglich ist, die Ordre aufzuheben und doch Minister
zu bleiben. Dennoch haben Eure Majestät den mir am Fünfzehnten
ertheilten Befehl aufrecht erhalten und in Aussicht gestellt, mein
dadurch nothwendig werdendes Abschiedsgesuch zu genehmigen. Nach
früheren Besprechungen, die ich mit Eurer Majestät über die Frage
hatte, ob Allerhöchstdenselben mein Verbleiben im Dienst
unerwünscht sein würde, durfte ich annehmen, daß es
Allerhöchstdenselben genehm sein würde, wenn ich auf meine
Stellungen in Allerhöchstdero preußischen Diensten verzichtete, im
Reichsdienst aber bliebe. Ich habe mir bei näherer Prüfung dieser
Frage erlaubt, auf einige bedenkliche Konsequenzen dieser Theilung
meiner Ämter, namentlich hinsichtlich des kräftigen Auftretens des
[bookmark: page56]
Kanzlers im Reichstage, in Ehrfurcht aufmerksam zu machen, und
enthalte mich, alle Folgen, welche eine solche Scheidung zwischen
Preußen und dem Reichskanzler haben würde, hier zu wiederholen.
Eure Majestät geruhten darauf, zu genehmigen, daß einstweilen Alles
beim Alten bliebe. Wie ich aber die Ehre hatte,
auseinanderzusetzen, ist es für mich nicht möglich, die Stellung
eines Ministerpräsidenten beizubehalten, nachdem Eure Majestät für
dieselbe die capitis diminutio wiederholt befohlen haben, welche in
der Aufhebung der Ordre von 1852 liegt. Eure Majestät geruhten
außerdem, bei meinem ehrfurchtvollen Vortrage vom Fünfzehnten d.
Mts. mir bezüglich der Ausdehnung meiner dienstlichen Berechtigung
Grenzen zu ziehen, welche mir nicht das Maß der Betheiligung an den
Staatsgeschäften, der Übersicht über letztere und der freien
Bewegung in meinen ministeriellen Entschließungen und in meinem
Verkehr mit dem Reichstage und seinen Mitgliedern lassen, deren ich
zur Übernahme der verfassungmäßigen Verantwortlichkeit für meine
amtliche Thätigkeit bedarf. Aber auch, wenn es thunlich wäre,
unsere auswärtige Politik unabhängig von der inneren und die äußere
Reichspolitik so unabhängig von der preußischen zu betreiben, wie
es der Fall sein würde, wenn der Reichskanzler der preußischen
Politik eben so unbetheiligt gegenüberstände wie der bayerischen
oder sächsischen und an der Herstellung des preußischen Votums im
Bundesrathe dem Reichstage gegenüber keinen Theil hätte, so würde
ich doch nach den jüngsten Entscheidungen Eurer Majestät über die
Richtung [bookmark: page57] unserer auswärtigen Politik, wie sie in
dem Allerhöchsten Handschreiben zusammengefaßt sind, mit dem Eure
Majestät die Berichte des Konsuls in Kiew gestern begleiteten, in
der Unmöglichkeit sein, die Ausführung der darin vorgeschriebenen
Anordnungen bezüglich der auswärtigen Politik zu übernehmen. Ich
würde damit alle für das Deutsche Reich wichtigen Erfolge in Frage
stellen, welche unsere auswärtige Politik seit Jahrzehnten im Sinne
der beiden hochseligen Vorgänger Eurer Majestät in unseren
Beziehungen zu Rußland unter ungünstigen Verhältnissen erlangt hat
und deren über Erwarten große Bedeutung mir .... nach seiner
Rückkehr aus Petersburg bestätigt hat.

		Es ist mir bei meiner Anhänglichkeit an den Dienst des
Königlichen Hauses und an Eure Majestät und bei der langjährigen
Einlebung in Verhältnisse, welche ich bisher für dauernd gehalten
hatte, sehr schmerzlich, aus der gewohnten Beziehung zu
Allerhöchstdenselben und zu der Gesammtpolitik des Reiches und
Preußens auszuscheiden; aber nach gewissenhafter Erwägung der
Allerhöchsten Intentionen, zu deren Ausführung ich bereit sein
müßte, wenn ich im Dienst bliebe, kann ich nicht anders, als Eure
Majestät allerunterthänigst bitten, mich aus dem Amte des
Reichskanzlers, des Ministerpräsidenten und des preußischen
Ministers der Auswärtigen Angelegenheiten in Gnade und mit der
gesetzlichen Pension entlassen zu wollen. Nach meinen Eindrücken in
den letzten Wochen und nach den Eröffnungen, die ich gestern den
Mittheilungen aus Eurer Majestät Civil- und [bookmark: page58] Militärkabinet entnommen
habe, darf ich in Ehrfurcht annehmen, daß ich mit diesem meinem
Entlassungsgesuch den Wünschen Eurer Majestät entgegenkomme und
also auf eine huldreiche Bewilligung mit Sicherheit rechnen darf.
Ich würde die Bitte um Entlassung aus meinen Ämtern schon vor Jahr
und Tag Eurer Majestät unterbreitet haben, wenn ich nicht den
Eindruck gehabt hätte, daß es Eurer Majestät erwünscht wäre, die
Erfahrungen und die Fähigkeiten eines treuen Dieners Ihrer
Vorfahren zu benutzen. Nachdem ich sicher bin, daß Eure Majestät
derselben nicht bedürfen, darf ich aus dem politischen Leben
zurücktreten, ohne zu befürchten, daß mein Entschluß von der
Oeffentlichen Meinung als unzeitig verurtheilt wird.

		von Bismarck.

		Der Fürst mußte erstaunt sein, als er sechsunddreißig Stunden
später das folgende Handschreiben des Kaisers erhielt:

		Mein lieber Fürst!

		Mit tiefer Bewegung habe ich aus Ihrem Gesuche vom achtzehnten
d. Mts. ersehen, daß Sie entschlossen sind, von den Ämtern
zurückzutreten, welche Sie seit langen Jahren mit unvergleichlichem
Erfolge geführt haben. Ich hatte gehofft, dem Gedanken, Mich von
Ihnen zu trennen, bei unseren Lebzeiten nicht näher treten zu
müssen; wenn Ich gleichwohl im vollen Bewußtsein der folgenschweren
Tragweite Ihres Rücktrittes jetzt genöthigt bin, Mich mit diesem
Gedanken vertraut zu machen, so thue Ich Dies zwar betrübten
Herzens, aber in der festen Zuversicht, daß die Gewährung Ihres
Gesuches dazu beitragen werde, Ihr für das [bookmark: page59] Vaterland unersetzliches
Leben und Ihre Kräfte so lange wie möglich zu schonen und zu
erhalten. Die von Ihnen für Ihren Entschluß angeführten Gründe
überzeugen Mich, daß weitere Versuche, Sie zur Zurücknahme Ihres
Antrages zu bestimmen, keine Aussicht auf Erfolg haben. Ich
entspreche daher Ihrem Wunsche, indem Ich Ihnen hierneben den
erbetenen Abschied aus Ihren Aemtern als Reichskanzler, Präsident
Meines Staatsministeriums und Minister der Auswärtigen
Angelegenheiten in Gnaden und in der Zuversicht ertheile, daß Ihr
Rath und Ihre Thatkraft, Ihre Treue und Hingebung auch in Zukunft
Mir und dem Vaterlande nicht fehlen werde. Ich habe es als eine der
gnädigsten Fügungen in Meinem Leben betrachtet, daß Ich Sie bei
Meinem Regirungantritt als Meinen ersten Berather zur Seite hatte.
Was Sie für Preußen und Deutschland gewirkt und erreicht haben, was
Sie Meinem Hause, Meinen Vorfahren und Mir gewesen sind, wird Mir
und dem deutschen Volke in dankbarer, unvergänglicher Erinnerung
bleiben. Aber auch im Auslande wird ihrer weisen und thatkräftigen
Friedenspolitik, die Ich auch künftig aus voller Ueberzeugung zur
Richtschnur Meines Handelns zu machen entschlossen bin, allezeit
mit ruhmvoller Anerkennung gedacht werden. Ihre Verdienste
vollwerthig zu belohnen, steht nicht in Meiner Macht. Ich muß Mir
daran genügen lassen, Sie Meines und des Vaterlandes
unauslöschlichen Dankes zu versichern. Als ein Zeichen dieses
Dankes verleihe Ich Ihnen die Würde eines Herzogs von Lauenburg.
Auch werde Ich Ihnen mein lebensgroßes [bookmark: page60] Bildniß zugehen lassen. Gott segne
Sie, Mein lieber Fürst, und schenke Ihnen noch viele Jahre eines
ungetrübten und durch das Bewußtsein treu erfüllter Pflicht
verklärten Alters. In diesen Gesinnungen bleibe Ich Ihr Ihnen auch
in Zukunft treu verbundener, dankbarer Kaiser und König

		Berlin, den zwanzigsten März 1890.

		Wilhelm, I. R.

		Zwei Tage später telegraphirte der Kaiser nach Weimar: »Mir ist
so weh ums Herz, als hätte Ich Meinen Großvater noch einmal
verloren! Es ist Mir aber von Gott einmal bestimmt; also habe Ich
es zu tragen, wenn Ich auch darüber zu Grunde gehen sollte. Das Amt
des wachthabenden Offiziers auf dem Staatsschiff ist Mir
zugefallen. Der Kurs bleibt der alte; und nun ›Volldampf
voraus!‹«

		Die Antwort auf das Entlassungsgesuch mußte den Empfänger
überraschen, weil sie, eben so wie die nach Weimar gerichtete
Depesche, zu verrathen schien, daß es den Kaiser einen unendlich
schweren seelischen Kampf gekostet habe, ehe er den Muth fand, dem
ihn unsagbar schmerzenden Entschluß seines Kanzlers zuzustimmen,
und weil sie von der Aussichtlosigkeit »weiterer Versuche« sprach,
den Fürsten zur Zurücknahme seines Antrages zu bewegen. Irgend ein
Versuch war nach dieser Richtung niemals gemacht worden, auch nicht
der leiseste, indirekteste; es hatte sogar zweier kaiserlichen
Excitatorien bedurft, um Bismarck zu dem über die nächste Zukunft
der deutschen Geschicke entscheidenden Schritt zu drängen, und die
aus den Worten »weitere Versuche« hörbare Andeutung des Bedauerns
ist bis auf diesen [bookmark: page61] Tag unverständlich geblieben. Schon
deshalb ist es gut, daß der Wortlaut des Schreibens vom achtzehnten
März jetzt allgemein bekannt geworden ist. Vielleicht wird das
Volk, das von diesen Dingen bisher nichts Authentisches wußte, nun
bald unzweideutig darüber aufgeklärt, ob damals etwa in hohen
Regionen Zettelungen bestanden, die zwischen dem jungen Herrn und
dem alten Diener Zwietracht zu stiften versuchten, und ob dem
Kaiser, dem Bismarck als ein körperlich und geistig verfallender
Morphinist geschildert wurde, am Ende auch über die Absichten des
Kanzlers und über bei ihm vergeblich gethane Schritte falsche
Nachrichten zugingen. Der Fürst hat die Veröffentlichung seines
Entlassungsgesuches – er nannte es »eins in Anführungstrichen« –
oft dringend gewünscht, er hat bedauert, daß es ihm, mit Rücksicht
auf die darin berührten Staatsinteressen, nicht möglich sei, das
Schreiben bei Lebzeiten selbst zu publiziren, aber bestimmt
gehofft, es werde nach seinem Tode ans Tageslicht kommen. Herrn
Busch ist vorgeworfen worden, er habe mit unanständiger Hast
gehandelt; es wäre, sagten die Tadler, passender gewesen,
wenigstens zu warten, bis der Leib des Großen die letzte Ruhstatt
gefunden hat. Solche Sentimentalitäten hätte Bismarck höchstens
mitleidig belächelt. Wenn die Kenntniß des Schreibens für die
Beurtheilung eines noch dunklen Abschnittes unserer Geschichte
wichtig ist, dann durfte sie nicht zimperlich verzögert werden. Ein
Volk, das solchen Helden erst geschminkt und offiziell hergerichtet
sehen möchte, ehe es ihm im Pantheon einen [bookmark: page62] Platz anweist, wäre des
Helden wahrlich nicht werth ... Bismarck wollte seine politische
Lebensarbeit als mit dem Tode des alten Kaisers abgeschlossen
betrachtet sehen und für die bald darauf folgende Entwickelung
nicht verantwortlich gemacht werden; deshalb wünschte er, auf
seinem Leichenstein solle die schlichte, fast allzu demüthige
Inschrift stehen: »Fürst Bismarck, ein treuer deutscher Diener
Kaiser Wilhelms des Ersten.« An diese Dienstzeit dachte wohl Herr
Busch, als er seiner nützlichen Enthüllung das Motto aus dem Buch
Jesus Sirach gab: »Es stehet in Gottes Händen, daß es einem
Regenten gerathe; Derselbige giebt ihm einen löblichen Kanzler.
Einem weisen Knecht muß der Herr dienen; und ein vernünftiger Herr
murret nicht darum.« Das deutsche Volk hat jetzt die Gründe kennen
gelernt, die den löblichen Kanzler aus dem Dienst des dritten
Kaisers trieben und ihn zwangen, acht Jahre thatenlos zu
verseufzen; sie harrt der Ergänzung, die nur der gekrönte
Vertrauensmann der Nation ihr gewähren oder versagen kann. Wird er
gewähren?

		Goethe läßt die in die irdische Hülle des Nestorssohnes
Antilochos gekleidete Pallas Athene also zu Achilles sprechen, der
ein kurzes, rühmliches Leben einer langen, ermattenden Laufbahn
vorzog:

		Stirbt mein Vater dereinst, der graue, reisige
Nestor,

Wer beklagt ihn alsdann? Und selbst von dem Auge des Sohnes

Wälzet die Thräne sich kaum, die gelinde. Völlig vollendet

Liegt der ruhende Greis, der Sterblichen herrliches Muster. [bookmark: page63]

Aber der Jüngling, fallend, erregt unendliche Sehnsucht

Allen Künftigen auf und Jedem stirbt er aufs Neue,

Der die rühmliche That mit rühmlichen Thaten gekrönt wünscht.

		Völlig vollendet, wie Nestor, ist Bismarck gestorben. Dennoch
erregt er, fallend, unendliche Sehnsucht und dem
Dreiundachtzigjährigen folgt in die Familiengruft der Seufzer, der
Goethes Göttin beim Tode des Achilles von der Lippe glitt: »Ach,
daß schon so frühe das schöne Bildniß der Erde fehlen soll, die
weit und breit am Gemeinen sich freuet!« Ist es nicht seltsam, ists
nicht ein nie vorher noch gesehenes Schauspiel, daß um einen an der
Grenze des Daseins angelangten, fast ein Jahrzehnt nun schon
machtlosen Greis in der Germanenwelt getrauert wird, als wäre ein
heldisch ins Leben blickender Jüngling gestorben, dessen lockiges
Haupt die Hoffnung mit der Strahlenkrone des Retters schmücken zu
dürfen wähnte? Das seltsame Räthsel wird nicht gelöst, wenn man den
Staunenden sagt, die Trauer gelte nicht dem Manne, sondern der
Zeit, als deren letzter, größter Repräsentant er ins Grab gesunken
sei; die Heroenzeit der deutschen Geschichte ist seit dem März 1888
entschwunden, seit dem März 1890 eingeurnt, das Gewimmel der stets
Vergnügten fühlt sich an den immer gedeckten Prunktafeln der neuen
Aera einstweilen sehr wohl, und wer an vergangene Herrlichkeit zu
erinnern wagte, Der wurde, während man lärmend weit und breit am
Gemeinen sich freute, als ein Festspielverderber barsch in den
Winkel gewiesen. Nein: die Totenklage des lebenden Geschlechtes,
das zu neuen Ufern ein [bookmark: page64] neuer Kahn lockt, gilt nicht der
entschwundenen Zeit, gilt auch nicht dem Politiker, dem
Reichsgründer, dessen Tagewerk nach der Ansicht der Mehrheit gethan
war und der in Lebensfragen der sozialen Rechtsordnung das moderne
Empfinden oft zu entschiedenem, mitunter sogar zu empörtem
Widerspruch zwang. Den Verlust eines unersetzbaren Menschen
bejammert die Menschheit, Eines, den selbst der erbittertste Feind
im harten Kampf der Meinungen nicht missen mochte, und unendliche
Sehnsucht wird durch die Gewißheit geweckt, daß dem
leidenschaftlichen Menschenbedürfniß, verehrend zu lieben, für
lange, vielleicht für immer, der große Gegenstand fehlen wird.
Keine ärgere Thorheit läßt sich denken als die der guten Leute, die
den Fürsten Bismarck anderen Staatsmännern vergleichen, ihn etwa
gar, wie es nach seinem Tode der fleckige Herr Crispi that, zu
ehren glauben, wenn sie ihn neben Gladstone stellen. Die Frage ist
müßig, ob es stärkere, in der Einheit ihrer Weltanschauung besser
zum Anspruch der Zeit gestimmte, mit hellerer Einsicht in nahende
Nothwendigkeiten begabte Politiker gab, geben wird, geben kann: was
den starken Wandler deutscher Geschicke aus der Reihe der
politischen Meister hebt, ist, daß er mehr war als ein Politiker.
Auch Gladstone wollte mehr sein; er schwitzte, als Polyhistor und
Dilettant in allen schwierig scheinenden Wissenschaften, über
Büchern und Papier und kam über eine kümmerliche Kärrnerarbeit doch
nicht hinaus. Bismarck war kein Buchmensch; er hatte nach heutigem
Begriff nicht besonders viel, das Wenige aber gut gelesen und das
einmal [bookmark: page65]
Aufgenommene nicht mit dem Ballast des Bildungphilisteriums
überbürdet; wohl das Meiste von Dem, was Naturerkenntniß und
Oekonomik in den letzten Jahrzehnten geleistet haben, war dem
Alternden fremd geblieben und er sprach über die Eroberungen der
Wissenschaft von je her gern mit der Geringschätzung des
Naturburschen, der von grauer Theorie nichts hält und über den
Werth der gepriesenen Systeme die Nase rümpft. Er gehörte mit Haut
und Haar von Jugend auf zum horazischen genus irritabile vatum: er
hatte die leidenschaftliche Subjektivität, die empfindsamen Nerven,
die musische Grundstimmung und das heiße Temperament des genial
geborenen Künstlers. Deshalb sah er stets Menschen, wo Andere nur
Sachen, nur theoretische Fragen sahen; deshalb konnte er sich von
einem Vorurtheil, einer Sympathie oder Antipathie, die eine
Persönlichkeit ihm erregt hatte, nur schwer wieder befreien; und
deshalb lebte in seinem Sinn plastisch nur, was sein Auge erblickt
hatte, und von der Lage des Industriearbeiters, der, bis er stirbt,
in einer Riesenmaschine ein in ewigem, monotonem Gleichmaß bewegtes
Rädchen ist, entstand ihm kaum eine klare Vorstellung. Ist es
Zufall, daß den Politiker der Pfad so oft an ein Ziel führte, das
er gar nicht gesucht hatte, – bis er eines Tages ironisch sagte,
man komme am Weitesten, wenn man nicht wisse, wohin man gehe? Des
alten Preußenstaates Art gegen alldeutsche Zuchtlosigkeit und
Nationalitätenschwindel zu bewahren, war der eigensinnige Borusse
ausgezogen: er fand eine Kaiserkrone und bereitete rüstig noch
[bookmark: page66] die
Zeit, da Preußen in Deutschland aufgehen muß. Für junkerliche
Ideale wollte der feudale Genosse der Stahl und Gerlach, der Hasser
bürgerlicher Anmaßung, kämpfen: er wurde der Exponent der
großbourgeoisen Entwickelung und führte das früher befehdete
Bürgerthum auf den Gipfel industrieller und händlerischer Macht.
Nur die Leidenschaft, deren Wirbelwind die Sehweite kürzt, kann
solche Irrsal erklären. Und es ist keine Uebertreibung, zu sagen,
daß Bismarck in Leidenschaften lebte und starb; sie glühten, wie
Lava aus dünner Schneeschicht, noch aus den Gebieterzügen des
Greisenhauptes hervor. Hier wurzelte seine Kraft, wurzelten auch
seine wundervollen Tragoedienfehler, – wenn durchaus denn
moralisirend von Fehlern des Genius gesprochen werden muß. Man
liebt im neuen Deutschland das stürmische Temperament nicht; man
hat es selbst dem Sieger Bismarck nur gnädig verziehen. Aber die
Leidenschaftlichen bleiben bis zum letzten Wank jung und wecken im
Scheiden noch, wie der schöne Pelide, unendliche Sehnsucht. [bookmark: page67]

	
		
		Kaiserin Friedrich.

		[bookmark: page68]
[bookmark: page69] Wie von
den Eisgipfeln einer fremden Tragoedienwelt wehte es her, als in
die schwüle Alltäglichkeit die Botschaft fiel, des Deutschen
Kaisers Mutter müsse nun, müsse sterben. Längst war, über ein Jahr
schon, bekannt, daß ihrer Lebenstage Dauer nur knapp noch bemessen
sei; und im Frühlenz wurde geflüstert, die Leidende werde die
Blätter nicht mehr welken sehen. So lange Gewißheit stumpft sonst
den Sinn; und daß einer Kaiserin Tochter, die Witwe eines Kaisers
und eines Kaisers Mutter zu sterben kommt, hört die Menschheit
meist ohne Schauer. Es war auch nicht der Gedanke: Da kämpft ein
flackernder Wille wider eine Krankheit, deren zerstörende Kraft er
genau kennt, deren sachtes bald und bald schnelles Vorschreiten er
unter qualvollem Mühen erforscht, am Lager des Liebsten beobachtet
hat. Die Kronprinzessin Viktoria hatte die unzwingbare Gewalt, die
völlig noch nicht enträtselte Tücke des Krebsleidens fürchten
gelernt und kein kleinster Zug war im klinischen Bild dieser
Krankheit ihr fremd geblieben; die Witwe des Kaisers Friedrich sah
sich, fühlte sich sterben, mochten die Ärzte ihr hundertmal mit
lächelnder Lippe sagen, sie täusche sich über ihres Leidens [bookmark: page70] Wesen. Das zu
bedenken, war traurig. Tragisch aber stimmte der Blick auf das
Menschenschicksal, das da vollendet ward. Mit der Wucht einer im
höchsten, amoralischen Sinn gerechten Tragoedie packt uns dieses
Schauspiel: wie ein starker Wille an den Schroffen rauher
Wirklichkeit zerschellt. Wer es erlebt, verlernt für eine Weile das
Lachen. Und war solchen Schicksals Schauplatz ein Kaiserschloß,
umkrallte der Wille der Menschheit große Gegenstände, dann
überläufts den Betrachter und ihm ist, als habe sein scheuer
Bürgertritt sich in die fremde Schreckenswelt tragischer Dichtung
verirrt und als solle er, der kleine Geschäftsmann, in dessen Leben
bisher vielleicht ein Bankbruch die tiefste Furche gezogen hatte,
zwischen Jokastes das Blut schändendem Mann und Macbeths bleichem
Gemahl an der Prunktafel sitzen. Das ist nicht die Stimmung
neudeutscher Hochzeitklage, neudeutschen Leichenjubels. An die
Heldin des einstweilen letzten deutschen Dichters, der mit dem
großen Blick eines ahnenden Auges die Germanenwelt schaute, an
Hebbels Kriemhilde wird die Erinnerung wach, an die im schwarzen
Witwenschleier einem Gedanken, einem fortschwälenden Wunsch nur
Vermählte, die den Tod ihres Gatten starb, dem selben Verhängnis
erlag wie der nach dem Sieg friedlich vertrauende Recke ... Doch
schon hören wir von Husaren, Gendarmen, Patrouillen, von
abgesperrten Gärten, weise ergrübelter Kleiderordnung und
befohlener Trauer. Schnell finden wir uns nun zurecht: daheim sind
wir, im neusten Deutschland, nah bei Phrasiern und Dekorateuren;
die Tragoedienstimmung zerflattert und [bookmark: page71] in wunderloser Welt verlernen geschwind
wir das Wundern. Lesen, ohne daß uns die Wimper zuckt, was wir über
jede Fürstin und jeden Prinzen, jeden Heerführer und Mandarinen in
Nekrologen noch lasen: ausgezeichnet durch die edelsten
Eigenschaften des Herzens und Geistes, eine lichte, flecklose
Hochgestalt, der Liebe nur, eitel Liebe das letzte Geleite gibt.
Sorgsam werden die Male der Menschlichkeit ausgekratzt; und wo
eines Menschenfußes tieferer Eindruck nicht gleich weichen will, da
wird säuberlich geharkt und aus voller Hand Kies gestreut: de
mortuis nil nisi bene. So wird die Semelesehnsucht des Volkes
gestillt, nur Götter zu heben. Leider sind die Götter tot; und nach
kurzem Weilen in neugieriger Betrachtung scheidet das Volk von
ihnen und nimmt nicht einmal ein Andenken mit. Früher wurde ihm an
dynastischen Feiertagen, hellen und dunklen, frisch geprägte Münze
zugeworfen, die der Vater dem Sohn hinterließ; jetzt streuen an
Triumphbogen und Paradebetten die Säckelmeister nur noch
abgegriffene, fettige Scheidemünze unter die Menge, – gerade genug,
um in der nächsten Schänke das »stille Glas« zu bezahlen. Aus
geistloser Vergottung und dem grauen Elend des Bierrausches
entsteht keine Tragoedienstimmung. Und dennoch: die Schatten der
großen Tragoedienweltdichter lassen sich diesmal nicht so leicht
bannen. In ernstem Schwarz drängen die starken Weiber, die dem Hirn
der Hellenen, des Angelsachsen und des Friesensprossen entsprangen,
an die geputzte Bahre und rufen die tote Kaiserin aus leerem Prunk
in ihren gemessenen Reigen. Und Günthers Schwester [bookmark: page72] spricht das erste Wort,
die, um im Mann ihrem Trachten das Werkzeug zu schaffen, sich, als
Siegfried gemordet war, von Etzel umarmen ließ. Die Frau des
Kaisers Friedrich hat ein Kriemhildenschicksal gehabt. Ein Leben
lang ward sie, schien sie um ihres einzigen Sehnens Erfüllung
betrogen; und als ihr Lebenswunsch wider Erwarten endlich dann doch
sich erfüllte, mußte sie sterben.

		Kaum sehr verschieden von einer Heunenhorde konnte der Britin
das Preußenvolk scheinen, in dessen Hauptstadt Prinz Friedrich
Wilhelm sie an einem grauen Februartag führte. Man schrieb 1858,
sprach von finsterster Reaktion und hatte stöhnend eben Olmütz
erlebt. Ein sehr tapferes, aber noch ganz unkultivirtes Volk,
politisch auf der Stufe hilfloser Kindheit, wirtschaftlich
unentwickelt, mit dem Ruf unausrottbarer Roheit, zum Hochmut vor
dem Fall noch geneigt, doch ohne die ruhige Sicherheit nationalen
Stolzes, – ein armes, rückständiges Volk, das der Engländer
lächelnd verachtete und dessen hellste Köpfe in blindem Glauben
alles Britische anbeteten. Das große Geheimnis war noch nicht
enthüllt: noch galt Britanien als Hort der Freiheit, als Heimstätte
von keiner Schranke beengten Menschenrechtes. Viel später erst, als
Marx gehört war und Bucher aus der Schule des Parlamentarismus
geplaudert hatte, kam das Festland allmählich dahinter, daß hier
nicht der Freiheit und dem Naturrecht des Menschen ein sauberer,
lichter und luftiger Palast errichtet, sondern die dem Bedürfnis
einer jungen Industrie [bookmark: page73] und eines alten Weltgroßhandels genügende
staatliche Institution geschaffen war, eine neue – oder mindestens
modernisirte – Form nur sozialer Knechtschaft; daß nicht Rousseau
hier, sondern Hobbes die Geister beherrschte. Damals wirkte der
schlaue Zauber der Cobden, Gladstone und Bright noch, war der
Bereich des Union Jack noch das Gelobte Land und der Seligen Insel.
Und hatte dieses Land nicht wirklich Vieles voraus, von der Magna
Charta bis zu den großen Waschschüsseln? Alles mußte der jungen
Fürstin in ihrer neuen Heimat mißfallen: die mangelhafte
Körperpflege – ein Bad war für den preußischen Bürger im Winter
damals ein Erlebnis –, die dem Engländer heute noch auffallende
Fülle der fetten, häßlich greisenden Leiber, das niedere Niveau der
politischen Erörterungen, die reizlose Armsäligkeit aller
Verhältnisse. Wo waren da die Wiesen, auf deren üppigem Grün auch
die Kinder der Armut sich fröhlich tummeln und für den Lebenskampf
stählen, wo die ganze Tage freiwilliger Muße füllenden
Riverfahrten, die Schaaren gut gekleideter, Jahrzehnte lang
soignirter Männer und Frauen, die nicht im Hydepark nur, nein, auch
in englischen Provinzstädten täglich zu sehen sind, wo im Haus
dieser bald brüllenden, bald flennenden Abgeordneten die guten,
alten Westminstersitten? Ein kleiner, schmutziger Fluß, enge
Straßen mit offenen Rinnsteinen, im Weichbild der Städte selten ein
grünes Fleckchen, kleine Kaufleute, die vor jedem Waffenrock scheu
den Blick niederschlagen, und ein dem Briten unbekannter
Götzendienst vor den Priestern [bookmark: page74] und Küstern sogar des Staates, vor dem ganzen
Troß der löblichen und hochwohllöblichen Beamtenschaft. Wie im
Lande der Barbaren eine Kulturbringerin, mußte die Prinzessin
Viktoria sich fühlen; und so wurde sie von allem in seiner Qual
noch nicht völlig verstummten Volk auch begrüßt. Lange hatten die
Engländer den Prinzen Albert von Koburg warten lassen, ehe sie ihm
die dem prince-consort gebührende Ehre erwiesen, ihm sein
fatherland und die kleindeutschen Manieren gnädig verziehen. Und
dieses Prinzen Tochter wurde, als sie sich zum ersten Mal der
berlinischen Intelligenz zeigte, wie des höchsten Heils Spenderin
umjubelt, nicht, trotzdem, sondern, weil sie eine Fremde war, weil
sie aus dem Lande der Erbweisheit ohnegleichen, dem Asyl der um
ihres Glaubens willen Leidenden, der weltberühmten Riesenfabrik
allen Volksglückes kam. Diese inbrünstige Bewunderung der
Herrlichkeit Albions einte die politisch geschiedenen Schichten der
Hauptstadt. Der irre König war in gesünderen Tagen überselig
gewesen, wenn die erlauchte Base ihm einen huldvollen Gruß über den
Kanal winkte, und hatte sich als Taufpate in London so beklommen
gefühlt wie der kleine Handwerksmeister im Speisesaal des
Millionärs. Der Prinz von Preußen hatte als Flüchtling drüben
Schutz gefunden und dachte in dankbarem Gemüt des Koburgers, wie
eines sehr reichen, sehr weisen Verwandten, der, wenn Not am Mann
ist, gütig auch für arme, nicht allzu reputirliche
Familienmitglieder sorgt. Und Alles, was auf moderne Bildung
Anspruch machte, schwärmte [bookmark: page75] für Großbritanien, das festeste Bollwerk gegen
Tyrannenmacht, den selbstbewußt sich sonnenden Walfisch, den im
Osten sogar der Eisbär fürchten gelernt hatte, und schob und
quetschte sich dicht an den Brautwagen, in dem der Segen einzog.
Auf den seidenen Kissen aber saß ein achtzehnjähriges Mädchen, ein
englisch erzogenes Fräulein mit gutem Ohr und klarem, nüchternen
Auge. Sofort mußte sie fühlen: Hier heischt man nicht Dank dafür,
daß Dir der Weg zu einem an Ruhm reichen Thron, dem Thron Fritzens,
geöffnet wird; hier stammelt Verzückung Dankgebete zum Himmel
hinauf, weil Du, eine Britin, der Angelnkönigin älteste Tochter,
die Gnade hast, unter Preußen zu wohnen, in Gnaden verheißest,
einst über Preußen zu thronen. Mußte die von solchem Winseln
Empfangene sich nicht mit dem ganzen Stolz ihres England
umgürten?

		Sie tats; und blieb dem Volke immer die »Engländerin«, wie Marie
Antoinette den Bewohnern von Frankreich und Navarra immer die
Autrichienne gewesen war. Doch die für die Sprache der Tatsachen
taube Bewunderung großbritischer Herrlichkeit währte nicht ewig.
Auf 1858 folgte 64, 66, 70, auf Olmütz folgte Düppel, Königgrätz,
Sedan. Der Nationalstolz der zu unzerstörbar scheinender Einheit
zusammengeschmiedeten Deutschen regte sich wieder, nach langem
Schlaf, und in einem von Mörchingen bis Memel gesungenen Liede
wurde Deutschland »über Alles in der Welt« gestellt. Staunend
hörten es ringsum die Völker; keins von ihnen hatte in Singen und
Sagen sich je zu solchem [bookmark: page76] Selbstbewußtsein verstiegen. Und nun erwachte
auch das Mißtrauen gegen das Fremde, dem jungen Nationalempfinden
Gefährliche, gegen Franzosen, Polen, Engländer, Juden. Deutsch
wollte man sein, ganz deutsch »bis in die Knochen«; und die
Altpreußen, in deren Adern so viel wendisches Blut fließt,
geberdeten sich als die Deutschesten der Deutschen. Die
Kronprinzessin fühlte mit feinen Nerven das Nahen des neuen Windes;
sie wußte, warum sie ihren Mann – der unter vier Augen doch zum
Pastor von Bodelschwingh recht harte Worte über Sems Söhne
gesprochen hatte – zum strengsten Tadel der antisemitischen
Bewegung trieb. Der Boden, der unter dieser Bewegung dröhnte, war
auch für sie ein unsicheres Gelände. Sie durfte, gerade sie, nicht
dulden, daß der Deutsche nach seiner Abstammung gefragt und gewogen
werde; denn sie wollte Engländerin sein, Engländerin bleiben und
sah selbst mit geschlossenem Auge die lauernden, zweifelnden Bücke
fanatischer Urteutonen auf sich gerichtet. Spricht sie nicht
englisch, nennt sich Vicky, den ältesten Sohn William oder Willy?
Zieht sie nicht englische Geistliche, Künstler, Gelehrte, Diener in
ihre Nähe? Trägt sie nicht Kleider nach englischem Schnitt? Trinkt
sie nicht im drawing room Tee, statt nach deutscher Hausfrauensitte
in der Guten Stube bei der Kaffeekanne zu sitzen, und läßt von
englischen Köchen Cake, Pudding, Jam und Pie bereiten? Sogar der
Spargel soll bei ihr grün auf den Tisch kommen; und im ganzen Hause
hört man kaum jemals ein deutsches Wort. Und Das ist der Hausstand
unseres Fritz, des blonden, [bookmark: page77] blauäugigen Hohenzollern, dem Jeder gleich
ansieht: made in Germany ... So ging es von Mund zu Mund; und
Böseres wurde in gespitzte Ohren gezischelt. Die liberale Aera
hatte einen beträchtlichen Teil der britischen »Freiheit« gebracht,
der deutsche Bürger war zu Geld und Ansehen gekommen, er fühlte
sich und fing zu fürchten an, die Engländerin könne ihm die
Dynastie verderben, die er rein deutsch wolle, wie in ihren
nürnberger Jugendtagen. Vergebens mühte die Kronprinzessin sich,
als emsige deutsche Hausmutter in Bornstedt, Potsdam, Berlin sich
der Menge zu zeigen, in Volksküchen zu klettern, in Bazaren kleine
Leute mit volkstümlichen Schlagwörtern zu bewirten, die Tür zur
prinzlichen Kinderstube weit zu öffnen und ein angeblich
altdeutsches Kunstgewerbe aus der Rumpelkammer zu zerren: der Liebe
Müh war umsonst; sie blieb, trotz dem deutschen Vater, den Bürgern
der neuen Heimat die Engländerin.

		Neben dem ersten Gatten ruht sie nun in der Friedenskirche, die
der Lebenden Fuß, seit sie den Witwenschleier ablegte, kaum noch
betrat. Was am offenen Sarg verschwiegen ward, darf jetzt gesagt
werden. Der Volksinstinkt hat diesmal nicht geirrt: Viktoria von
Preußen blieb, auch auf dem Thron des Deutschen Kaisers, die
Engländerin. Das soll kein Vorwurf, soll noch weniger Nachwurf oder
Herabsetzung ihres Wertes sein. Rühmen muß man vielmehr die Frau,
die stark genug war, ihres Stammes Art unversehrt zu bewahren, und
klug genug, sich nicht von der nährenden Wurzel zu [bookmark: page78] lösen. Daß Blut dicker als
Wasser ist, haben wir in neuerer Zeit oft gehört; doch auch der
ganz besondere Saft zeigt sich nach Gewicht und Mischung dem
prüfenden Auge verschieden. In dem Ehebund, der Viktoria und Albert
vereinte, war die Frau stärker als der Mann, die für den Thron
geborene Britin stärker als der unsinnig überschätzte Phrasier aus
Koburg, der es so eilig hatte, sich seiner Nationalität zu
entkleiden, mit allen Mitteln bewußter mimicry den Peers und
Prinzen von England ähnlich zu werden. Das Schauspiel ist leider
nicht neu: in Schaaren anglisiren und amerikanisiren sich der
Heimat entfremdete Deutsche; Niemand aber sah noch einen Briten
oder Yankee, der Deutscher wurde, ein Deutscher auch nur scheinen
wollte. Das wird erst anders sein, wenn der Deutsche eine
Kultureinheit erworben hat, deren Tradition das ganze Feld seines
Empfindens tränkt; einstweilen bleibt er nur da deutsch, wo er sich
schroff gegen Fremdes abschließt: in Böhmen und Siebenbürgen, an
der Wolga und in den brasilischen Dorfkolonien. Der Kronprinzessin
von Preußen war – jeder Blick auf ihre Nachkommenschaft lehrt es –
das welfisch-koburgische Vatererbe nicht vorenthalten; doch mit
kräftigerem Schlag pochte in ihren Adern das Britenblut. Gewiß
meinte sie es gut mit dem Land ihrer Kinder, aber sie sah es von
außen, als eine Zugereiste, der keine Schwäche und kein fauler
Fleck entgeht, nicht mit der zärtlichen Befangenheit des
Eingeborenen, der aus der Mutterbrust Liebe zum Mutterland sog. Und
darf man ihr, die 1840 im Buckingham-Palast geboren war, [bookmark: page79] ernstlich
verdenken, daß ihr schwer wurde, sich in den Gedanken zu schicken,
das Deutsche Reich habe als Staat das selbe Recht, habe auf dem
Erdball die selbe Macht wie Großbritanien? Während sie erwuchs, gab
es kein Deutschland, keinen faßbaren politischen Begriff, den
dieser Name deckte; und Preußens seit Jena verschleierte Stimme
wurde in London wie eines lästigen Hündchens Gebell überhört oder
höchstens wie eines armen Verwandten Flehen mit Gönnermiene
vernommen. Als dann die großen Tage der deutschen Kämpfe kamen und
dem blutenden Schoß lange geschiedener Volkheiten unter
Kanonendonner das Reich entbunden ward, glaubte Viktoria, auch
dieses junge Geschöpf müsse nach den bewährten Rezepten englischer
Pädagogie erzogen werden, wie andere Kindlein von einer nursery
governess. Das würde ihm frommen, ihm und der Dynastie. Denn die
Britin konnte nur lächeln, wenn man ihr sagte, Englands Herrscher
seien ohnmächtige Schattenkönige. Sie hatte gesehen, was ihre
Mutter vermochte, ob Peel nun, D'Israeli oder Gladstone
unbeschränkt die Geschäfte zu führen schien, und wußte, daß seit
der Stuartzeit und länger jeder Starke auf Englands Thron, trotz
dem parlamentarischen Spuk, sich, seines Wollens Summe,
durchgesetzt hatte. Für die Notwendigkeit organischer Entwickelung
fehlte ihr, wie den meisten Frauen, völlig das Verständnis. Warum
sollte man das Gute nicht nehmen, wo man es fand, warum nicht nach
Deutschland importiren, was im Inselreich als nützlich erprobt war?
Wie sie zu unheilvollem Leben ein Kunstgewerbe erweckte, das keinem
[bookmark: page80] Bedürfnis
der Deutschen von heute entsprach, für den »altdeutschen« Tand der
Täfelungen, schwer beweglicher Sessel, Schränke, Truhen schwärmte,
die in Renaissanceschlösser, nicht in die enge Zufallswohnung
moderner Nomaden taugten, so meinte sie auch, das Deutsche Reich
britisch möbliren zu können, und bedachte nicht, daß auf dem Boden
und unter dem Himmel, wo seit Jahrhunderten Kiefern wachsen, nicht
von heute auf morgen Bananenfrucht zu ernten ist. Was wider den
englischen Strich ging, ärgerte sie. Weil in England der ehrwürdige
Plunderprunk mittelalterlichen Zeremonials stets einen breiten Raum
einnahm, wollte sie den Segen solcher Sitte auch dem Land ihrer
Kinder sichern. Unlösbar sollte das neue Deutschland dem alten
Heiligen Römischen Reich Deutscher Nation verbunden sein. Deshalb
wollte sie den Kaisertitel, das ganze Gepränge verblichener
Kaiserei, eine Krönung im Stil der Elektorentage; deshalb ließ sie
den Lehnsherrnstuhl der alten Sachsenkaiser in den versailler
Spiegelsaal schieben. Weil in England zwei Parteien, als
gleichberechtigte Vertretungen von nobility und gentry, einander in
der Regirung ablösen, begriff sie nicht, warum im preußischen
Deutschland nicht endlich einmal auch die Liberalen regiren
sollten. Sie kannte ja diese deutschen Liberalen; an ihnen,
Kaufleuten, Industriellen, Technikern, unbefriedigten Politikern,
deren Geschäftstendenz und Mißvergnügen eine Entwickelung nach
englischem Muster wünschen mußte, hatte die unter Altpreußen
vereinsamte Kronprinzessin die stärkste Stütze gefunden; bei ihnen
nur [bookmark: page81] war sie
wirklich beliebt, war sie noch nach dem großen Krieg eine Hoffnung.
Diese Leute – eine kluge Frau konnte es nicht verkennen – waren der
deutschen Krone nicht gefährlich; mit ihnen ließ sich noch bequemer
als mit den Junkern regiren; sie würden zufrieden sein, wenn man
sie streichelte, und, durften sie nur erst an den Hof, ins
Offiziercorps und in die hohen Verwaltungstellen, niemals wider den
Stachel löcken. Und waren sie der verärgerten Stimmung
unfruchtbarer Opposition entrissen und fühlten, aufatmend, die
Wonne, im Rat des Königs zu sitzen, dann war der Bann gebrochen,
der seit den vierziger Jahren über dem deutschen Norden lag. Dann
konnte von jungen Händen das neue Haus ausgebaut, die Halle
geweitet, mit Licht und Luft jeder Winkel gewärmt, erhellt werden;
und wo gestern noch morsches Gerümpel trübsälig himmelan ragte,
würden morgen sich Wiesen dehnen, so grün wie bei Richmond, so
sorgsam gepflegt wie am Fuß des Witwensitzes der Isle of Wight. Die
Losung würde dann lauten: Jedem Verdienst seinen Rang, jedem
Rechtsanspruch Erfüllung! An die Stelle der sinnlos und nutzlos
gewordenen Erbfreundschaft mit rückständigen Moskowitern würde der
Bund zweier stammverwandten Nationen treten, in dem England der
lenkende Kopf, Deutschland der starke, bewaffnete Arm wäre und dem
keines Weißen Zaren Gewalt fortan Etwas anhaben könnte. Dann würde
Viktoria an Friedrichs Seite über ein freies, ein in rüstiger
Arbeit den Nationalreichtum mehrendes Volk als vergötterte Kaiserin
herrschen. [bookmark: page82]
Herrschen! Es war die große Hoffnung der politisch ungemein
begabten Frau. Im Sinn dynastischer Rangordnung war ihre Heirat
keine »gute Partie« gewesen, war die Britin ins Preußenhaus
herabgestiegen; doch diese Ehe stellte eine wichtige Aufgabe.
England hatte es mit Preußen ja immer sehr gut gemeint, in Georgs
wie in Castlereaghs Tagen, beim Rastatter wie beim Pariser Frieden,
und meinte es noch zur Zeit der beginnenden deutschen
Auseinandersetzung mit ihm gut. Als Friedrich Wilhelm der Vierte,
um bei Alberts erstem Sohn, dem jetzigen König von Engelland, Pate
zu stehen, mit dem von Cornelius gezeichneten Glaubensschild nach
London kam und andächtig in Sankt Pauls Kathedrale kniete, wurde er
eindringlich, in magistralem Ton, über seine Pflichten belehrt. Er
solle, sagte die Presse, sagte Lord Brougham im Oberhaus, sich an
britischer Monarchenweisheit ein Beispiel nehmen und schleunigst
die schon vom Vater verheißene Verfassung geben. Solche Sorge für
das Wohl der Borussen war rührend; nur sind wir, die den englischen
Lärm über bulgarian und armenian atrocities erlebt haben, gar nicht
mehr dankbar dafür. Denn wir wissen: England kümmert sich nur um
das Schicksal der Völker, die es als Schutzwehr gegen Rußland
brauchen zu können hofft; diese Völker will es mit modernen
Einrichtungen beglücken und so mehr und mehr dem Moskowitertum
entfremden. Preußen, das von den Taten Friedrichs und Blüchers her
den Nimbus des Waffenruhmes bewahrt hatte, konnte das Schwert
Englands auf dem Kontinent werden; dazu war eine Entwickelung
[bookmark: page83] nötig, die
den Hohenzollernstaat aus der russischen Freundschaft riß. Noch
war, nach Revolution und Reaktion, im Grunde Alles beim Alten
geblieben und englische Publizisten konnten spotten, Berlin und
Potsdam röchen nach Juchten. Das mußte anders werden, wenn eine
Königin britischen Geblütes das Volk aus feudalen Banden befreite.
Und lange konnte es nach Menschenermessen nicht währen, bis
Viktoria den Preußenthron bestieg. Der König unheilbar krank, der
Prinz von Preußen alt und unbeliebt: die ersehnte Stunde mußte bald
schlagen. The readiness is all. Friedrich Wilhelm, der ja wirklich
bald Kronprinz hieß, mußte von den Anglophilen gestimmt werden, den
Stockmar, Bunsen und Genossen, mußte überall sich zu liberaler
Gesinnung bekennen und, ob es auch gegen jede preußische Tradition
verstieß, offen sich gegen vom Vater verfugte Maßregeln erklären.
Er liebte den Prunk: und sollte schlicht bürgerlich scheinen; er
war sehr stolz: und mußte herablassend, leutsälig sein. Sollte und
mußte. Denn dieser schöne Mann, der Wuchs und Haupt eines
germanischen Kriegshelden hatte, war im Verhältnis zur Frau von
holder, liebenswürdiger Schwachheit. Sie sein nennen zu dürfen,
empfand er als ein unverdientes Glück; ihre Abkunft, ihren Geist,
am Meisten wohl ihren unbeugsamen Willen bewunderte er mit früh und
spät dankendem Aufblick des sanften Auges; was sie tat, war
wohlgetan; daß sie, die beste Gattin und Mutter, verkannt und
verketzert wurde, kränkte ihn tief; und um ihr vor der Nachwelt den
Maezenatenruhm zu retten, scheute [bookmark: page84] der sonst so selbstbewußte Königssohn nicht
die Bitte, Gustav Freytag möge ihr die Romanreihe der »Ahnen«
widmen. So herrschte sie im Haus; und das Verhältnis dünkte
Viktorias Tochter natürlich, die, wie Maria Theresias glückloses
Kind, das Beispiel der Frauenherrschaft von Jugend auf vor Augen
gehabt hatte. Und sie wartete, bis ihrem Herrscherwillen der Kreis
weiteren Wirkens sich öffnen würde.

		Sie verlor ihre Zeit nicht. Die Kinder erzog sie nach ihrem an
britisch-koburgischen Mustern gebildeten Wunsch. Das home hielt
sie, trotzdem die Mittel knapp waren und der Schwiegervater in
Geldsachen keinen Spaß verstand, in vorbildlicher Ordnung. Und
geräuschlos schuf sie sich eine Gemeinde, eine Schaar Hoffender,
die ihrer Standarte folgten. Den Platz der still frondirenden,
leise liberalisirenden Prinzessin, die an keinem Hofe fehlen darf,
hatte sie schon besetzt gefunden. Aber Augusta, der »Feuerkopf«,
wie ihr Mann sie seufzend zu nennen pflegte, war doch gar zu
unmodern, zu kleindeutsch-weimarisch, zu sehr im Bann der üblichen
Kronprinzenpolitik. Thronerben – und mehr noch deren Frauen – sind
nach dem ersten Blick in die Schwarze Küche der Politik stets von
grausem Entsetzen gepackt; sie begreifen nicht, warum es da so
unsauber zugehen müsse, und lernen erst allmählich erkennen, daß
auch den Völkern ohne zerschlagene Eier kein Kuchen zu backen ist
und der Politiker sich begnügen muß, nach Goethes Macchiavallirat
hinterdrein die Hände zu waschen. Das hat Augusta unter der Krone
rasch eingesehen und seitdem eigentlich nur noch [bookmark: page85] ihrem Groll gegen des ihr
verhaßten Ministers Gewalt Luft gemacht; sie war habsburgisch, als
Bismarck den Kampf gegen Österreich nicht länger vermeiden durfte,
schwärmte für französisches Wesen, als er das Empire niederzwang,
und überließ sich katholisirenden Neigungen, als der Kulturkampf
den Protestantismus endlich wieder zum Protestiren trieb. Einen
festen Regentenplan, eine politische Weltanschauung hatte sie
nicht; sie wollte nur mitraten und ärgerte sich leicht, wenn sie
übergangen wurde; und wenn sie ärgerlich war, bebte am
Friedrichsdenkmal, in Koblenz und Babelsberg der Boden. Viktoria
war von ganz anderem Schlag; der an Körper und Geist robusten
Engländerin war die Methode der Schwiegermutter so wenig
sympathisch wie deren in nervösem Flackerfeuer kränkelnde
Persönlichkeit. Sie wollte wirken, wollte nicht den Schein, sondern
die Macht selbst, die glanzlose Macht als Mittel zu ihrem
Lebenszweck. Sie sah um sich. Was fehlte in Preußen? Das Nächste:
jegliche Intimität des Herrscherhauses mit den die Zeit
determinirenden Kräften. Der alte König war Soldat, fühlte sich
unter Gelehrten und Künstlern nicht behaglich und Augusta sprach
zwar gern von Goethe, dessen Hand noch auf ihrem Kinderhaupt geruht
habe, hatte den Marken aber kein augustisches Alter heraufgeführt.
Da war Raum für den Betätigungdrang der Kronprinzessin. Ihren
Kunstgeschmack preist heute nur noch Byzanz und die Protzenwelt der
Parvenus, die sich unter Renaissancemöbeln als Schloßherren fühlen;
sie liebte die glatten Schönpinseleien der Angeli [bookmark: page86] und Werner und beschwor den
Kunsthändler Gurlitt, Lenbachs Menschenbild ihres Mannes nicht der
Menge zu zeigen, weil es »zu häßlich« sei. Sie hatte, als
Dilettantin in allerlei Künsten, den rechten Respekt vor der Kunst
verloren, wollte die Meister meistern und machte ihnen mit
Vorschriften und Korrekturen das Schaffen schwer. Dennoch muß man
dankbar daran denken, daß sie zum ersten Mal wieder Künstler an
einem Hohenzollernhof heimisch werden ließ. Und sie zog die ersten
Gelehrten, die Helmholtz, Virchow, Dubois, in ihre Nähe, verstand
überhaupt, die kantigen Härten der Militärmonarchie unter Blumen zu
bergen und eine anregende Atmosphäre freieren geistigen Lebens um
sich zu verbreiten. Nie drang sie bis zu den Wurzeln sozialer
Rechtsfragen, nie nur bis zum ernsten Ziel der Frauenbewegung vor.
Immerhin aber hat sie vielfach den richtigen Sinn für das in einer
bestimmten Zeit Notwendige bewiesen. Sie kannte die Macht
klingender Worte, sprach öffentlich stets in gutem Deutsch und hat
sicher an Friedrichs schönem Landestrauererlaß, an Geffckens
Entwürfen zu den ersten Kaisergrüßen an Volk und Heer
mitgearbeitet. Das Interesse gebot ihr, den Wünschen der modernen
Elemente entgegenzukommen. Da von den Trümpfen, auf die sie
gerechnet hatte, die meisten inzwischen schon ausgespielt, die
deutschen Stämme geeint, die Wahlschranken gefallen, der Industrie
in Nord und Süd Hochburgen entstanden, dem Nationalreichtum neue
Quellen geöffnet waren, sollte man wenigstens wissen: unter
Viktorias Scepter werden die Wissenschaften, [bookmark: page87] die Künste blühn, wird es auch für
den Bürger, den geistig Arbeitenden eine Lust sein, im preußischen
Deutschland zu leben ... Dreißig Jahre lang hat sie, ohne je zu
ermatten, an dem Thron gebaut, der ihren Plan tragen sollte;
dreißig Jahre lang hat sie in Bereitschaft der Schicksalsstunde
geharrt. Wer wirft den Stein auf die Frau, die ungeduldig wurde,
weil ihr starker Gedanke sich nie zur Tat rüsten durfte?

		Die Steine blieben ihr nicht erspart. Und wer allzu lange warten
muß, wird doch gar leicht ungeduldig. Von Jahr zu Jahr wurde ihre
Freude an der deutschen Entwickelung geringer, bis schließlich
nichts ihr mehr gefiel und sie – und mit ihr der Mann – der Politik
Wilhelms und Bismarcks völlig entfremdet war. Sie fürchtete, der
Acker, auf dem sie säen wollte, könne verbaut, ihres Hoffens Ernte
vernichtet werden, und hehlte ihre Bekümmernis nicht den Getreuen,
die wispernd jedes Wort aufsteigenden Unmutes weitertrugen. Dann
sah sie neben sich den Mann vergehen, in dem sie nicht den Gatten
nur und den Vater der Kinder, nein: auch ihres Herrscherwillens
Vollstrecker liebte. Keine Täuschung war möglich: er mußte sterben.
Und dem Arzt, den die Herzensangst der Frau aus der Inselheimat
rief, war, wie dem Pathologischen Anatomen, der ihn unterstützte,
eine politische Aufgabe gestellt; an Heilung war, als das
Krebsleiden fühlbar wurde, nicht zu denken, aber das Leben des
Leidenden konnte gefristet werden. Der Kronprinzessin lag gewiß
nichts daran, eines Sterbenden Kaiserin zu sein, und es ist
töricht, [bookmark: page88] ihr
persönlichen Ehrgeiz nachzurügen. War es nicht für unser inneres
Erleben, für die ganze Genesis des Deutschen Reiches segenvoll, daß
auf Wilhelm, wenn auch für kurze Tage nur, Friedrich folgte, daß
diese Hoffnung des jüngeren Geschlechtes und der dem preußischen
Wesen mißtrauenden Deutschen nicht ungekrönt ins Grab sank? Oder
möchte Einer im Speicher des Erinnerns die Gestalt des Kaisers
missen, dem der Märker Theodor Fontane auf die Gruft schrieb:

		Du kamst nur, um Dein heilig Amt zu schaun,

Du fandst nicht Zeit, zu bilden und zu baun,

Nicht Zeit, der Zeit den Stempel aufzudrücken, –

Du fandst nur eben Zeit noch, zu beglücken?

		Die Tochter der Britenkönigin war niemals schön gewesen. Jetzt,
in den Tagen schwersten Kummers, schien der verhärmte und doch von
der Sonnenkraft Sieg heischenden Wollens durchleuchtete Kopf
beinahe schön. Neben dem hageren, ergrauten, fahlen Mann, der nicht
mehr sprechen, nur gütig noch blicken konnte, saß die Frau; und aus
dem stählern glänzenden Auge schaute ein ungebrochener, zum
Äußersten bereiter Wille in die lenzlich geschmückte Welt. Und die
selbe unbeirrbare Entschlossenheit im dunkleren Blick des
schwarzgekleideten Arztes, dessen gelbes Clergymangesicht lauernd
aus den Kissen des nächsten Hofwagens spähte. Durch den Park von
Sanssouci fuhr der sorgenvolle Zug, nach Bornstedt, in den Neuen
Garten, nach Alt-Geltow; einmal gings gar bis nach Berlin. Das Volk
sollte den Kaiser sehen. Wenn er in Charlottenburg oder
Friedrichskron verborgen blieb und draußen Jubelrufe den
Kronprinzen Wilhelm [bookmark: page89] an der Spitze der Truppen grüßten, mochte die
Britin an Shakespeares Vierten Heinrich denken, der beim letzten
Erwachen die Krone auf des Sohnes jungem Haupt fand. Und Kaiser
Friedrich hob die Hand an den Helm und blickte freundlich wie ein
Genesender ... Dann tagte der Junimorgen, wo am Saum des Wildparkes
die Purpurstandarte sank und das Totenhaus von Reitern und
Schutzmannschaft umzingelt wurde. Ein paar Stunden später mußte Sir
Morell Mackenzie vor Kaiser und Kanzler Rede stehen. Heiß brannte
die Sonne. Viktoria war Witwe geworden.

		Als Bismarck vom Schloß her, im weißen Koller der halberstädter
Kürassiere, der Wildparkstation zuschritt, rannen ihm die dicken
Tränen über das erhitzte Gesicht. Als Viktoria, allein, mit den
Töchtern oder dem Grafen Seckendorff und einem Lakaien, im
englischen Witwengewand wieder unter die Menschen trat, war ihr
Auge trocken, die Haltung straff, im Blick noch der alte Wille. Die
Pfeile und Schleudern des wütenden Geschickes hatte sie getragen;
die Steinwürfe der Menge, die mehr als je in ihr die Fremde sah und
ihr, der Engländerin, einen Teil der Schuld an Friedrichs frühem
Scheiden zuwälzte, waren an dem Erz ihres Wollens wirkungslos
abgeprallt. War die kleine schwarze Frau wirklich stärker als der
wuchtige Riese im weißen Reiterwamms?

		Vielleicht. Wer für eines großen Reiches Schicksal die
Verantwortung trägt, an jedem neuen Morgen aus neuen Möglichkeiten
das Notwendige wählen, mit neuer Kunst und [bookmark: page90] List das Notwendige möglich
machen muß, Der kann nie so stark, so unbeirrt sicher sein wie
Einer, der, ohne die Last der Verantwortlichkeit mit sich zu
schleppen, nach einem vorbedachten Plan handelt und, was auch
geschehen mag, ans Ende der Willenslinie den Weg sucht. Hilde
Wangel ist stärker als der Baumeister Solneß, den in Lysanger doch
das schwindlige Gewissen noch nicht schwächt; aber nur die
Baumeister schaffen Häuser für einen Gott und Heimstätten für
Menschen. So stark wie die Princess Royal von Großbritanien war
selbst Bismarck erst, als ihm des Amtes Bürde genommen war. Da erst
durfte auch er sich den Luxus gestatten, unbekümmert um
Sonnenschein, Sturm und Schnee wie Albas Philipp seinen Willen zu
wollen.

		Er hat während der letzten Lebenstage sehr freundlich von
Friedrichs Witwe gesprochen. Eine kluge Frau, mit der er vorzüglich
fertig geworden sei. Die Worte, die sie dem jäh Entlassenen im März
1890 sagte, als er mit der Frau von ihr Abschied nahm – die
Behauptung, er habe vorher vergebens bei ihr Hilfe gesucht, gehört
ins Märchenreich – hatten den Stachel ja nicht gegen ihn gekehrt,
hatten in des Erbitterten Sinn vielmehr eine Saite berührt, deren
Klingen er gern vernahm. Seitdem schien die Erinnerung an frühere
Konflikte weggewischt. Und an solchen Konflikten hatte es doch
nicht gefehlt. In Bismarck lebte viel männischer Geschlechtsstolz.
Er gönnte den Weibern Luft und Licht, sah sie ohne Begehren, doch
mit herzlichem Wohlgefallen und ehrte noch in der niedersten
Bauernmagd des Mannes zarte [bookmark: page91] Gehilfin. Aber wie Hagen von Tronje und
Friedrich Hebbel liebte auch er nicht den Anblick der Frau, die mit
kühner Hand ins Männergewerbe greift. Wie Hebbel, meinte auch er,
wenn die Blumenzwiebel ihr Glas zersprenge, müsse sie sterben. Und
wie dem Tronjer, wäre auch ihm eine Kriemhilde ein Gräuel gewesen.
Schon diese Grundanschauung mußte ihm das Wesen der Kronprinzessin
verleiden, deren welfisch-koburgische Neigungen er nicht ohne Angst
wachsen und im Herrscherhaus fortwirken sah. Und sie war
Engländerin, wollte nur Engländerin sein; und er brauchte für den
Bau seines Reiches harten deutschen Stein, brauchte zu seinem Werk
starke nationale Regungen und hielt jeden Versuch, Deutschland an
Großbritanien zu ketten, für die unheilvollste Gefährdung der
deutschen Zukunft. Das wußte Viktoria. Hätte Friedrich als ein
Gesunder den Thron bestiegen: der offene Kampf wäre kaum zu
vermeiden gewesen. Die Frau eines sterbenden Kaisers, der ein
wichtiger Teil des Volkes finstere Mienen zeigte, mußte sich
bescheiden. Sie konnte Puttkamer, den der Kanzler schon ziemlich
verbraucht hatte, stürzen – die Antisemiten ahnen noch heute nicht,
wer damals der Instigator war – und Forckenbeck dekoriren; aber die
Hauptschlacht war in einem Krankenzimmer nicht zu schlagen. Ein
Einziges wagte sie, – und verlor das Spiel : die Depesche, die den
Bulgarenfürsten zur Verlobung nach Potsdam rufen sollte, wurde,
trotzdem Friedrich sie schon gebilligt hatte, nicht abgeschickt,
weil der Generaladjutant vom Dienst im letzten Augenblick noch den
Kaiser ehrerbietig [bookmark: page92] beschwor, sie erst dem Kanzler des Reiches
vorzulegen. Bei diesem einen Versuch ist es geblieben; glückte er,
dann war das Haus Hohenzollern in Südeuropa gegen Rußland engagirt;
seit er mißlungen war, standen Viktoria und Bismarck einander
gegenüber wie auf der Mensur ebenbürtige Gegner, die schon die
Klingen gebunden hatten, als dem einen von höherer Macht die gute
Waffe entwunden ward. Solche Gegner achten einander; denn einer
kennt des anderen Kraft ... Bismarck sprach freundlich und
respektvoll von Friedrichs Frau, die ihn nie, wie Augusta, mit
Sticknadeln gereizt hatte. Und als er gefragt wurde, warum er sie
in den neunundneunzig Tagen nicht gegen Schmähreden geschützt habe,
sagte er ungefähr: »Die Sache steht einem gewissenhaften Minister
höher als die allerhöchste Person. Gegen den Schimpf, der auch mich
natürlich verdroß, gab es Staatsanwälte; die kräftige nationale
Reaktion gegen Fremdländerei aber konnte mir kein Ärgernis sein,
schon der Seltenheit wegen, und weil dem Kaiser von der Vorsehung –
oder wie Sie die Maschinerie sonst nennen wollen – doch nun einmal
kein längeres Regiment beschieden war. Die arme Frau tat mir leid.
Aber eine politisirende Dame begibt sich selbst ihres
Damenrechts.«

		Sprach ungefähr so nicht Hagen an Kriemhildens Bahre?

		Als Viktoria zwei Jahre alt war, ließ Preußens Minister für
Auswärtige Angelegenheiten, der Bülow hieß, nach London, wo über
Siegesbotschaften aus Asien gejubelt wurde, durch den Ritter von
Bunsen melden: »Mit Großbritanien [bookmark: page93] verbunden durch die Bande einer langen
Alliance und beständiger innigen Freundschaft, sind wir gewohnt,
Alles, was den Ruhm und das Wohlsein des britischen Reiches
vermehrt, fast eben so anzusehen, als wäre es uns selbst
widerfahren.« Auch diese beinahe dienerhafte Zärtlichkeit blieb
damals ohne Erwiderung. Als Viktorien der Tod nahte, hielt England
sich am Yang-tse, am Vaal und bei Lourenco-Marquez nur noch durch
deutsche Macht; war es an seines Weltreiches morschesten Stellen
nur durch die Gewißheit der Feinde noch gestützt, daß Deutschland
ihm in der entscheidenden Stunde nicht Hilfe versagen werde; war es
im Sitze seines Lebens gefährdet, wenn Deutschland sich von ihm
kehrte, und mußte jedem Sohn, jeder Tochter drum dankbar sein,
deren kluger Patriotismus das deutsche Schwert für die Britensache
aus der Scheide lockerte.

		Viktoria von England, die Kaiserin Friedrich, hat nicht
vergebens gelebt. Und da der schwarze Vorhang gefallen ist, atmet
der Zuschauer auf und fühlt, Großes besinnend: hier hat ein der
Bewunderung würdiger Wille das persönliche Glück dem Sieg der Sache
geopfert, in deren Dienst er getreten war, seit er erwuchs. Solches
Gefühl hemmt nicht der Tränen zärtlich heißen Strom. Denn die Frau
des Kaisers Friedrich hat ein Kriemhildenschicksal gehabt. Ein
Leben lang ward sie, schien sie um ihres einzigen Sehnens Erfüllung
betrogen; und als ihr Lebenswunsch wider Erwarten endlich dann doch
sich erfüllte, mußte sie sterben. [bookmark: page94] [bookmark: page95] [bookmark: page96] [bookmark: page97]

	
		
		Holstein.

		I.

		Wenn des Liedes Stimmen schweigen

Von dem überwundnen Mann,

So will ich für Hektorn zeugen

(Hub der Sohn des Tydeus an),

Der für seine Hausaltäre

Kämpfend sank, ein Schirm und Hort,

Auch in Feindes Munde fort

Lebt ihm seines Namens Ehre.

		Großbeerenstraße 40, Dicht am Kreuzberg. Kleinbürgerhäuser,
Kleinbürgerläden. Fünf Minuten davon, schon in der Yorkstraße,
poltert, kreischt, protzt das neue Berlin im Stuckpomp. Hier,
zwischen der Hagelberger- und der Kreuzbergstraße, ists still.
Altberlin. Kein Bierpalazzo, kein Prunkladen. Enge Kutscherkneipen;
der Bäckermeister, der für drei, vier Gäste Sitzgelegenheit bietet,
Napfkuchen, Windbeutel, Sahnenbaisers bereit hält, auch, wenns
verlangt wird, Kaffee kochen läßt, nennt sich nur schüchtern
Konditor. Sogar Grünkramkeller giebts da noch, vor denen, auf dem
Pflaster, Kartoffeln, Kohl, Mohrrüben, Äpfel stehen. Die Strähne
der Telephondrähte ist dünn und das Surren des Straßenbahndrahtes
dringt nur sacht in die graue Stille; wird im Sommer vom Rauschen
des Wasserfalles übertönt, [bookmark: page98] der schäumend durch den
Viktoriapark stürzt. Wer vor Nummer 40 steht, sieht die weißen
Gischtkämmchen. Das vornehmste Haus in der Runde. Altfränkisch
vornehm; wie man vor fünfzig Jahren baute. Nach der Gewöhnung von
heute eng und düster. Auf den Steinfliesen, die zur Haustür
hinaufführen, purzelt dem Einlaß Heischenden ein Pförtnerskind
entgegen; und der Zusammenstoß weckt die Lachlust der
Spielkameraden. Ein paar Holzstufen. Links den Klingelstrang
ziehen. Eine schmächtige Frau mit weißem Haar und freundlich
schweigsamem Gesichtsausdruck öffnet. Frau Röber, die treuste,
zuverlässigste Schaffnerin. Die läßt keinen Unwillkommenen hinein;
ist durch die pfiffigste Reporterkunst nicht ins Schwatzen zu
bringen. Ein schmaler Korridor, der kaum zum Umdrehen Raum gewährt.
Drei Zimmerchen. Alte, ganz schlichte Möbel, die auf den
Westberliner wie Urväter-Hausrat wirken. Nur das Allernötigste. Im
Arbeit- und Wohnzimmer ein Schreibtisch, eine winzige Bibliothek,
Photographien und andere Erinnerungzeichen. Im Schlafzimmer das
Bett eines Försters oder Landlehrers; daneben, auf dem
Nachttischchen, ein Leuchter mit Kerze. Nirgends die leiseste
Ahnung von Luxus und Üppigkeit. Kachelöfen. Petroleumlampen. Kein
Gas. Kein Telephon. Und doch wars in dieser Parterrewohnung
behaglich. An Winterabenden besonders, wenn dichte Vorhänge
vergessen ließen, daß draußen, hinter der nächsten Ecke, das Leben
der Proles brande. Wie in einer Provinzstadt wars dann; bei einem
feinen Beamten, dem des Dienstes immer gleichgestellte [bookmark: page99] Uhr ein
Junggesellenleben lang ins Ohr getickt hat und der sich nach den
Bureaustunden in reinlicher Einsamkeit an dem Bewußtsein röstet,
dem Weltgetriebe, den Welthändeln meilenfern bleiben zu dürfen.
Gern aber den Besucher, dessen Wesensart ihm paßt, davon erzählen
hört; wie von Wichtigem, Bedeutendem, das weit hinter dem
Pflichtenkreis des Hausherrn liegt. Doch just hier, in diesem
südwestlichen Winkel der Reichshauptstadt, war der Puls deutscher
Politik hörbarer als sonst irgendwo. Hohe und höchste Würdenträger
kamen ins altfränkisch vornehme Haus. Der Kanzler, Staatssekretäre,
Botschafter, Geheimräte; Fürsten und Grafen; alte Edelfrauen und
Großfinanzherren; auch aus der Schicht der Subalternen ward
manchmal ein Bewährter zugelassen. In diese Parterrewohnung
lieferte das Postamt SW 47 gewiß die interessantesten Briefe.
»Seiner Excellenz dem Herrn Wirklichen Geheimen Rat Baron Fritz von
Holstein.«

		Der wohnte hier; hatte sich aus dem neuberlinischen Getos
hierher gerettet, als auch in der anhalt-dessauischen Enklave
zwischen den Westbahnhöfen, die so lange, dicht neben den
Brennpunkten des Straßenlebens, kleinstädtisch blieb, der
Menschenspülicht ihm lästig wurde. Zu viele Kanzleiräte,
Souterrainschreiber, Krämerkinder, Spazirmädchen (in diesem
merkwürdigen Revier hält mancher Hausbesitzer, manche ehrsame
Familie sich nur durch den hohen Mietzins, den eine vom Ertrag der
Prostitution sich redlich Nährende zahlt). Was brauchte er? Luft,
Ruhe, Sauberkeit. Noch in seiner Krankenstube wars niemals dumpf
oder [bookmark: page100]
muffig, ärgerte nie ein Stäubchen das Auge; fast lautlos kam und
ging die Schaffnerin; und von den unbebauten Flächen des
Kreuzbergbezirkes weht selbst an schwülen Tagen erträgliche Luft in
die Nachbarschaft. Bis ins Auswärtige Amt war der Weg freilich
weit. Um so besser: die Rat Suchenden fielen ihm nicht allzu oft
ins Haus und er mußte schon morgens die Beine rühren. Gehen war ihm
die beste Freude. Er konnte, mußte Stunden lang allein laufen,
hatte auf solchem Marsch die brauchbarsten Einfälle und kam noch
als Siebenziger aus der Großbeerenstraße gar nicht selten zu Fuß in
die Grunewaldkolonie. Zum Stubenhocker taugte er nicht. Wäre am
Liebsten Soldat geworden und stöhnte, da die Eltern den jungen
Friedrich August Karl Ferdinand Julius, der rasch in die
Oberklassen des Köllenischen Gymnasiums geklettert war, zum
Juristen bestimmten. Fünfziger Jahre. Die Armee hat noch nicht das
Ansehen, das Wilhelm und Roon, Bismarck und Moltke ihr später
warben; die Erinnerung an 1806 ist nicht verblaßt, die
Achtundvierziger haben die »Soldateska« verschrien und der
güterlose Adel ersehnt seinen Söhnen einen lohnenderen Beruf als
des Offiziers. Holstein wäre sicher ein guter Regimentskommandeur
(kein ganz bequemer wohl, doch einer von ernstem Pflichtbewußtsein)
geworden, hätte auch eine Generalstabsabteilung mit weiser Umsicht
geleitet und es am Ende zum Generalquartiermeister, vielleicht gar
zur Nachfolge Moltkes gebracht. (Auf dem versailler Bild, das die
Beamten der Reichskanzlei in der Felduniform zeigt, sieht der
bärtige junge Herr [bookmark: page101] Diplomat gar nicht militärisch aus.) Im
Feuer zu führen: Das war seiner Wünsche höchstes Ziel. Den Verzicht
fühlte er immer wie eine alte Wunde, die bei schlechtem Wetter
brennt. Der Auskultator am Kammergericht mußte die Zähne
zusammenbeißen, um nicht laut zu ächzen. Dann aber gings, schon im
zweiundzwanzigsten Lebensjahr, auf den umdunsteten Olympos der
Diplomatie. Da gabs zu sehen, zu erleben, zu fechten. Fürs
Vaterland; auch ohne Degen und bunten Rock. Daß er für den Zwang zu
blinder Subordination nicht geboren sei, gestand der Alternde
selbst schmunzelnd in den Stunden ruhiger Rückschau. Der Vater
hatte wohl doch den richtigen Weg gewählt. Im engen Gelaß der
Großbeerenstraße war die Excellenz ein großmächtiger Herr, der vor
Keinem je den Rücken zum Katzenbuckel krümmte; wars, trotz den drei
Vorgesetzten, auch im Amtszimmer; am Königsplatz wäre der Chef noch
untergeben gewesen. Und zu oft genannt worden. Viel zu oft für
Holsteins Geschmack. Dessen Mann war Blumenthal, von dem Bismarck
gesagt hat: »Die Zeitungen nennen seinen Namen nie, trotzdem er in
der kronprinzlichen Armee Stabschef ist und um die Leitung des
Krieges sich fast eben so große Verdienste erworben hat wie
Moltke«. So hätte Holstein es gern gehabt. Nur von den Kennern
wollte er beachtet und richtig geschätzt sein. Vor den Anderen im
tiefsten Dunkel geborgen. Die Mahnung, im Schatten zu leben, war
ihm gewiß der liebste Schluß epikurischer Weisheit. Seiner Wünsche
höchstes Ziel: im Feuer zu fuhren und den [bookmark: page102] Blicken doch unerreichbar
zu bleiben. Eigensinniger Wille zur Macht in der Seele eines
Empfindsamen, der grelles Licht nicht verträgt und unter
öffentlicher Kritik wie unter frecher Entschleierung seiner Scham
erschauert: ein politisch und psychologisch schwieriger Fall. In
der Arbeitstube war dem Wanderlustigen schließlich doch am
Wohlsten; blieb seine wahre Heimat. In den Glanz höfischen Lebens
zog es ihn nicht. Allzu rasch verdorrt da die innere Freiheit. Den
Rat, die persönliche Gunst des Allerhöchsten Herrn zu suchen, hätte
er wohl mit dem Wort abgelehnt, das Schillers Kürassier in
Wallensteins Lager spricht:

		Mögen Die sich sein Joch aufladen,

Die mitessen von seinen Gnaden,

Die mit ihm tafeln im goldnen Zimmer.

Wir, wir haben von seinem Glanz und Schimmer

Nichts als die Müh' und als die Schmerzen

Und wofür wir uns halten in unserm Herzen.

		Wir: die Beamten. »Wer anders macht ihn als seine Soldaten zu
dem großmächtigen Potentaten?« Die Civilsoldaten in der
Schreibstube. Der Mann, der so gern den Rock des Königs getragen
hätte, fühlte sich stolz als Beamten. Wurde noch mit weißem Haar
wild, wenn Parlament oder Presse die Leistung der Beamtenschaft
herabsetzte oder gar empfahl, den Ersatz hinter der Bureauschranke
zu suchen. »Das fehlte noch, daß man uns die Leute kopfscheu macht,
um ihr Ansehen, den Hauptteil ihrer Löhnung, bringt und irgendeinem
Bankier Ehren zukommen läßt, die unsere [bookmark: page103] Besten kaum in einem langen
Leben erreichen.« Nicht einmal das Auswärtige Amt, an dem er selbst
doch viel zu rügen fand und von dessen Vertretern er nur drei noch
zu sich ließ, durfte man draußen tadeln. Und der Staatssekretär,
der ihm vorher mindestens das kleinste der möglichen Übel schien,
hatte (wie Graf Posadowsky seit der Opferung Woedtkes) bei ihm
verspielt, seit er nicht mit der erhofften Entschlossenheit für
sein Amt eingetreten war. »An den Beamten liegts nicht; die Leute
sollen erst mal nachsehen, ob anderswo so anständig gearbeitet
wird.« Ein dem Leben und dessen vielfach einander schneidenden
Kreisen im Grunde doch Ferner, Fremder spricht so. Holstein hatte
viel erlebt. Die stärksten Staatsmänner und Diplomaten zweier
Menschenalter im Hausrock gesehen: Gortschakow und Thiers,
D'Israeli und Cavour; das Gewimmel der Mittelwüchsigen; und in
Deutschland von Schleinitz, Robert Goltz und Harry Arnim bis zu den
Gesandten von übermorgen Jeden, der irgendwo als Rad oder Rädchen
der Maschine eingefügt war. Als Dreiundzwanzigjähriger ist er
Bismarcks Jüngster in Petersburg (schon dort, unter Schloezer,
Arbeiter, nicht nobel bummelnder Attaché) und erhorcht die ersten
Vorbereitungen zum Kampf um die deutsche Vormacht. London,
Washington; während einer Pause, die ein dienstlicher Konflikt
bewirkt, Jagdfahrten durch Nordamerika. Stille Arbeit in Preußens
Ministerium für Auswärtige Angelegenheiten. Im großen Jahr ruft der
Bundeskanzler ihn nach Versailles und läßt ihn die Feder führen,
als es, nach den Verhandlungen [bookmark: page104] mit Thiers und Favre, zum Abschluß
kommt. (Das Tintenfaß und die Feder, die für die Urkunde des
Präliminarfriedens vom sechsundzwanzigsten Februar 1871 benutzt
worden waren, hat Holstein Jahrzehnte lang aufbewahrt und erst, als
er den Abend nahen fühlte, verschenkt.) Er bleibt in Paris, hilft
Arnim stürzen und wird 1876 nach Berlin geholt. War er nicht reich
genug, um an die Leitung einer Mission denken zu können, oder sah
er schon früh ein, daß er ins abgesperrte Dunkel der Centrale
besser passe als auf ein weithin sichtbares Gipfelchen? Nur zu
Ferienreisen hat er Berlin noch verlassen. 1876 bis 1906: dreißig
Jahre im Auswärtigen Amt. Intimer Verkehr fast nur mit beamteter
Menschheit (civiler und militärischer); und die Gewöhnung, mit den
Besuchern beinahe nur über die in sein Fach gehörigen Dinge zu
sprechen. Die Herren von Bleichröder, von Mendelssohn, von
Schwabach bat er wohl kaum je, ihm von der Entwickelung des
Finanzwesens zu erzählen. Wozu? Das war nicht seine Sache. Dafür
mochten Andere sorgen. Jedes Hirn, dachte er, faßt nur eine
bestimmte Menge Wissensstoffs; und wenn ich meins mit anderem Kram
überlaste, bleibt für den politischen nicht der nötige Platz. Die
Finanzhäupter sollten ihm berichten, was sie aus Petersburg,
London, Paris gehört hatten; eine von der Amtsstube aus nicht
wahrnehmbare Spiegelung der Ereignisse zeigen; und vernehmen, was
an der Staatsspitze für heute und morgen gewünscht werde. Holstein
wollte nicht veralten; mühte sich, in seinem Bereich die Evolution
zu erkennen: und merkte doch nicht, wie die [bookmark: page105] Welt (was wir so nennen)
sich wandelte und mit welcher unheimlichen Schnelle ringsum die
Grenzen der Macht verrückt wurden. Ich glaube nicht, daß er Japans
Armut je als die, wie im alten Preußen, zur Expansion drängende
Kraft in seinen Kalkul eingestellt hat; da stand nur: Starkes Heer,
leistungfähige Flotte, vorsichtig tapfere Geschäftsleitung. Den
Franzosen traute er, als Iswolskij in Paris war, den Entschluß zu
einer Aktivität zu, die der Gläubiger der Russen, Türken, Serben,
Bulgaren sich in Orientwirrnis unter allen Umständen versagen
mußte. Hof, Regirung, Armee: andere Faktoren dünkten ihn für seine
Rechnung nicht wichtig. Daß Diplomatenberichte nicht viel über
Wirtschaft und Stimmung der Völker brachten, fand er nicht
tadelnswert. »Wird anderswo etwa fleißiger gearbeitet?« Gewiß
nicht; nur da und dort, wo die wirtschaftlich Kräftigsten den Tshin
entthront und sich die Prokura verschafft haben, vielleicht
praktischer und nach modernerer Methode. Solche Reden hätte
Holstein höchstens von Einem hingenommen, den er »übern
Durchschnitt« schätzte; und wäre auch vor Dessen Wort ungeduldig
geworden (»kribbelig«, sagte er, dessen Sprache manchmal an Fontane
erinnerte). Dann senkte sich das sonst aufwärts spähende Haupt und
die Finger trommelten auf die Stuhllehne, krallten sich in den
Handteller oder flatterten auf und nieder, wie in hastigem
Wechselspiel der Streck- und Beugemuskeln. Und dann, wenn der
Andere geendet hatte, kams wohl leise: »Sie mögen Recht haben; aber
mir hülfe es nicht mehr, wenn ichs anders [bookmark: page106] sehen lernte.« Eigensinnig war
er; nicht eitel. Erpicht, seinen Willen durchzusetzen; niemals,
bekannt werden zu lassen, daß er den Entschluß erwirkt habe. Darauf
zu verzichten, hatte das lange Beamtenleben ihn gewöhnt. In seiner
Stellung war er nur möglich, wenn er den Chefs allen Ruhm ließ. Ob
ers immer leicht getragen hat? In den letzten drei Lustren gewiß:
da wußten die Zünftigen doch, deutsche und fremde, wer die Sachen
mache. Vorher? Bismarcks Gehilfen mußten sich mit dem Ruf
brauchbarer Handlanger bescheiden. Daß Dem im Wesentlichen Einer
helfen könne, wollte selbst die Zunftwelt nicht glauben. Dem gibts
der Herr im Schlaf. Holstein hat ihn fanatisch bewundert; von der
ersten Stunde an. Als Bismarck, nach der babelsberger Audienz, am
zweiundzwanzigsten September 1862 zum Ministerpräsidenten ernannt
worden war, meinte noch Schloezer (später der Treuste der Treuen),
die Führer der Landtagsopposition, die Vincke, Twesten, Sybel und
Genossen, würden ihn klein kriegen. »Otto ist kein Charakter. Und
Otto lügt zu gern.« Holstein glaubte an Bismarcks Stern. Bis in die
letzte Stunde? In der zweiten Hälfte der achtziger Jahre fand er
ihn matter, seine Politik nicht einfach, seine Taktik nicht stetig
genug und witterte in der mißtrauischen Abneigung von Österreich
eine Gefahr. Der cauchemar des coalitions, der dem Kanzler die
Nächte verdarb, quälte den Geheimen Rat nicht. Und die russische
Rückversicherung schien ihm fast ein Verrat an dem Geist des
austro-deutschen Bündnisses. »Etwas Greifbares ist davon nicht zu
erwarten; und wenns herauskommt, sind wir als [bookmark: page107] falsche Kerle blamirt.«
Stets im Schatten des Riesen sich ducken: leicht ists nicht für
einen Mann von stolzem Selbständigkeitsdrang. Der möchte manchmal
doch sein eigenes Denken und Wollen Ereignis werden sehen.
Hundertmal aber hat Holstein emphatisch beteuert, er habe nie
Bismarcks Rücktritt gewünscht noch je gar zum Sturz des Titanen
mitgewirkt. Als er merkte, wie ringsum Minen gelegt wurden,
beschwor er Herbert, den Vater schnell nach Berlin zu rufen; sonst
sei die Explosion unvermeidlich. Doch der Fürst kam zu spät aus dem
Sachsenwald auf den Kampfplatz. Als der Kaiser über die »Lektionen«
klagte, die der Alte ihm vor Zuhörern aufzwinge, schrieb Holstein
im Krankenbett mit Bleistift einen langen Brief an Herbert. S. D.
möge S. M. Alles, was er für nötig halte, schonunglos sagen; aber
unter vier Augen; vor den Ministern vertrage es der Kaiser, bei
seinem Temperament, nun einmal nicht. (In dem Kronrat, der sich mit
dem Ausstande der westfälischen Bergarbeiter beschäftigte, hatte
Bismarck sehr schroff gesprochen.) Ob dieser Brief dem Kanzler
vorgelegt worden ist, hat der Absender nie erfahren. Herbert sprach
nicht darüber; und für jeden neuen Schwichtigungversuch wars bald
zu spät. Bismarck ging, Caprivi kam und Herbert wollte nicht
bleiben. Trotz Holsteins drängendem Rat. »S. M. wird Sie wie ein
rohes Ei behandeln. Schon um Ihren Vater nicht noch mehr zu reizen.
Der wird Ihnen natürlich jede Frage beantworten; und am Ende kommt
er wieder zurück. Ihre Stellung kann also nur besser werden. Sie
werden hier wie ein Statthalter [bookmark: page108] regiren.« Vergebens. Der Vater hatte,
als Wilhelm ihn bat, Herbert zuzureden, mit Octavios Wort erwidert:
»Mein Sohn ist mündig.« (Der Gedanke, den Ältesten als Geisel in
Berlin zu lassen und dadurch zu ängstlicher Rücksicht gezwungen zu
sein, lächelte ihm wohl nicht.) Der Sohn sprach: »Ich stehe und
falle mit meinem Vater.« Und schied auch von Holstein in offener
Feindschaft. Der hatte Caprivi bestimmt, im Schloß gegen die
Verlängerung des russischen Assekuranzvertrages zu sprechen.
(Schuwalow drängte: also durfte man nicht zaudern.) Der Kaiser ist
rasch gewonnen. Nun sollen noch die Sachverständigen des
Auswärtigen Amtes gehört werden. Wo ist der Vertrag? Holstein hat,
weil er als Gegner des Planes bekannt war, nicht mitgearbeitet und
gibt die Frage an den Kanzleidirektor weiter. Der bringt dem
Kanzler das Dokument. Die Häuptlinge der Politischen Abteilung
werden zusammengerufen, aufgefordert, ihr Votum schriftlich zu
geben: und Alle (auch General von Schweinitz, der Botschafter) sind
für die Ablehnung des Russenantrages. Als der Staatssekretär Graf
Bismarck ins Amt kommt, ist die Sache erledigt. Johannens heftiger
Sohn macht Herrn von Holstein (der auf Herberts Wunsch das dem
Staatssekretär nächste Zimmer bezogen hat) eine Szene. »Sie konnten
diese Dummheit doch verhindern. Aber Sie scheinen mich etwas früh
für einen toten Mann zu halten.« Der Geheimrat antwortet, er habe
nicht die Macht, dem Kanzler die Ausführung seiner Absichten zu
wehren. (Als er dem kühleren Bill den Auftritt schildert, meint Der
gleichmütig: [bookmark: page109] »Ob der alte Esel den Vertrag zwei Tage
früher oder später sah, ist doch ganz egal.« Holstein läßt sich
seitdem den Glauben nicht ausreden, Herbert sei nur deshalb so
wütend geworden, weil er, auf Befehl des Vaters, die letzten Tage
seines Amtslebens zur Erneuerung des Vertrages benutzen wollte, von
dem dann dem Grafen Schuwalow nichts mehr abzuhandeln war.) Keine
Brücke führt über die Kluft. Herbert, der dem Älteren eng
befreundet gewesen war, beschränkt sich fortan auf kühlen Gruß,
diskutirt die Frage seines Bleibens nicht mehr und geht ohne
Abschied von Holstein. Der im Hause Bismarcks von diesem Tag an als
Verräter und Erzfeind verschrien wird.

		War ers wirklich? Er hob die Schultern, sah blicklos über die
Brille weg und sagte, wenns einmal nötig werde, könne er durch
einen hohen Haufen intimer Briefe beweisen, was ihn der Familie und
der Person des Kanzlers allmählich entfremdet und wie er in den
Wochen der Krisis gehandelt habe. So lange ers vermeiden könne,
wolle er diesen »weltgeschichtlichen Staub« nicht aufwühlen. Daß er
im März 1890 nicht aus dem Amt schied, kann ihm kein Gerechter
verargen; hat auch Bismarck ihm nie zugemutet. Blieb nicht
Schloezer, nicht selbst Wilhelm Bismarck im Dienst? Ein Mann, der
die Arbeit liebt und noch nützen zu können hofft. Ein Preuße, der
sich dem König bis zur letzten Fleischfaser angelobt hat. Und wars
denn nicht gut, wenn wenigstens Einer blieb, der das Geschäft bis
in den hintersten Winkel kannte? Der nur der res publica nach
bester Kraft dienen [bookmark: page110] wollte und für sich nichts mehr erstrebte?
Holstein fühlte die Gefahr; fühlte, daß man ihm den Wunsch
nachsagen werde, über den Reckenleib des Gestürzten hinweg auf die
Höhe zu klettern: und erklärte drum, daß er ein höheres Amt nicht
annehmen werde. Dieser Verzicht, wähnte er, müsse Allen genügen.
Für sich wollte er ja nichts; entzog sich sogar der nahen
Möglichkeit, in den Kreis des Kaisers zu kommen (weil er die Psyche
des »Vorgesetzten« kannte und sofort merkte, daß solcher Verkehr
dem Staatssekretär Marschall nicht behagen würde). Wahn. Daß der
Geheime Rat nicht nach Titeln und Würden lüstern sei, wußte Jeder.
War er nun aber nicht am Ziel seines Sehnens? Vor ihm Dilettanten
ohne Kenntnis und Erfahrung. Neben ihm nur Paul Hatzfeldt (der
Freund) und Radowitz (der Feind) als Träger der Tradition. Endlich
die Gelegenheit, de donner sa mesure; endlich, zu zeigen, was er
aus Eigenem vermag. »So hat ers seit Jahren gewollt; konnte ers
erst haben, wenn die beiden Bismarck tot oder geächtet waren.«
Jubelstimmung des herrnlosen Zauberlehrlings:

		Hat der alte Hexenmeister

Sich doch einmal wegbegeben!

Und nun sollen seine Geister

Auch nach meinem Willen leben.

Seine Wort' und Werke

Merkt' ich und den Brauch

Und mit Geistesstärke

Tu' ich Wunder auch.

		Der alte Meister ist nicht heimgekehrt; ob die Not auch noch
größer ward als im Wogenschwall der Besendespotie. [bookmark: page111] Und dem Meisterspieler
ist kein Wunder gelungen. Weil er eben nur ein Lehrling war und
zwar Worte und Brauch merken, den Genius aber, der die Geister
befreit und bändigt, nicht herbeizwingen konnte? Oder weil er auch
nach des Meisters Weggang in der Küche nicht nach seinem Willen
schalten durfte? So sah ers; sollten Alle es sehen. »Für
Diejenigen, welche das innere Getriebe unserer auswärtigen Politik
kennen, bedarf die Behauptung, daß ich allemal die entscheidende
Instanz war, keiner Widerlegung. Es ist, zum Beispiel, genugsam
bekannt, auch über das Auswärtige Amt hinaus, daß ich keinerlei
Anteil hatte an der Vorbereitung jener Gruppe von politischen
Handlungen, welche von der Kritik vielfach als Ursachen des
englisch-französischen Zusammenschlusses vom April 1904 angesehen
worden sind: ich meine das Krügertelegramm, das Bagdadbahnprojekt
und die antienglischen Reden im Deutschen Reichstag. In jedem
einzelnen dieser Fälle sah ich mich vor einer vollendeten oder doch
eingeleiteten Tatsache, vor einer bereits vollzogenen
Weichenstellung. Ich spreche hiermit keine Ansicht aus, sondern
konstatire nur, wie weit ich davon entfernt war, der deutschen
Politik die Richtung zu weisen.« Das schrieb er mir vor drei
Jahren; und hatte die Beispiele klug gewählt. Der an den
Präsidenten Krüger gerichteten Depesche hätte er freilich nie
zugestimmt. In dem Jameson Raid keinen Grund zu so jähem
Kurswechsel gefunden. Sechs Monate vorher hat, an Bord des
englischen Flaggschiffes »Royal Sovereign«, Wilhelm im Rock des
[bookmark: page112]
Britenadmirals gesagt: »Ich kann Sie versichern, daß einer der
schönsten Tage meines Lebens, den ich nicht vergessen werde, so
lange ich lebe, jener Tag war, an dem ich die Mittelmeerflotte
inspizirte, an Bord des »Dreadnought« stieg und meine Flagge zum
ersten Mal aufgehißt wurde. Ich bin aber nicht nur Admiral Ihrer
Flotte, sondern ich bin auch der Enkel der mächtigen Königin von
England. Ich möchte meinen Gefühlen und den Gefühlen meiner
Offiziere Ausdruck verleihen ... und trinke auf das Wohl der
britischen Flotte, ihrer Admirale und Offiziere.« Am dritten Januar
1896 kommt er, den die steife Haltung Salisburys verstimmt hat, mit
militärischem Gefolge ins Kanzlerhaus und fordert, daß für die von
der Übermacht bedrohten Buren sofort Etwas geschehe. Der ratlose
Onkel Chlodwig ruft den Staatssekretär (der als Redner das Reich ja
schon im burischen Südafrika engagirt hat). Herr von Marschall ruft
den Kolonialdirektor Paul Kayser, der den nach langem Hin und Her
vereinbarten Wortlaut der Depesche redigiren soll. Der zu solcher
Arbeit Berufene wäre Holstein gewesen; der beste Stilist. Der wäre
am Ende aber explodirt; spornstreichs, statt sich zu fügen, aus dem
Amt gelaufen. Hebt, da ers hört, in hellem Zorn die Hände gen
Himmel. »Ohne an die Hilfe befreundeter Mächte zu appelliren: Das
heißt doch deutlich, daß wir gegen England zu haben wären! Wie
konnten Sie diesen Satz durchlassen?« Der Staatssekretär: »Sie
würdens begreifen, wenn Sie wüßten, was geplant war und was wir mit
dem Kompromiß verhindern [bookmark: page113] mußten.« Als der Britenleu aufbrüllte,
sprach Holstein: Da habt Ihrs nun. Mit seinem Willen wäre auch die
Bagdadbahn (»der trockene Weg nach Indien«) nie als politische
Angelegenheit, als Reichsgeschäft behandelt worden. Und er wußte
nicht, daß Graf Bülow (der seine Reden über internationale Politik
mit ihm zu entwerfen und in den Grundlinien festzulegen pflegte) im
Reichstag einen Passus einfügen werde, der England und insbesondere
dessen Kolonialminister verstimmen mußte. Alles richtig. Daß die
»allemal entscheidende Instanz« nicht in der Wilhelmstraße zu
suchen war, brauchte die Selbstverteidigung nicht zu erweisen. Dort
aber wies Holstein die Richtung. Das hat kein deutscher, kein
fremder Diplomat je bezweifelt. Die Herren Chefs verstanden von dem
Geschäft nicht viel und waren auf Den angewiesen, der, rompu au
métier, des Handelns Folgen errechnen konnte. Daß er seinen Willen
nicht durchzusetzen vermöge, hat, noch unter dem alten Herrn,
selbst Bismarck, der doch für allmächtig galt, oft bestöhnt. Die
Kausalität ist in politischen Dingen fast immer schwer zu erkennen.
»Die Politik«, sagt Lagarde, »webt sich langsam und aus sehr
verschiedenen Fäden. Kein Bericht wird je darüber sprechen, ob ein
Minister mit so oder so viel Mühe eine störrige Mähre von Fürsten
zurechtgeritten hat, bevor er sie aus der Reitbahn auf die Straße
ließ, ob ein Fürst gern so und so viele Nachkommen der Makkabäer in
seiner Nähe duldete, warum der und jener Vertrag abgeschlossen
wurde.« Wer will gar die Grenzen des Gebietes ermessen, auf dem ein
mit greifbarer [bookmark: page114] Verantwortung nicht Bebürdeter für den
Gang der Ereignisse, für Geschehen und Unterlassen vor der
Geschichte verantwortlich zu machen wäre?

		Holstein hat oft geirrt; besonders schlimm, als er, in der
Schicksalsstunde, da für eine Weile wenigstens der Schein der
Kontinuität gewahrt werden mußte, zu brüsker Abkehr von Rußland
riet. Oft aber sind ihm Fehler zugeschrieben worden, die keine
waren oder die nicht in sein Schuldbuch gehörten. Daß er 1899»und
1901 vor flinker Annahme der Bündnisvorschläge Chamberlains, später
vor den offiziösen Angeboten der Hansen und Betzoldt warnte, war
vernünftig. »Wer mit dem Teufel aus einer Schüssel essen will, muß
einen langen Löffel haben«: von diesem Gedanken ging Chamberlain
aus, als er in Leicester den Dreibund empfahl, der Deutschland und
»die beiden großen Zweige des Angelsachsenstammes« umfassen sollte.
Der »devil« war ihm der Gossudar aller Reussen. Gegen das
Zarenreich und die Französische Republik, wo während des
Burenkrieges die Wut der bretonischen Wölfe mit lautem Gebell
erwacht war und die alte Königin täglich wie eine Vettel gescholten
wurde, sollte Deutschland die Waffe liefern. Die Bereitschaft schon
hätte Britaniens strategische Stellung gebessert und die
Möglichkeit profitabler Verhandlung mit Petersburg und Paris
geboten. Das war der Hauptzweck des Planes; dessen Ersinner auf
Wilhelms Wunsch baute, nach dem proburischen Telegramm die
Britenliebe im Sturm zurückzuerobern. Für ein haltbares Bündnis mit
der Leistung entsprechender Gegenleistung [bookmark: page115] wäre weder Eduard noch
Salisbury, der, wenn sichs um einen großen Gegenstand handelte,
hinter der Greisenfassade noch recht lebhaft werden konnte, zu
haben gewesen; auch in beiden Häusern des Parlaments kaum eine
Mehrheit. Daß Holstein nicht in die Falle tappte, nicht damals
schon den Bären dem Walfisch zutrieb, müßten Deutsche ihm danken.
Nicht minder, daß er pariser Guirlanden zurückwies, seit Delcassé
seinem (nicht aufdringlichen) Werben in Ostasien so unhöflich
ausgewichen war. Und Marokko? Ist das Urteil gerecht, das ihn, in
diesem traurigen Handel nur ihn, als Rädelsführer verdammt?

		Wir konnten uns 1899 mit England (vielleicht) gegen Frankreich,
1901 mit Frankreich und Spanien sicher gegen England über Marokko
verständigen. Daß beide Offerten abgelehnt wurden, war klug. Die
deutsche Interessensphäre durfte nicht dicht ans Mittelmeer
grenzen; und das Scherifenreich mußte als Zankapfel zwischen den
Westmächten liegen bleiben. Unser hastiger Flottenbau und die
ungestümen Versuche, den Islam zu gewinnen, wecken in London neues
Mißtrauen. Eduard und Lansdowne, Delcassé und Cambon trachten, die
Erinnerung an Faschoda und den Burenlärm aus dem Gedächtnis zu
tilgen. Die Frucht dieses Mühens, das franko-britische
Kolonialabkommen vom achten April 1904, wird in Berlin ohne Ärger
betrachtet. Der glimmt erst auf, als im Reichstag dem Kanzler
lässige Schwachheit und Mangel an Nationalgefühl vorgeworfen sind.
Als Bülow auf Urlaub geht, schärft er, mit einem Fuß schon im
Wagen, [bookmark: page116]
dem Begleiter noch ein: »Achten Sie mir, bitte, besonders auf
Marokko! Das, lieber Holstein, ist mir jetzt die Hauptsache.«
Jetzt; im Lenz hat er den Hofgeneralen widersprochen, die dem
Kaiser eine Landung an der Berbernküste empfahlen. Nur von der
spanischen Seite her ist der Aprilvertrag nun noch zu durchlöchern.
Doch England ist in Madrid zu stark (oder Radowitz, wie Holstein
behauptet, zu schwach): am dritten Oktober unterzeichnen Delcassé
und Del Muni das arrangement franco-espagnol. Nichts mehr zu
machen? Holstein will noch immer nicht glauben, daß England das
Westsultanat, das ihm seit Nelsons Tagen stets so wichtig schien,
im Ernst aufgegeben habe; lieber, daß Frankreich dupirt, um den
Preis des Verzichtes auf Egypten geprellt werden solle. Aber für
die Ausführung der neu auftauchenden Pläne und Plänchen ist er eben
so wenig verantwortlich wie für die Initiative. »Bis Ende Februar
1906, wo meine Marokko-Tätigkeit aufhörte, trugen alle wichtigeren
unter den von mir veranlaßten Direktiven nicht nur die Unterschrift
des Reichskanzlers, sondern waren vorher auch meistens eingehend
mit ihm erörtert worden ... Dieser Sachverhalt berechtigt mich, die
Behauptung, daß ich in irgendeiner Phase der Marokkofrage andere
als die vom Reichskanzler bezeichneten Ziele verfolgt oder andere
als die von ihm genehmigten Mittel angewandt habe, für freie
Erfindung, für gänzlich unwahr zu erklären.« Das hat er am
neunzehnten Oktober 1907 in der »Zukunft« gesagt. Er war für die
Landung in Tanger, nicht für die Rede (und [bookmark: page117] hatte einen Nervenchoc,
als er las, was Wilhelm gesagt habe). War gegen den
Verständigungvorschlag, den Rouvier in Karlsruhe und in Berlin
durch Privatpersonen machen ließ. »Weil wir den Kaiser doch nicht
desavouiren, ein paar Wochen nach der Rede, in der er erklärte, nur
mit dem souverainen Sultan verhandeln zu wollen, nicht mit
Frankreich verhandeln konnten.« War für die Konferenz, weil in
seinem Hirn die Überzeugung lebte, daß wir mit tapferer Politik den
Britenconcern zu besiegen vermochten. Gab das Dezernat ab, als auf
solche Politik nicht mehr zu hoffen war. Und taumelte dennoch, wie
ein Schwerverwundeter, als am zwölften März 1906 der Rückzug
befohlen wurde. Das Alles ward hier oft erörtert, oft beseufzt.
Nachher hat er mit dem Kanzler nie wieder über Marokko gesprochen.
Die Behauptung, er habe in der Zeit der Casablancakrisis gehetzt
und den Abschluß des Vertrages bekämpft, ist als unwahr erweislich.
Einen Vertrag, den sein Freund Kiderlen entwarf und (in
Gemeinschaft mit Herrn Jules Cambon) ausarbeitete, hätte er niemals
bekämpft. War aber auch aus sachlichen Gründen für die Einigung:
dieser Acker verhieß ja kein armes Hälmchen mehr. Die Ereignisse
haben ihm Recht gegeben; von der Algesirasakte bis zum
Schiedsspruch im Haag: eine schwarze Serie. Ich kann den Mann nicht
tadeln, der dem Deutschen Reich die Kraft zutraute, sich allein
durchs Dickicht zu schlagen.

		(Marokko: dieses Kapitel hat er selbst geschrieben; nicht nur
dieses. Der Historiker darf von dem Nachlaß, dem gespeicherten
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Briefschatz Holsteins Manches erwarten. Familie Bismarck, Paul
Hatzfeldt, Abeken, Schloezer, Bucher, Hohenlohe, Waldersee,
Eulenburg, Bülow, Mühlberg, Monts, Marschall, Stumm, Tattenbach:
keine schlechten Korrespondenten. Und wenn die von Holstein
geschriebenen Briefe gesammelt würden, wärs für den Politiker und
für den Psychologen eine Fundgrube von selten erschautem Umfang;
auch für den Stilgourmet, der nur Wortkunst schlürfen will. Denn
dieser Geheimrat hatte von Bismarck schreiben gelernt; klar,
kraftvoll und höllisch persönlich.)

		Er hoffte wohl, in den Sielen sterben zu können; und auch ihn
hat, wie Bismarck, diese Hoffnung getrogen. Unter Bernhard Bülow
konnte er sich ja ganz sicher wähnen. Den hatte der Vater (»die
Heilige Kraft«: so hieß der pompös behende Staatssekretär im Amt)
ihm ans Herz gelegt. »Nehmen Sie sich meines Jungen ein Bißchen an,
wenn ich tot bin!« Und der alternde Fritz war der
Vermächtnispflicht treu geblieben. Bernhard konnte nicht klagen.
Bukarest-Rom: ein hübscher Sprung für Einen, den, da er in seinen
amtlichen Berichten verwertete, was rumänische Globetrotter
brühwarm aus Paris gebracht hatten, der boshafte Graf Münster einen
»flüchtigen Beobachter an der unteren Donau« nannte. Nach Berlin
hat ihn Phili gebracht, nicht Holstein. Der sagte: »Wenn Sie mal
Kanzler werden wollen, bleiben Sie lieber weg; als Staatssekretär
des Auswärtigen hat noch Keiner Seide gesponnen.« Doch Philis Sinn
war nicht zu erweichen, der italienische Koch entschloß sich nach
[bookmark: page119] einigem
Zaudern, der Herrschaft »ins Elend« zu folgen; und der neue
Staatssekretär hatte bald die dankbarste Rolle (und den besten
Einbläser) im Reich. Als er Kanzler wurde, bot er Herrn von
Holstein das Staatssekretariat an. Nein. Zu geringe Kenntnis
handelspolitischer Geschäfte und zu wenig Vertrauen in die
rhetorische Schlagfertigkeit. Nein; trotzdem der Kanzler ihm die
ganze Last der Repräsentation abnehmen wollte. Bis zu der derb
motivirten Trennung von Philipp Eulenburg (dessen wiener
Botschafterpolitik Holstein zuerst »phantastisch«, dann, gröber,
»operettenhaft« nannte) ging Alles glatt. Seitdem wurde dem Kaiser
ins Ohr geraunt, der Alte, der dem Wink der Majestät stets
ausgewichen war, sei ein weltfremder Dickschädel und staubig
versteinerter Bureaukrat. Obendrein noch ein fanatischer Feind
Frankreichs. (Die dümmste von allen Mären. Holstein hat
französische Kultur, Literatur und Verkehrsform beinahe
leidenschaftlich geliebt und ist mit den Staatsmännern der
Republik, von Thiers und Gambetta bis auf Courcel und Hanotaux,
auch in schwierigen Momenten gut ausgekommen.) Jedenfalls ein
unbequemer Passagier. Den man am Liebsten, um den Gesprächsstoff zu
entgiften, Herrn Delcassé nachschickte. Aber Bülow hat diese
Entlassung schon dem Fürsten Herbert Bismarck geweigert, an dessen
freundlicher Meinung ihm damals doch lag. Abwarten. Dieser Reizbare
schafft sicher selbst die Gelegenheit. Richtig. Im Herbst 1905
findet er, das Preßbureau lasse ihn schmählich im Stich; lancire
schon lange nichts Wirksames über Marokko. Der Leiter, Geheimrat
[bookmark: page120] Hammann,
wird gestellt und erwidert ruhig, die Öffentliche Meinung scheine
ihm für diese Sache noch nicht reif und vorsichtige Zurückhaltung
deshalb nötig. »Flausen!« Der weiße Hitzkopf schmettert ein
Abschiedsgesuch (das dritte) in die Reichskanzlei. Unmöglicher
Zustand. Er habe zwar nicht den Titel, durch Lebensalter und
Erfahrung aber das Ansehen eines Direktors der Politischen
Abteilung erworben und sei mit den Kollegen bisher immer fertig
geworden. (Aber fragt mich nur nicht, wie, wisperten die
Heinzelmännlein des Hauses.) Wenn ein aus dem Zeitungdienst
übernommener Herr nun auf einem Separatfeuer kochen und sich ihm
nicht fügen wolle, kehre das Chaos wieder. Er oder ich. Entweder
wird das Preßbureau, als ein Teil der Politischen Abteilung, mir
unterstellt oder ich bin hier überflüssig. Der Kanzler kennt seinen
alten Gönner. Immer gleich die Flamme aus dem Dachfirst. Wozu sich
die Weihnacht verderben? Unterm Baum findet Holstein einen Remedur
verheißenden Brief. Und acht Tage danach ist die Verfügung »raus«,
die Seiner Exzellenz die ganze Politische Abteilung unterstellt;
also auch das Preßbureau. Der störrige Hammann muß sich bei ihm
melden. »Das hat er mir nicht vergessen; mich seitdem gehaßt und
seine Meute immer wieder gegen mich losgelassen.« Wirklich? Der
Preßdezernent war wohl selbst ein kleiner Holstein geworden;
kümmerte sich so ziemlich um Alles, nicht etwa nur um die
Zeitungschreiber, und hatte viel mehr Macht, als sein Titel
verriet. Auch seinen Kopf für sich. Als Bönhase der Zunft [bookmark: page121] verdächtig;
aber des Chefs rechte Hand (die, versteht sich, nicht wissen darf,
was die linke tut). Die beiden Geheimen mußten eines Tages
zusammenstoßen. Der Alte sagte dem Jüngeren nach, er sei nur ein
Polizistentalent ohne Ahnung vom politischen Geschäft; der Jüngere
dem Alten, er treibe den Kanzler in Konflikte, die nur ein Riese
durchfechten könne, und klage nach dem ersten Hagelschauer oder
Kanonenschuß dann über die ungeheuerlichen Angriffe, denen er
schuldlos ausgesetzt sei. Einstweilen hat Holstein gesiegt.
Schlacht oder Scharmützel? Hinter der Front lauert ein stärkerer
Feind. Wo ist die schöne Zeit, da Troubadour, Austernfreund,
Spätzle in Eintracht wandelten? Herr von Kiderlen wegen allzu
kräftiger Witze von Philipp dem Guten oben denunzirt und in Ungnade
aus dem engsten Zirkel verbannt. Holstein der Schwarze Mann des
Hofes. Nur der Troubadour schlägt noch die Laute. Seine wiener
Berichte waren so ins Abenteuerliche ausgeschweift, daß auch der
Kaiser sie in sarkastischen Randbemerkungen verspottete und nicht
nur Privatgründe das Scheiden aus der Karriere erzwangen. Aber auch
im Ruhestand ist der Fürst zu Eulenburg und Hertefeld nicht müßig;
noch gar ohnmächtig. Graf Uniko Groeben, Radolins Erster Sekretär,
hat ihm aus Paris geschrieben, so lange Holstein mitwirke, sei an
Frieden nicht zu denken; bei dem Namen schwelle dem Gallierhahn vor
Wut der Kamm. Das bestätigen, mit sorgenvoller Miene, die Herren
Albert Honorius von Monaco und Raymond Lecomte. Einer, der so innig
den Frieden herbeisehnt [bookmark: page122] wie der Liebenberger, darfs nicht
verschweigen. Das Abschiedsgesuch des Wirklichen Geheimen ist ja
noch nicht erledigt. Er selbst bittet Bülow, es liegen zu lassen,
bis entschieden sei, wer Richthofens Nachfolger werde. Herr von
Tschirschky kommt. Der hat den kingmaker der deutschen Diplomatie
vorher zwar mit äußerster Devotion behandelt und ihm nach Delcassés
Fall in Worten andächtiger Bewunderung zu den Erfolgen seiner
Marokkopolitik gratulirt. Weiß jetzt aber, was die Glocke
geschlagen hat. Jeder Zoll ein Vorgesetzter. »Das erträgt Holstein
nicht.« Die Rechnung stimmte. Caprivi und Marschall, Hohenlohe und
Bülow: er hatte sie Alle klein gesehen und sah sie dann groß.
Gestern noch überlegen, fast ein umschmeichelter Lord-Protektor;
heute Gehilfe, der versuchen muß, den Chef allmählich zu
überzeugen. Sechzehn Jahre lang hat ers getragen; noch der Höchste,
dachte er, hat einen Allerhöchsten über sich und muß tun, als sei
er der Handlanger eines erhabenen Herrn. Die vom Handwerk wissen
doch, wie und von wem es gemacht wird. Tschirschky als Erzieher zu
demütiger Unterordnung: Das trug er nicht. Auch ein Sanfterer hätte
nicht auf den Wink dieser in Hamburg und Luxemburg gebildeten
Staatsmännlichkeit apportirt. Am zweiten April schreibt er an den
Kanzler: »Das Auswärtige Amt ist für Herrn von Tschirschky und mich
zu eng.« Bitte um Genehmigung des Abschiedsgesuches aus der
Weihnachtwoche. Langes, intimes Gespräch mit dem Fürsten Bülow, der
drängend rät, auszuharren. Am nächsten Tag aber einen [bookmark: page123] Brief
bekommt, in dem Holstein ihm mitteilt, daß er ein Duplikat des
Abschiedsgesuches an das Auswärtige Amt geschickt habe; »weil es
für meine Würde und Ihre Ruhe das Beste ist, ein Ende zu machen«.
Noch einmal versucht der Kanzler, das Gesuch aufzuhalten; läßt das
Original vom Geheimrat Scheefer einschließen und dem neuen Herrn
drüben sagen, daß ers persönlich erledigen werde. Erst als er
röchelnd im Bett liegt, wird es vorgesucht; und in der Osterwoche
dem Wirklichen Geheimen Rat Baron von Holstein der erbetene
Abschied in Gnaden bewilligt.

		Von zehn Diplomaten schwören mindestens acht darauf, daß Bülow
froh war, den unbequemen Mahner los zu sein. Der kränkliche
Tschirschky, sagen sie, hätte um keinen Preis gewagt, vom ersten
Tag seiner neuen Herrlichkeit an wider den erkennbaren Willen des
Kanzlers zu handeln. Der Fürst hat beteuert, daß er Holstein halten
wollte. Der hat ihm geglaubt und für seinen Sturz die Trias
Eulenburg-Hammann-Tschirschky verantwortlich gemacht. Der
Liebenberger gab, als er ihn stellen ließ, sein großes Ehrenwort.
»Nie! Wie ist es nur möglich, mir Solches zuzutrauen!« Ein
Pistolenduell? Das fehlte gerade noch. Trotz dem Grauen Star konnte
der Rabbiate ja treffen. Lieber mehrte der Sänger und Held seine
Injuriensammlung durch einen Brief, in dem Holstein ihn einen
»erbärmlichen Menschen« nannte.

		... Am achten Mai 1909 ist Holstein gestorben. Wenn er heute
noch lebte, würde er mit Jünglingseifer (und, glaube ich, mit nie
gekanntem Staunen) die leisen Versuche [bookmark: page124] beobachten, zwischen Japan und
der Türkei Fäden zu knüpfen und den Britenconcern durch die
Verbündung zweier Asiatenmächte zu stärken, die Rußland auf beiden
Flanken bedrohen. (Zu stärken? Shintoisten und Muhammedaner, die
dem ersten Blick nichts gemeinsam zu haben scheinen als Christenhaß
und allenfalls sympathie de peau, könnten eines Tages auch der
»kleinen Insel«, deren Sonne Rosebery selbst von rötlichen Nebeln
verhängt sieht, die Bedingungen eines Vertrages diktiren: denn
gegen ihre vereinten Horden wäre Indien nicht lange zu halten. Ein
Thema, dem die deutsche Staatsmannschaft nachdenken sollte.) Näher
läge der Excellenz freilich eine andere Sorge. Nur jetzt kein
brünstiges Trachten nach Russenzärtlichkeit! Solche Gefühle sind
aus einer slavischen Demokratie für uns nicht zu holen. Will
Nikolai Alexandrowitsch mit Wilhelm plaudern: gut. Wir sind
höfliche Leute; haben aber nicht das Bedürfnis, uns an wankende
Mauern zu lehnen. Und wären so unklug wie in den dunkelsten Stunden
der nachbismarckischen Ära, wenn wir Franz Ferdinand und Aehrenthal
kopfscheu machten. Wir haben kein Kinderspektakel hinter uns,
sondern einen harten Kampf um das deutsche Ansehen. Soll Das wieder
schrumpfen, weil Nikolais Majestät lächelnd zu winken geruht und
wir selig auf die eben noch umwölkte Höhe emporstarren? Wir haben
optirt, wie wir mußten: für Österreich; was diesmal hieß: für das
Germanenrecht auf Selbständigkeit und vernünftige Expansion. Das
winzigste Getändel mit Denen, die uns gestern einkreisen und lähmen
[bookmark: page125] wollten,
kann uns den einzigen Bundesgenossen entfremden. Je länger wir kühl
bleiben, desto größer wird in Ost und West die Gier nach
Geschäftsabschlüssen mit dem Deutschen Reich. Also keine
Aufbauschung des Schärenereignisses. Das gestern Erlebte kann sich
morgen wiederholen. Noch ist in Südosteuropa das Drama nicht zu
Ende gespielt. Nach der Pause kommen die Akte »Kreta« und
»Bulgarien«.

		Holstein hat Deutschlands Sieg noch erlebt; nach langem Weh
Deutschlands Befreiung als eine kaum noch erhoffte Freude
empfunden. Hatte ers nicht immer gesagt? Daß man kein Genie
braucht, um mit vier Millionen Soldaten, den besten auf dem
Erdrund, anständige und leidlich rentirende Politik zu machen, nur
Mut und Nervenruhe? Genau so wäre es in Algesiras gekommen, wenn
wir, statt auf die Säusler zu hören, tapfer durchgehalten hätten.
Wer konnte denn den Tanz mit uns wagen? England ohne Landheer und
mit veraltetem Schiffsgeschütz? Frankreich mit der Ulanenpanik von
1905? Rußland ohne Anleihe und mit der noch gärenden Duma? Auf
Einschüchterung wars abgesehen; und der Bluff gelang nur, weil wir
weich wurden. Vorbei. Die Scharte ist nun ja halb ausgewetzt. Den
Zweiflern bewiesen, was deutscher Wille, noch bei schlechtem
Wetter, vermag. Und der Verabschiedete hatte dazu mitgewirkt. In
dem harzer Dammhaus, in das er, weil nur für einen Logirgast drin
Raum war, so gern einkehrte, schrieb er den langen Brief, der den
Kanzler in feierlichem Ton mahnte, diesmal sich nicht von der
Stange wegdrängen zu lassen und [bookmark: page126] dem Kaiser, dem Preußenkönig rückhaltlos
zu sagen, welcher Einsatz auch für ihn auf dem Spielbrett stehe. Er
empfahl Herrn von Kiderlen, der sich nicht nur als
Orientspezialisten bewährte. Entlarvte den eitlen Stümper Iswolskij
auf allen Schleichwegen. Und hatte endlich wieder Arbeit, die dem
Patrioten nicht zur Qual ward. Noch im Krankenbett, bei knapper,
dem Magen wenig, dem Gaumen nichts bietender Kost, konferirte und
schrieb er eifrig. Der Leib welkte; der Geist schien verjüngt. Erst
nach der Entlassung hatte er (»weil ich im Amt nicht Zeit zu
unnötigem Ärger hatte«) Bismarcks Buch gelesen. Das half jetzt zu
einem stillen Triumph. »Fast alles über Rußland, Österreich und den
Balkan Gesagte ist überholt oder war schon damals falsch; und
Unsereiner wird wie ein Schuljunge heruntergeputzt, weil er daneben
gehauen hat? Daß es nicht unter allen Umständen dumm ist, mit
Österreich gegen Rußland zu gehen, sieht heute doch ein Kind. Und
was habe ich wegen dieser Überzeugung auszustehen gehabt!« Ein
Jammer, daß er just in diesem Lenz die Knochen nicht rühren konnte.
Doch die Erinnerung an alte Fehler, wirkliche oder zugeschriebene,
konnte man ihm ersparen. Die durfte nun schweigen.

		Auch im Herzen des Königs. Der aber rief dem toten Diener kein
Wort ins Grab nach; schmückte den Sarg des Royalisten nicht mit dem
Kranz, den er jeder Dutzendexcellenz spendet. (Warum? Davon wird zu
reden sein, wenn der Blick sich vom Amtsbezirk auf Holsteins
außerdienstlichen Wandel und auf die Tragik seines Erlebens [bookmark: page127] wendet.) Doch
in diesem Brettergehäus ruhte Einer, der in schwerem Siechtum erst
so recht glücklich geworden, erst vom letzten Bett aus an das Ziel
des Jugendsehnens gelangt war: im Feuer zu führen und dem Auge, der
schnüffelnden Spähsucht doch bei jedem Schritt unerreichbar zu
bleiben.

		II.

		Goethe:

Es gab eine Zeit, wo das Studium der Naturgeschichte noch so weit
zurück war, daß man die Meinung allgemein verbreitet fand, der
Kuckuck sei nur im Sommer ein Kuckuck, im Winter aber ein
Raubvogel.

		Eckermann:

Diese Ansicht existirt im Volke auch jetzt noch. Man gebraucht den
guten Vogel als das Gleichnis des schändlichsten Undankes. Ich
kenne Leute, die sich diese Absurdidäten durchaus nicht ausreden
lassen und die daran so fest hängen wie an irgendeinem Artikel
ihres christlichen Glaubens.

		Goethe:

Die Herren Ornithologen sind wahrscheinlich froh, wenn sie
irgendeinen eigentümlichen Vogel nur einigermaßen schicklich
untergebracht haben; wogegen aber die Natur ihr freies Spiel treibt
und sich um die von beschränkten Menschen gemachten Fächer wenig
kümmert.

		Eckermann:

Der Kuckuck ist ein Vogel für sich, mit so scharf ausgesprochener
Individualität wie einer. Wir wissen von ihm, daß er nicht selbst
brütet, sondern sein Ei in das Nest irgendeines anderen Vogels
legt.

		Goethe:

Alles, was ich über ihn gehört habe, gibt mir für diesen
merkwürdigen Vogel ein großes Interesse. Er ist eine höchst
problematische Natur, ein [bookmark: page128] offenbares Geheimnis, aber trotzdem schwer zu
lösen, weil es so offenbar ist. Bei wie vielen Dingen finden wir
uns in dem selben Fall!

		Vor drei Jahren hatte ich zum ersten Mal ausführlich über
Holstein geschrieben (der im Lenz, mit den Brillanten zum Roten
Adler, verabschiedet worden war). Ihn der grauen Eminenz
verglichen, Herrn François le Clerc du Tremblay, den die Geschichte
als Pater Joseph kennt und der im Dunkel fünfzehn Jahre lang die
internationale Politik Frankreichs leitete. »Holstein war noch
weniger eitel als der Provinzial der Touraine und fühlte sich
eigentlich nur in seinem Winkel wohl. Er wollte nicht sichtbar
sein, nicht genannt werden. War unglücklich, vom Ärger krank, wenn
sein Name einmal in die Presse kam. Ihm genügte die
Wirkensmöglichkeit und das Bewußtsein der Macht. Die hatte er. Bene
qui latuit bene vixit... War dieses Leben, das sich dem Blick so
scheu immer barg, glücklich zu preisen? Herr von Holstein ist ans
Ziel seines Wunsches gelangt: er hat geherrscht, in seinem Winkel
alle Wonnen der Macht ausgeschlürft und sich manchmal als den Mann
des Schicksals gefühlt. Ringsum aber wohl auch den lauernden Haß;
und nah dem Herzen brannte es oft wie eine hautlose Stelle. Unter
Blinden war dieser Einäugige König. Wenn er heute aber
zurückschaut: wo liegen seine Reiche? Deutschlands internationale
Politik war nie schlechter, ihr Ertrag nie dürftiger als in den
drei Lustren holsteinischer Herrschaft. Als Bismarck ging, war
Frankreich, als Holstein ging, [bookmark: page129] Deutschland vereinsamt. Kein Reich also
erobert, keine nützlich fortwirkende Tradition geschaffen; und kein
warmes Heim in Menschenherzen gefunden«. Einem heldischen Riesen
ähnelte der Portraitirte nicht; doch weniger noch einem Knirps.
Eine schlackige Persönlichkeit war dargestellt, deren großes und im
Großen nicht unedles Wollen nicht vom rechten Schöpfergeist bedient
wurde. Der erste Widerhall kam aus der Kanzleiregion. »In einem
Punkt ist Ihr Urteil Herrn von Holstein nicht gerecht geworden. Die
Untergebenen hat er immer gut behandelt. Hochfahrend war er nie. Er
hat Manchem geholfen und hinterläßt bei uns deshalb das beste
Andenken.« Sechs Wochen danach kam von Holstein ein Brief, der am
achtzehnten August 1906 hier veröffentlicht wurde. Über die
Bismarck-Katastrophe wolle er nicht sprechen, ehe der dritte Band
der »Gedanken und Erinnerungen« erschienen sei. »Wann Das geschehen
wird, ahne ich nicht; falls ich vorher aus dem Leben scheiden
sollte, werde ich einer kompetenten Persönlichkeit den Auftrag
zurücklassen, das nach Lage der Dinge etwa geeignet oder notwendig
Erscheinende aus meinem Nachlaß zu veröffentlichen. Mir ist gesagt
worden, daß auch von anderen Seiten auf diesen Zeitpunkt gewartet
wird.« (Dabei dachte er zunächst an Waldersees Witwe und an
Boetticher; wußte aber nicht, daß dem Fürsten Guido Henckel von
Donnersmarck das Bestimmungrecht über den gefürchteten dritten Band
zugefallen ist.) Der Hauptzweck des Briefes war wohl, den Verdacht
abzuwehren, er habe der internationalen Politik [bookmark: page130] des Deutschen Reiches die
Richtung gewiesen und »direkte oder indirekte Beziehungen zu Seiner
Majestät gehabt«. Der erkennbarste Zweck. Der Gestürzte, um den
sich von den superi damals kaum Jemand kümmerte, ertrug das
Bewußtsein der Ohnmacht wohl nicht und wollte beweisen, daß er noch
nicht abgetan sei; mit dem Amt nicht jede Wirkensmöglichkeit
verloren habe. (»Sie haben mich aus dem Amt gebracht und mir dann
doch wieder zu Macht verholfen«: sagte er schmunzelnd später oft zu
mir.) Drum kam er, zum ersten Mal ungezwungen, ans Licht. Warum
gerade zu mir? Weil ich die Leute, die er für seine schlimmsten
Feinde hielt, Philipp Eulenburg und Herrn von Tschirschky, grausam
angegriffen und weil er am eigenen Leib erlebt hatte, daß solche
Angriffe nicht immer, wie sonst mancher im Holzpapiergelände
unternommene, zu belächeln seien. Die höfliche, in allem
Historisch-Sachlichen aber auf festem Ankergrund beharrende
Antwort, die ich im selben Heft seinem Brief gab, schloß mit den
Sätzen: »Nie hat ein Geschichtenträger mich gegen Sie zu hetzen
versucht; ich habe Ihnen die Quellen, aus denen ich schöpfte,
gezeigt und bin zu jeder noch erwünschten Auskunft bereit. Daß mein
Portraitirversuch in manchem Zug unähnlich blieb, ist zu fürchten.
Was läge dran? Würde Ihr Bismarckbild meinem gleichen? Taines
Bonaparte schien dem Prinzen Jerome eine erbärmliche Karikatur; und
das Portrait, das dem Original gefällt, ist nicht immer das
ehrlichste. Ich habe mich um gerechtes Urteil bemüht. Doch selbst
blindeste Ungerechtigkeit braucht [bookmark: page131] den hellen Sinn Eurer Excellenz nicht zu
umwölken. Sie sind jetzt ja frei, keinem durch Zufallsgunst
Erhöhten mehr untertan; und können, mit der Frische des Geistes,
für die der Stil Ihres Briefes zeugt, Freund und Feind lehren, wie
ein aufrechter, des politischen Geschäftes kundiger, von keinem
Dickicht zu schreckender Mann seinem Vaterlande dient.«

		Vierzehn Tage danach fragte ein gescheiter und nobel
empfindender Mann, den ich schon lange hoch schätzte; »Möchten Sie
sich nicht mal bei mir mit Holstein aussprechen? Ihm scheint daran
zu liegen.« Gern. Der erste Eindruck: ein Professor. Ziemlich groß
und hager. Dunkler, unmodischer Jackettanzug und breite
Wanderstiefel. Der Kopf, mit dem kahlen Vorderschädel und der weit
vorspringenden, ein Bischen zu dicken Nase über dem dichten
Weißbart, eines Büchermenschen. So lange er die Brille trug. Wenn
er sie abgenommen hatte, kam die Energie und die Feinheit des
unbewachsenen Kopfteiles zu deutlicherem Ausdruck. Jedenfalls: kein
geschniegelter Diplomat. Und: im neunundsechzigsten Lebensjahr noch
kein Greis. Firn wie ein Fünfziger. Wegen Altersschwäche konnten
sie Den nicht pensionirt haben. Der arbeitete sicher noch mehr als
Kanzler und Staatssekretär zusammen; mehr und rascher. Und
marschirte, zur Erholung, dann nach Tempelhof oder Paulsborn.
Während der ersten Minuten waren wir Beide etwas steif und genirt.
Dann ging er aufs Ganze. »Hier bin ich; sehen Sie mich genau an und
beantworten sich dann die Frage, ob ich dem Bild gleiche, das Ihnen
in Bismarcks Haus gezeigt worden [bookmark: page132] ist. Ohne Sie hätten meine Feinde mich
nicht untergekriegt, aber daß Sie dem größten Mann des Jahrhunderts
glaubten, kann Ihnen ja kein vernünftiger Mensch nachtragen.« Damit
war unter das Vergangene ein Strich gezogen. Und wir kamen einander
schnell nah. Gingen noch am selben heißen Mittag eine Stunde lang
durch schattige Parkstraßen. Seitdem hat er mich oft besucht; wenn
er nicht krank war, mindestens einmal in jeder Woche. Und in jeder
kam wenigstens ein Brief. Er respektirte die Arbeitleistung so
sehr, daß er mir nicht erlaubte, ihm den weiten Weg zu sparen »Das
fehlte noch! Ich habe auf der Welt nichts mehr zu tun und Sie
arbeiten für Zehn. Nein: ich komme an Ihren etwas freieren Tagen,
lasse mich ruhig abweisen, wenns Ihnen nicht paßt, und bestehe
darauf, daß Sie in der Hausjacke neben mir sitzen. Haben Sie mal
gar nichts Besseres vor und sagen sich bei mir an, so bin ich
dankbar. Aber Ceremonien gibts für uns nicht.« Dabei ists
geblieben. Am achten März kam er zum letzten Mal. Nach ein paar
Tropfen milden Rotweins hatte er Magenbeschwerden und einen
Krampfhustenfanfall; mußte sich hinlegen, schien aber nach einem
Weilchen leidlich erholt und konnte bis an die Haltestelle der
Straßenbahn gehen. Einen Wagen? »Danke.« Danach hat er seine
Wohnung nicht wieder verlassen. Dort saß ich manchmal noch an
seinem Bett.

		Wir haben uns im Laufe der Jahre ernsthaft befreundet und er hat
mir viele Beweise tiefer Sympathie gegeben. Die Erinnerung darf den
Blick nicht blenden. Doch Holstein [bookmark: page133] war anders, als er mir von Weitem gezeigt
worden war. Nicht größer: sauberer und aus feinerem Stoff.
Bismarcks Psychologie entfleischte den Menschen; nahm ihm die
Polyphonie des Empfindens und Trachtens und suchte all sein Handeln
aus einer Willensdominante zu erklären. Holstein war ihm der Mann
des Dunkels. Einer, der Jeden für einen Kujon hält und denkt: Wenn
ich ihm kein Bein stelle, stellt er mir eins. Der Raubvogel, der,
weil er nicht selbst brüten kann, seine Eier heimlich in fremde
Nester legt. »Eigentlich war er mehr Arnims Schüler als meiner. Nur
im Souterrain zu brauchen. Flecke auf der inneren Iris.« Ein
sanfter Kritiker war Bismarck nie. Aus Frankfurt hat er 1857 an
Gerlach geschrieben: »Die Fähigkeit, Menschen zu bewundern, ist in
mir nur mäßig ausgebildet und vielmehr ein Fehler meines Auges, daß
es schärfer für Schwächen als für Vorzüge ist.« So blieb er; immer
geneigt, die Mängel (auch an sich selbst) stärker zu betonen als
die guten Eigenschaften. Wenn man ihn nach einem seiner Mitarbeiter
fragte, wurden sicher zuerst die Grenzen der Fähigkeit und des
Wollens gezogen; das Lob der Leistung tröpfelte dann vielleicht
nach. Zum Entzücken wars, die hohe höfliche Stimme Todesurteile
sprechen zu hören. Und den Freund des Ehepaares Lebbin hatten
Herbert und Bucher (nach Keudell und Reuß) ihm gründlich verleidet.
Holstein war anders, als ihn der Gewaltige sah. Kein Schöpfergeist.
Nicht der Mann, das Schicksal einer Nation zu gestalten. Nicht aus
einem Guß; in manchem Zug eine problematische Natur (solche
Naturen, [bookmark: page134]
sagt Goethe, »wird man in Diktionären, Bibliotheken, Nekrologen
selten mit Gründlichkeit und Billigkeit dargestellt finden«).
Ungemein mißtrauisch und empfindlich: und doch von heiterem
Wesensgrundton. Vom Wirbel bis zur Zehe von politischer
Leidenschaft erfüllt: und doch von fast kindhafter Freude an den
kleinen Alltagsgenüssen des Daseins. Just diese joie de vivre hatte
ich ihm nicht zugetraut. Einen finster blickenden Duodezalba zu
finden erwartet; »eine langfüßige, schmalleibige Kreuzspinne, die
vom Fraß nicht feist wird und recht dünne Fäden zieht, aber desto
zähere.« Und fand einen unterm Weißhaar noch Munteren, der das süße
Leben, die schöne, freundliche Gewohnheit des Daseins und Wirkens
egmontisch liebte. Stillen Laubwald und bunt bestickte Wiesen;
Spazirgänge unter märkischen Kiefern oder auf dürrem Sandfeld
hinter den letzten Häusern der Großstadt. Schmackhafte Speise und
einen edlen Tropfen. Gespräche mit ernsten Männern und grazilen
oder klugen Frauen. Er mußte sich 1906 schon kasteien, ging nur
noch in fünf Häuser (wenn er sicher war, keinen Fremden zu treffen)
und das Mahl, das ihm im engen Eßzimmerchen aufgetischt wurde, war
karger und schlichter servirt als eines Bankbuchhalters. Noch aber
gefiel ihm Allerlei. »Jedes Frühjahr das erste Tiergartengrün; oder
wenn in Werder die Kirschen blühn; zu Pfingsten Kalmus und
Birkenreiser; der alte Moltke, der alte Kaiser.« So (ungefähr)
konnte er mit Fontane sprechen. Und auch dem Schwedter fehlte, wie
dem Neuruppiner, beinahe völlig der Sinn für Feierlichkeit.
»Machthaber aller Arten und [bookmark: page135] Grade, vom Hof, von der Börse, von der
Parade, ›Damens‹ mit und ohne Schnitzer, Portiers, Hauswirte,
Hausbesitzer: ich konnte mich Allen bequem bequemen, aber feierlich
konnt' ich sie nicht nehmen.« Der Mann bequemen Bequemens war
Holstein freilich nicht. Doch Einer, in den das Dichterherz des
gascognischen Märkers sich verliebt hätte. Nicht nur klug: auch
kultivirt. Nicht nur witzig: auch männlichen Humors voll. Wie
herzlich konnte er lachen; wie mußte man über ihn lachen, wenn er
sich selbst zum Besten hielt oder Einen, den er erlebt hatte, derb
karikirte! »Der hat sich, bis er die reiche Frau fand, furchtbar
gequält und davon Schwielen an der Seele bekommen.« »Der hat so
viele Lügen über die Lippen gebracht, daß er jetzt aus dem Munde
riecht.« Ärgeres. Verlogenheit war ihm ein Gräuel. Von Paul
Hatzfeldt (den er unter allen Diplomaten am Meisten liebte und
dessen Bild der am Schreibtisch Sitzende stets vorm Auge hatte)
sagte er oft: »Der hat nie ein unwahrhaftiges Wort gesprochen.« Und
dieser Tugend rühmte er sich selbst; nur dieser. (Die von der
Amtspflicht erzwungene Unwahrhaftigkeit fiel in den Bereich der
reservatio jacobea; Manchen, der sich ihm intim verbunden wähnte,
hat noch der Verabschiedete »wie einen fremden Diplomaten
behandelt«.) Von der galanten Seite zeigen ihn schon Hatzfeldts
Briefe; und noch dem Greisenden war anzumerken, wie viel und wie
gern er mit Damen verkehrt hatte. Er war wohl immer mehr ami des
femmes als homme à femmes gewesen; der Archenferge, der die von der
Sündflut Bedrohten aufnahm [bookmark: page136] und tröstete. Galant im alten Stil; wie ein
Ritter, der sich vor dem Damenrecht beugt und doch nie zum
Boudoiraufwärter verzwergt. Auch mit Kindern konnte er reden;
lustig und ernst. Das hätte der Holstein bismärckischer Zeichnung
nicht vermocht. Das kann nur Einer, dessen Herzensschrein Güte
einschließt. Und der Hagestolz war bei den Kindern so beliebt wie
bei deren Müttern.

		Ein Plaudertalent, wie mans in Norddeutschland kaum noch findet.
Er hatte viel erlebt, manches Gute gelesen und setzte die Worte wie
ein in Doudans und Schopenhauers Schule Erzogener. Wer so anmutiger
Kunst spröd widerstand, wurde von dem Patriotismus des Mannes
hingerissen. »Die leidenschaftliche Vaterlandliebe des Bürgers
entsteht aus der Gesammtheit der Leidenschaften, die Gott ins
Menschenherz gepflanzt hat: Liebe fürs eigene Selbst und
Entschlossenheit zur Verteidigung des heiligen Rechtes auf einen
Platz an der Sonne, das mit ihm geboren ward; Liebe für die
Familie, das engste Vaterland, das nicht über den Herzschlag der
Kinder hinausreicht. Vater und Mutter, Weib und Kind, Blut und
Sprache, Ehre und Erbteil, Würde und Habe, Meer und Gebirg, Sitte
und Gesetz, Himmel und Erde: das Alles umfaßt die Vaterlandliebe.
Unter allen edlen Leidenschaften ist sie die mächtigste, weil in
ihr alle anderen enthalten sind; und nur von ihr hat die Menschheit
übermenschliche Leistung zu hoffen.« Nie habe ich den Rhythmus
dieser Sätze Lamartines stärker empfunden als in der Zeit des
Verkehres mit Holstein. Der liebte Preußen, liebte das Deutsche
Reich [bookmark: page137] wie eine Mutter und wie eine Braut. War
bereit, Alles fürs Vaterland hinzugeben. Das ihm mit knausernder
Hand doch und mit mürrischer Miene lohnte. Ein Leben lang
untergeben; ein Sold, mit dem sich nur knapp auskommen ließ;
ruhmlose Arbeit und Tag vor Tag den Hundejungenärger im Amt. Herr
über den ganzen Apparat der Reichsdiplomatie, unermüdlich am Werk,
bis ins innerste Wesensfältchen reinlich und in seiner stolzen
Armut niemals unzufrieden: auf solches Gewächs darf der deutsche
Boden sich was einbilden. Das sollten die anderen Länder ihm erst
nachmachen. Holstein hat den Trost, den er ersehnte, gefunden: mit
seinem Menschenarm das Rad des Weltverhängnisses gedreht und
gehemmt. Wäre aber auch als obskurer Geheimrat dem Vaterland mit
Haut und Haar verschrieben gewesen; unter keinen Umständen ein
gallischer fonctionnaire, der, nach Bonapartes Wort, statt des
Stolzes die Eitelkeit in sich nährt, Pfründen und Nebenprofite
erlauert und das Staatsamt mehr liebt als den Staat. Er knirschte,
wenn er einen Fehler nicht hindern konnte; fühlte Körperschmerz,
wenn er Etwas las, das ihm dem Reich schädlich schien; und hätte
Einen, der dreist für fremde Interessen eintrat, am Liebsten zu
Galgen und Rad verdammt. Sein Instinkt für das dem Reich Notwendige
war nicht unfehlbar, wie Bismarcks. Als Der sich, auf dem Weg nach
Reval, mit dem preußischen Konsul im lübecker Ratskeller
festgekneipt hatte und am nächsten Morgen, mit einem in der
Wasserwiege geschaukelten Kater, aus dem gläsernen Bullenauge der
Kabine müd auf die See [bookmark: page138] blinzelte, sah er gleich, daß da nicht der
richtige Kurs gesteuert werde. Schlüpfte, mit schwindligem Kopf, in
die Kleider, kletterte auf Deck und sprach: »Mit Ihrer Navigation
stimmts nicht, Kapitän.« »Wieso denn?« »Mit diesem Kurs kommen Sie
niemals nach Reval.« »Will ich auch gar nicht, Herr; sondern nach
Hull.« Der sanft Bezechte war im Dunkel aufs falsche Schiff
geraten; hatte, trotzdem er zum ersten Mal auf See war und den
Katzenjammer in allen Gliedern spürte, sofort aber gemerkt, daß mit
dieser Steuerung nicht an sein Ziel zu kommen sei. (Keins von den
kleinsten Geniewundern, scheint mir.) Holstein hats manchmal zu
spät gemerkt; auch nüchtern, von keiner Passion berauscht und in
oft durchsichtetem Fahrwasser. Doch das Ziel, das ihn lohnend
dünkte, stets mit inbrünstiger Seele gesucht. Wie ers erreichte?
Auf jeder gangbaren Straße; oder auf Umwegen durch stinkende
Winkelgäßchen. Cum finis est licitus, etiam media sunt licita,
meinte er (der Busenbaum und Pascal gewiß nicht kannte); der
patriotische Zweck heiligt jedes Mittel. Otto Bismarck als
Reichsfeind verschreien, Herbert Bismarck auf englischem Preßpapier
anschwärzen, Vater und Sohn mit Spionen umstellen: was das
Vaterland heischt, muß geschehen. Die haben ja auch nie Einen
geschont; und aus den Provinzialbriefen winkt die tröstliche Kunde:
»Nous corrigeons le vice du moyen par la pureté de la fin.« Alle
Politiker, die was erwirken wollten, haben so gedacht und
gehandelt; vor und nach Macchiavelli. Zum Verbrechen wird eine
schlimme Tat erst, wenn festgestellt ist, daß sie nicht [bookmark: page139] von der
Notwendigkeit erzwungen war: dozirte Napoleon, da man ihn mit dem
Schatten des Herzogs von Enghien zu schrecken versuchte. Und Fritz
von Preußen war nicht wählerischer als Fritz von Holstein. »Wenns
nicht anders geht, müssen wir eben Schelme sein«: sprach der große
Friedrich.

		Wie eine Braut und wie eine Mutter hat Holstein die Heimat
geliebt. Die kennt der Bräutigam, der Sohn selten bis ins Innerste;
sieht sie aus liebendem Auge oft schöner, aus ängstlichem oft wohl
auch schwächer, als sie ist; ahnt nicht, welche Schutz- und
Trutzmöglichkeit sie in sich trägt. So wars hier. »Von innerer
Politik verstehe ich gar nichts«. Das sprach der Wirkliche Geheime
Rat in bescheidener Ruhe aus. Als ichs zum ersten Mal hörte, dachte
ich: er übertreibt; meint nur, daß er sich auf diesem Gebiet nicht
ganz so sicher fühle wie im Zunftbereich der Diplomatie. Nein: er
wußte wirklich nichts davon. Nichts von der Verwaltung, den
Gesetzen, Finanzen, Klasseninteressen, Parteien. Hatte sich nur um
die Wehrmacht, Armee und Marine, gekümmert und sah nur in den
Fraktionen, die dafür nicht das Nötige bewilligten, Feinde des
Reiches (und, versteht sich, in Polen, Welfen, Dänen, die ihm
Auslandsvorposten auf deutscher Erde schienen und denen er deshalb
nicht die kleinste Lebenserleichterung gönnte). Nach der
Reichstagsauflösung vom dreizehnten Dezember 1906 kam er mit der
Frage: »Ist diese Wendung gegen das Centrum nun ein guter oder
schlechter Gedanke des armen Bülow?« (So nannte er ihn oft; fand
des Kanzlers Lage höchst unbequem [bookmark: page140] und war eifernd bemüht, ihn vor allzu
hartem Angriff zu wahren.) War bald überzeugt, daß der von keinem
Genius geleitete Freund im besten Fall siegen werde wie Pyrrhus in
Apulien über die Römer; auf Askulum müsse Beneventum folgen und
Herr Erzberger, trotz den Triumphgesängen des Evangelischen Bundes,
rasch zum Curius Dentatus erstarken. Auch über die Möglichkeit
einer Reichsfinanzreform hatte er keine Meinung; bekannte sich nur,
»in einem gepfefferten Brief«, dem Kanzler als Gegner der
Nachlaßsteuer. Von der Entwickelung deutscher Wirtschaft, ihrer
Kraft, Wertzeugerleistung, Relation zu der anderer Großstaaten war
kaum ein Dämmern ihm ins Bewußtsein gedrungen. Spezialist fürs
Auswärtige. Wohl der Letzte seiner Art; auch wer ihn bewundert, muß
es wünschen. Wie kann Einem, der Bau und Leben der Staatskörper
nicht bis in die tiefste Wurzelfaser kennt, im internationalen
Geschäft Dauerbares gelingen? Der nicht sieht, daß in Großbritanien
das stürmische Sehnen nach ausreichendem Schutz und Absatz der
Produktion die papiernen Parteiunterschiede schon morgen vielleicht
wegwirbeln kann? Daß in Rußland nicht für Freiheit und
Menschenrecht, sondern gegen den rückständigen Kommunismus der
Wirtschaft gestritten wird? Daß Frankreich, das alte
Experimentirland der Menschheitgeschichte, der Wahl zwischen
Anarcho-Sozialismus und Diktatur nicht lange mehr auszuweichen
vermag? Alle Balkanpolitik ökonomisch, von Wien, Bukarest, Sofia,
Konstantinopel aus, determinirt sein muß? Die Vereinigten Staaten
sich für die Industrieausfuhr [bookmark: page141] rüsten und Panzerschiffe bauen, um auf
unbefestigten Märkten Abnahme zu erzwingen? Die Zeit der Hof- und
Kanzleidiplomatie ist unwiederbringlich dahin. Bismarck war von
Genies Gnaden Allumfasser. Holstein, den man nicht einen
Bureaukraten schelten darf, hat zu spät erkannt, um wie viel
stärker das geliebte Vaterland war, als ers geträumt hatte.

		Spezialist. Auch da nicht im rechten Sinn schöpferisch. Ganz
ungemein begabt aber für die Ausnützung fremder Fehler, die
Ausmünzung fremder Gedanken. Blitzschnell errechnete er dann jede
Möglichkeit, hatte ein Bäckerdutzend historischer Beispiele an der
Hand und fegte mit dem Hauch seines beredten Mundes jeden Zweifel
hinweg. Als er im vorigen Hochsommer hörte, König Eduard habe in
Ischl Franz Joseph ersucht, in den Britenconcern einzutreten und
den Verbündeten in Berlin zur Verständigung über den Flottenbau
aufzufordern, und habe auf beide Bitten eine freundlich, doch
bestimmt ablehnende Antwort bekommen, jauchzte sein altes Herz. Nun
mußte Alles sich, Alles wenden. Der alte Kaiser hatte gesagt: »Da
habe ich mir einen Feind gemacht; aber ich konnte nicht anders.«
Eduard ist ärgerlich abgereist und mit Clemenceau dann in fast
kurwidrigen Zank geraten. »Wenn wir jetzt nicht wieder weich
werden, verfehlt die Einkreisung ihren Zweck.« Tag und Nacht besann
er, wie hier zu ermuntern, dort zu schwichtigen sei. Und war mit
seinem Plan im Gröbsten fertig, als der bosnische Lärm anfing.
Nachher hat er die Detailarbeit des Kanzlers sehr gelobt. »Er hat
wirklich ein paar hübsche [bookmark: page142] Einfälle gehabt und ich wüßte nicht, wers heute
besser machen könnte.« Sah den Himmel beinahe offen. Nur: die
Flotte! Die war die bitterste Sorge seiner letzten Lebensjahre. So
lange wir in dem jetzt beliebten Tempo weiterbauen, gehts weder mit
der internationalen Politik noch mit den Finanzen vorwärts. Wir
brauchen nur Unterseebote, Minen, kleine Kreuzer, Torpedos,
Zerstörer; Technikerwaffen und Küstenschutz. Wir müssen uns mit
England verständigen, in würdiger Großmachtruhe natürlich, und
dürfen nicht warten, bis die Sache vor die haager Instanz gebracht
ist, wo wir majorisirt oder mindestens ins Unrecht gesetzt werden.
(Was hätte er gesagt, wenn das Echo der Preßkonferenzreden noch in
sein Ohr gelangt wäre? Balfour und Asquith, Roberts und Haldane,
Lansdowne und Grey: höchste Zeit zu stolzem Entschluß. Wenn er
gehört hätte, daß nun auch Österreich und Italien zu hastigem Bau
teurer Dreadnoughts gezwungen werden? »Das beste Mittel, ihnen den
Dreibund zu verekeln. Noch eine Liebäugelei mit den Russen, deren
Gefühle Lamsdorff, Cassini, Iswolskij uns doch verraten haben, am
Ende gar ein Versprechen für Persien: und wir sind wieder, wo wir
nach Algesiras waren.«) Wer ihm vom Flottenverein sprach, wurde mit
einem zornig dreinschmetternden Marsch heimgeschickt. Der
Marinesekretär Tirpitz war ihm ein Unheilbringer. Und wo in Presse
und Parlament für Schlachtschiffe agitirt wurde, witterte er
Panzerplattenlieferanten, Werftaktionäre und andere Profitjäger
dahinter. So war er. Traute dem anders [bookmark: page143] Denkenden das gewissenloseste
Handeln zu. Bis an die Grenze des Landesverrates; und darüber
hinaus. Jeder Artikel, der ihm mißfiel, war das Werk tückischer
Wichte, die meist den Schreiber nur vorgeschickt hatten und hinter
dem Papierwall die Wirkung abwarteten. Was gegen ihn in die
Zeitungen glissirt wurde, kam ausnahmelos von Hammann. Der
beherrschte das Holzpapier des Erdballs. Hic et ubique. Auch wenn
alle Indizien dagegen zeugten. Er ließ sichs nicht ausreden. Und
lernte doch nie begreifen, wie Einer so infam sein könne, auch ihm
häßliche Motive anzusinnen.

		»Gewissen Geistern muß man ihre Idiotismen lassen«, spricht der
frohnatürliche Sohn der Frau Rat. Der Qualm der Schwarzen Küche
setzt sich nicht nur in die Kleider. Selbst Bismarcks
majestätischer Menschenverstand war solchen Zwangsvorstellungen
zugänglich. Ihm hieß der Fliegengott, Verderber, Lügner Holstein
(manchmal auch Boetticher); dem Wirklichen Geheimen hieß er in
allen Gauen des Reiches Hammann. Alles wiederholt sich nur im
Leben; mir wars oft nicht leicht, bei dieser Wiederholung ernst zu
bleiben; auf der Mundharmonika ruhig das Stück zu hören, das die
Orgel ins Ohr gedröhnt hatte. Für den Humor der Sache hatte
Holstein keinen Sinn. Half sich mit spitzem Witz aus der
Verlegenheit. »Sie haben eine sehr angenehme Art, mir anzudeuten,
daß ich allerwenigstens zur Hälfte verrückt bin. Schön. Mein Spinat
wird ohnehin kalt, wenn ich mich nicht spute. Aber daß Sie mich für
eigensinnig ausgegeben haben, ist stark; im Vergleich mit Ihnen bin
ich [bookmark: page144] ja
ein nachgiebiger Backfisch. Na, eines Tages werden Sie mir
sämmtliche Injurien abbitten und einsehen, daß ich noch meine fünf
Sinne hatte. Glauben Sie denn, daß die Schimpferei auf Herrn Harden
ohne den Segen vom Preßbureau solchen Umfang angenommen hätte? Das
sind zu neun Zehnteln doch Leute, die Hammann einfach kommen läßt
und mores lehrt, wenn ihm was von ihnen nicht gefällt.« Der Groll
war verraucht und er konnte wieder lachen. Am nächsten Tag kam dann
sicher ein Brief. »Sie glauben doch nicht etwa, daß ich Sie
aufhetzen will? Damit käme ich bei Ihnen an den Rechten. Meine
Chefs habe ich von Zeit zu Zeit doch einmal überzeugt; bei Ihnen
nützt nichts. Übrigens möchte ich auch gar nicht, daß Sie auf
solcher Hasenjagd Ihre Zeit verlieren. Sie haben zu Ihren Feinden
noch meine, ich habe zu meinen noch Ihre bekommen. Ich kann es
aushalten und für Sie ist mir nicht bang. Aber ...« Ceterum censeo.
Dennoch glaube ich nicht, daß es ihn gefreut hätte, den gehaßten
Preßdezernenten als einen des Meineides (in einer von den Eroten in
heißer Stunde geweihten Sache) Angeschuldigten vor dem
Schwurgericht zu sehen. Obwohl er der sanften Stimme des Mitleids
nur selten lauschte.

		Zu zorniger Beschwerde hatte er freilich Grund. Längst aus dem
Amt, ohne die ihm unersetzliche Akteneinsicht, mit rüstigem Geist
zu trägem Müßiggang verurteilt: und doch der Türkenkopf auf der
Schießbudenstange, nach dem jeder Bummelschütze zielt. »Herr von
Holstein ist an Allem schuld. Will Krieg gegen Frankreich. Läßt uns
mit England nicht [bookmark: page145] in Ordnung kommen. Hat den stillen
Philosophen Tschirschky rachsüchtig weggebissen. Den Feldzug gegen
Eulenburg und Genossen angezettelt. Macht noch immer Alles.
Arbeitet heimlich halbe Tage lang in der Wilhelmstraße. Bombardirt
den Kanzler mit Briefen. Und zweimal war Bülow in diesem Monat bei
ihm.« Der dickste Schwaden stieg aus den Blättern auf, deren Leiter
mit Bettlerdevotion um seine Mitarbeit geworben und, statt der
ergierten »Enthüllungen«, unzweideutige Absagen bekommen hatten
(vielleicht werden die Briefe noch veröffentlicht). Das nahm er
hin. Noch leichteren Herzens, was die Feinde Deutschlands gegen ihn
sagten; er hätte von sich selbst schlecht gedacht, wenn er von
Tardieu und kleineren Franzengeistern gelobt worden wäre. Ein
einziges Mal konnte ich ihn zu einer Abwehr der ärgsten Entstellung
bringen; er diktirte dem klugen Vertreter des »Matin« sein
Glaubensbekenntnis und hat sich der Wirkung lange gefreut. Eher
kränkte ihn, daß er in England als schlechter Kerl hingestellt
wurde; in Berlin war er anglophil gescholten worden und
unverdrossen doch bei dem mühsamen Versuch geblieben, die
anglo-deutsche Zwietracht auszujäten. Eulenburg? Auch da war er
ohne Schuld und Fehl. Den Fürsten verachtete er, hatte ihm seine
»Erbärmlichkeit« von Mann zu Mann vorgehalten und sprach offen
überall aus, daß er in der Beseitigung dieses Schädlings den besten
Dienst sehe, der dem Reich und dem Kaiser geleistet werden könne.
Aber der Kampf hatte längst ja (seit 1893) begonnen, als Holstein
mich kennen lernte; er konnte [bookmark: page146] mir nichts Neues sagen, hatte nicht den
winzigsten Beweis und sah mein Material erst, als ich, nach dem
münchener Prozeß, durch die Zeugenpflicht gezwungen war, es dem
Untersuchungrichter vorzulegen. Nicht einmal den Namen Lecomte hat
er mir genannt (trotzdem er damit den Wunsch eines ihm Wichtigen
erfüllt hätte); und als ich ihn nannte, wurde er bleich: weil er
wußte, daß nun kein Pardon mehr gegeben werde. In der schwersten
Zeit ist er wie ein älterer Freund an meiner Seite geblieben. An
der Strategie und Taktik des Kampfes aber hat er nicht mehr
mitgewirkt als irgendein Mann auf der Straße. In vielen Zeitungen
stand es anders. Da war ich das Werkzeug seiner Rache. »Das soll
Sie gegen mich aufbringen«, sagte er. »Man hofft, daß Sie sich mit
Ihrem gefährlichen Temperament gegen die Verdächtigung Ihrer
Selbständigkeit wehren und von mir lossagen werden. Dann wird auf
mich eingehauen. Sie, lieber Freund, müssen tun, was Ihnen das
taktisch Richtige scheint. Mir macht das Geschrei nichts. Mich
betrübt nur, daß ich Ihnen nicht helfen kann. Meine Haut juckt
jedesmal, wenn ich als angeblicher Freund des münchener und wiener
Phili angeprangert werde. Als Ihr Parteigänger: meinetwegen jeden
Tag dreimal. Wenn man aber, wie Sie, ganz allein gegen unnennbare
Mächte kämpft, die vier Reichskanzlern widerstanden haben, ists
nicht angenehm, sich Konsorten andichten zu lassen.« Bis ins Ohr
des Kaisers war die Lüge gedrungen, Holstein habe mir die Waffen
geliefert und Amtsgeheimnisse ausgeplaudert. Der zuverlässige
Monarchist, [bookmark: page147] der seinen Kaiser niemals, auch nicht im
Märzsturm von 1890, im Stich gelassen, der kaiserlichen Ingerenz
nur engere Grenzen gewünscht hatte, galt als Verräter. Als tot, in
der Stille eingesargt, unrühmlich bestattet. Ehe er starb.

		Das Erlebnis dieser Prozeßjahre hat die Kraft des Siebenzigers
gebrochen. »Sie werden sich erholen; ich nicht mehr.« Unter Qualen
verlernte er den Glauben, der so lange fest wie ein Fels gewesen
war. Den Glauben an die Rechtspflege, den Mannesmut hoher und
höchster Staatsbeamten, die ehrliche Noblesse seiner Konservativen
Partei; in den finstersten Stunden fast den Glauben an das alte
Preußen. »Hat der Süden wirklich eine bessere Justiz? Dann müssen
wir uns schämen.« Er vergrämte sich; fragte, wofür er vierzig Jahre
lang gefochten habe; wurde morsch und anfällig. In den Beinen
fühlte ers zuerst. Krampfadern; allerlei schmerzhafte Symptome, die
Greisenbrand fürchten ließen. Auf weite Wanderungen hieß es
verzichten. Im Zimmer sitzen oder liegen, Umschläge machen, die
Decke um die Beine wickeln; schon eine Straßenbahnfahrt rächte sich
meist. Nur ein halbes Leben noch. Dann wurde der Magen rebellisch.
Behielt nur Brei und die leichtesten Speisen. Schied Blut aus.
Geschwüre? Der Leib magerte ab; die Hände schrumpften und wurden
runzelig. Das sah nach Magenkrebs aus. Herr Dr. Grünfeld, sein
treuer Arzt, tröstete ihn: solche Magenblutungen seien bei älteren
Leuten mit verkalkten Adern nicht so selten und keine ernste
Gefahr. Holstein lebte gern; und wollte drum hoffen. Gespräche
[bookmark: page148] über
das Staatsgeschäft waren im Krankenarrest beinahe seine einzige
Freude. Und dem Kanzler wurde in der Presse und am Hof genau
nachgerechnet, wie oft er nach dem Leidenden sah. Waren die Pausen
zu kurz: »Holstein macht wieder Alles.« Was die Psyche über den
Körper vermag, lehrte die Orientkrisis die Freunde des alten Herrn
erkennen. Munterer als je war er; auch wenn er nicht an die Luft
durfte. Hatte endlich wieder Arbeit und konnte mit sachverständigem
Rat wirken. Nicht nur durch unverbindliche Briefe an Botschafter
oder Dezernenten, die ihm, halb aus Höflichkeit, noch Manches
mitgeteilt hatten. Jetzt wurde er gefragt und hatte zu antworten.
Und gerade die Sache, die er mitberiet, ging gut. Unter der
Abendsonne schien er aufzublühen. Der Kaiser hatte die Zeichen der
Zeit erkannt und die Hoffnung, das Deutsche Reich einschüchtern zu
können, war gewichen. Ein Jahr doppelter Ernte. Auch der letzte
Bluff Iswolskijs verpufft; Rußland gibt nach. So lange hatte der
Kraftrest gereicht. Nun wird der Herzschlag matter, Husten und
Atemnot schlimmer; muß mit Stärkungmitteln nachgeholfen werden. Im
schmalen Bett schien er fleischlos. Und lag geduldig, nahm das
Tränklein, den Brei und sprach über die Lebensmöglichkeiten des
Vaterlandes. Als der Kanzler, nach langer Pause (im Amt und im
Reichstag war gewiß viel zu tun), für den Tag vor seiner Abreise
nach Venedig wieder angemeldet war, ließ der Kranke sich, nach
einem schweren Anfall, Kampher einspritzen und sprach dann wohl
eine Stunde zu dem aufhorchenden Freunde, der sein höchster [bookmark: page149] Chef
geworden war. »Es war so Etwas wie mein politisches Testament. Als
das Nötigste heraus war, schloß ich: ›Nun bin ich fertig.‹ Aber ich
glaube: ich bin für immer fertig.« Er hat den Kanzler nicht
wiedergesehen.

		Hat auch sein letztes Ei in ein fremdes Nest gelegt.

		Wenn des Liedes Stimmen schweigen

Von dem überwundnen Mann,

So will ich für Hektorn zeugen

(Hub der Sohn des Tydeus an),

Der für seine Hausaltäre

Kämpfend sank, ein Schirm und Hort.

Auch in Feindes Munde fort

Lebt ihm seines Namens Ehre.

		... Ein Patriot, der beim Siegesfest nicht noch am Tag tiefster
Trauer vergessen sein darf. »Die Menschen«, seufzt Goethe, »kennen
einander nicht leicht, selbst mit dem besten Willen und Vorsatz;
nun tritt noch der böse Wille hinzu, der Alles entstellt«. Dieser
ward nicht erkannt. In ihm war mehr Güte, war höhere Achtung des
Menschenwertes, als der beste Wille Ferner ihm zutrauen mochte. Die
Summe seiner Fehler war nicht klein. Und die Pflicht zur
Wahrhaftigkeit, die er so oft als die edelste pries, würde
schmählich verletzt, wenn man diese Summe feig zu kleinern
trachtete. Die Fehler Eines, dem ein ins Tragoedienreich
hineinlangendes Erleben beschieden war. Eines, der nie allein, nach
dem Inbegriff seines Meinens und Wollens, entscheiden durfte; immer
erst mindestens einen Anderen (oft [bookmark: page150] genug wohl von geringerer Intelligenz
und Erfahrung) überzeugen mußte. Der zwischen seinem Meister und
seinem Kaiser wählen sollte und den dieses Schicksal zermalmte, da
es endlich ihn doch auf ein Gipfelchen hob; als den Legendenjudas
des deutschen Heilands den Mißtrauischsten, unter Mißtrauen
Fröstelnden fortleben ließ. Der nie die Last, nie die Lust voller
Verantwortlichkeit kannte und drum tollkühn manchmal mehr wagte als
ein sichtbar Wirkender, der zur Rechenschaft gezogen werden kann.
Ein sensitiver Draufgänger, dem im Getümmel die Nerven versagten.
Der selbst den vorher übersehenen Vorgesetzten dann schalt, weil er
ihn im Drang schutzlos lasse. Ein altpreußischer Royalist, dem die
Standarte des Herrn das Palladion war, der auch seinem König sich
am Ende des Lebens aber widerwillig entfremdete und über dem Grab
heiliger Liebe zu lächeln, gar zu lachen versuchte. Ein
scharfsinniger, tapferer, im Fleiß nie erlahmender, uneigennütziger
Mann, der sich von Keinem was schenken ließ, die Spende, die er den
Ärmeren reichlich zumaß, sich vom Mund absparte, nie sich in
Hochmut reckte, auf dem Nachbargebiet jede Leistung bescheiden
anerkannte, streng auf Sauberkeit hielt; und im Zorn die
Wesensfugen sprengen zu wollen schien, wenn ihn, der Jahrzehnte
hindurch von früh bis spät in der Schwarzen Küche gewirtschaftet
hatte, Einer aus Unrat witternden Nüstern beroch. Einer
problematischen Natur in manchem Zug ähnlich; keiner Lage völlig
gewachsen und von keiner ganz befriedigt. Vorgesetzter will,
Untergebener kann er nicht sein. [bookmark: page151] Unter hitzendem Licht würde der Brand
auf dem hautlosen Brustfleck unerträglich. Der Untergebene wird
durch Mangel an Duckmäuserfügsamkeit jedem Chef einmal lästig.
Fritz von Holstein ist geschmäht worden, weil er in schlaffer
Friedenszeit an das letzte Mittel der Völker, der Fürsten zu mahnen
wagte; weil ihm, wie seinem Liebling Schiller, die Nation
nichtswürdig schien, die an ihre Ehre nicht freudig ihr Alles
setzt. Er hat an Deutschland geglaubt und, als er, zum ersten und
zum letzten Mal, dem Blick unerreichbar, im Feuer führte, mit
diesem frommen Glauben gesiegt. Hell klang da aus der Greisenkehle
der Ruf durchs Land.

		Ists nicht vielleicht gut für ihn, daß er nach diesem Sonnentag
starb? Den neuen Winter nicht mehr sah? Er wäre dem bösen Vorsatz
wieder der lauernde Raubvogel geworden. Und die Spätsommerfrucht
seines Hirnes hätte, wie so oft die Frühlingsfrüchte, ein fremder
Wille bebrütet. [bookmark: page152] [bookmark: page153]

	
		
		Johanna Bismarck.

		[bookmark: page154] [bookmark: page155] An einem grau
verhängten Novembermorgen des Jahres 1894 war der varziner Gutsherr
früher als sonst je auf den Beinen. Viel Schlaf hatten die letzten
Nächte ihm nicht beschert. Seit Wochen siechte die Frau neben ihm
hin. Ein altes Leiden, dessen erste Mahnung schon vor Jahrzehnten
hörbar geworden war, ein hagerer Körper, der längst nur noch aus
Sehnen und Nerven zu bestehen schien und dem schleichenden Übel
zwar zähen Widerstand leisten, doch dem dorrenden Leben nicht neue
Kraftquellen erschließen konnte: da blieb dem Angreifer nicht viel
mehr zu zerstören. So lange es irgend ging, hielt die Tapfere sich
aufrecht; der Mann durfte nicht geängstet werden. Bald aber
versagte die mutigste Heuchelei selbst die Wirkung. Der
kurzsichtige, nicht nur ein zärtlich wägender Blick mußte das
Schwinden der Kräfte merken. Eine unruhvolle Woche, deren Schluß
die vom Arzt gefürchtete Verschlimmerung brachte. Ein dunkler,
banger Sonntag. Ist noch Hoffnung? Auch für die kürzeste Zeitspanne
nur? Dem Frager ward traurige Gewißheit. Als dann der zweite
Wochentag dämmerte, war aus der schmalen Brust der Fürstin Johanna
von Bismarck [bookmark: page156] der Atem entflohen. Und neben dem schlichten
Bette der toten Frau saß der Mann und weinte bitterlich. Den dünnen
Schlafrock nur über dem Nachthemd, die nackten Füße in Halbschuhen;
saß und schluchzte wie ein verwaistes Kind. Nur die Rücksicht auf
sie, hatte er in den letzten Jahren oft gesagt, binde ihn noch an
das entwertete Leben. »Ich möchte meiner Frau nicht wegsterben;
sonst ... Der utizensische Cato war ein vornehmer Mensch und sein
Tod, nach der Phaedralecture, ist mir immer höchst anständig
vorgekommen. Caesars Gnade hätte ich an seiner Stelle auch nicht
angerufen. Diese Leute, auch Seneca, hatten doch mehr
Selbstachtung, als heute der Modezuschnitt verlangt.« Nun war die
Gefährtin ihm weggestorben. Auf pommerscher Erde; in ihrem
geliebten Varzin. Als sie, schon Gräfin und die Frau eines von der
Glorie zweier glücklichen Kriege umleuchteten Ministerpräsidenten,
zum ersten Mal hingekommen war, hatte sie an Herrn Robert von
Keudell, den Civiladjutanten des Eheherrn, geschrieben: »Das arme
Pommern!« Wenn Regen und Nebelschleier drüber hängen, möchte man
rein verzagen. Anderthalb Stunden vor Varzin wirds erträglich; und
Varzin selbst ist reizend. Richtige Oase in der langweiligen Wüste.
Das Haus ist ziemlich scheußlich, ein altes, verwohntes Ungetüm;
aber der Park so wunderreizend, wie man selten findet. Gott gebe,
daß wir ungestört drei Wochen hier bleiben können (Louis wird doch
vernünftig sein?) und Bismarck sich recht erholen und ausruhen kann
in dieser wunderlieblichen grünen Stille!« Louis (Napoleon) blieb
wirklich noch [bookmark: page157] ein Weilchen vernünftig; aber Bismarck kam
nicht zu rechter Ruhe. Johanna klagte über die »tägliche
Depeschenüberschwemmung«, über die »babyartige Ängstlichkeit« der
berliner Herren, »die Alles, jeden Quark, herschicken zum
Begutachten oder Entscheiden«. Der Getreue soll helfen. »Sie kennen
ja unseren großen Staatsschiffer hinlänglich und wissen, was ihn
peinigt und was ihm Wurscht ist. Himmelhoch bitte ich: stop it!
Überhaupt hat Varzin trotz aller Schönheit gar nicht so geholfen,
wie ich gehofft. Mir und den Kindern gewaltig; aber was liegt an
uns? Er ist doch die Hauptsache.« Auch ihm hat Varzin dann
siebenundzwanzig Jahre lang oft noch geholfen. Nach und nach fand
seine Jägerlist »depeschensichere Plätze«, wo die Boten ihn nicht
leicht aufzuspüren vermochten. Siebenundzwanzig Jahre lang verlebte
das Paar in dem »ziemlich scheußlichen Haus« die Stunden seines
stillsten Glückes. Dann legte der Nebelschleier sich übers arme
Pommerland. Kahl, mit spärlichen gelbbraunen Herbstprachtresten
nur, erwacht heute der Park; die mächtigen Buchen und Eichen stehen
entlaubt. Und im halbdunklen Sterbezimmer sitzt der einsame Greis.
Wie im Wintersturm durch die Äste eines entkrönten Stammes, geht
durch die Glieder des Riesenleibes ein Beben. Nach einem halben
Säkulum treuer Gemeinschaft verwaist. Mit achtzig Jahren genötigt,
sich in neue Lebensart zu schicken. Als Bräutigam schrieb er einst
der Liebsten: »Wenn Bäume im Sturm Risse erleiden, so quillt das
Harz wie lindernde Tränen aus ihnen und heilt.« Heute erlebt [bookmark: page158] ers. Noch sah
er von den Nächsten nie Einen sterben. Jetzt ist die einzige
Juanita, Königin Giovanna, Jeanne la Sage ihm gestorben. Wie wird
ers tragen? Sorgend hattens die Kinder, die Freunde gefragt. Hart
am Bettrand sitzt er in seiner stolzen Blöße und weint. Heilt der
linde Strom auch diesen Riß, der nicht die Rinde nur traf, der bis
ins Herz ging? ... Alten Menschen gab die gütige Natur als
Gnadengeschenk die Fähigkeit, schnell zu verschmerzen. Auch dieser
heiße Greis hat den Schlag verwunden. Doch wie Schillers
Rebellengenie, als ihm der reine Gefährte entrissen war, konnte
Otto Bismarck an diesem Novembertag sprechen: »Die Blume ist hinweg
aus meinem Leben.«

		Des Lebens Blume? War diese Frau wirklich diesem Manne so viel?
Du übertreibst gewiß. Wir Alle kannten sie ja. Eine unschöne,
kleine, unansehnliche Frau. Dürr, gelblich, fast immer kränkelnd.
Eine rechtschaffene Hausfrau und Mutter. Gesunder Menschenverstand.
Nordostdeutsche Junkerhärte. Oft bis zur Grobheit schroff und
lutherisch fromm bis zu blindem Aberglauben. Die Grazien schienen
ausgeblieben. Kein Glanz der Persönlichkeit. Keine von den
alternden, alten Damen, neben denen der frischeste Reiz unserem
Auge welkt. Ein kümmerliches Zimmerpflänzchen ohne Duft. Nichts für
solchen Mann. Ein Irrtum junger Sinne, mit dem die Vernunft später
rechnen lehrt, den Gewohnheit allmählich heiligt. Nie kann sie
Diesen verstanden haben. Hat ihm nie auch das glanzvolle Glück
bereitet, das er fordern durfte. Er wuchs ins Heroenmaß [bookmark: page159] und sie blieb
stets die pommersche Herrenhaustochter. Das alte Lied von der
Genie-Ehe. Er ließ sies nicht entgelten, war zärtlich immer um sie
besorgt und entzog ihr keins von den sakramentalen Rechten
christlicher Ehefrauen. Aber die Blume des Lebens? In der
Welthistorie dieses Lebens hat Johanna gewiß nur eine Nebenrolle
gespielt. Sie wird ja in den Bismarckbüchern auch kaum erwähnt, mit
knappem Lob häuslicher Tugenden von den Panegyrikern selbst
abgefunden. Und Du willst nun behaupten, ihr Tod habe ihn wie
Verwaisung getroffen?

		Das will ich behaupten. Ob die Legende noch so laut
widerspricht, behaupten, daß in einem an jähen Tragoediengewittern
nicht armen Leben diese starke Seele nur zweimal im Tiefsten
erschüttert ward: im März 1890 und im November 1894; als der
Kanzler rauh aus der Arbeit geschickt wurde und als dem Manne die
Frau starb. Trotzdem ich weiß, daß Bismarck, wie jeder Visionär, im
Grunde stets einsam war, – einsam sein mußte. Nicht zu Denen
gehörte, deren Lebensregel Thackerays ironische Weltweisheit
beschrieb. »In jeder Menschenlaufbahn«, sagt der Dichter des
›Esmond‹, »findet irgendwo der emsig forschende Blick ein Weib als
treibende oder hemmende Kraft, als Hybris oder als Schlange, als
niederziehendes Bleigewicht oder als Anstifterin zu heroischem
Verbrechen.« Eine geistreich schillernde Überschätzung weiblichen
Vermögens, wie die Romantik und die Jeune Europe sie, mit anderem
asiatischen Aberglauben, wieder in die Mode gebracht hatten. Adam
ist zum Manfred entartet und das Ewig-Weibliche zieht Faust sogar,
den Meerbezwinger, [bookmark: page160] hinan. Das Weib ist des Mannes Mutter, des
Mannes Schicksal. Einst hatte solcher Wahn den Frauenhaß
asketischer Kirchenväter genährt; jetzt hat er Schopenhauer, Hebbel
und Nietzsche, den Ibsen der Hedda und Hilde, Strindberg und den
Wedekind von vorgestern zur Wehr aufgerufen. Das Mannes zu wenig,
des Weibes zu viel. Goethe ist, trotz Werther und Weisungen,
Clavigo und Tasso, nicht an den Frauen gestorben. Was sie im Leben
Bonapartes waren, wissen wir. Nicht Marie Luise, sondern die
Parvenusucht nach Legitimirung der Macht ward ihm zum Verhängnis.
»Ducrot, une femme!« Mitten in der Arbeit. Viel mehr verlangte er
von ihnen nicht. Und Bismarck? Von Keiner ließ er sich auf seinem
Weg halten; Keine hat ihn je nachts in Duncans Schlafgemach
gelockt. Die schönste Hexe hätte er ausgelacht, wenn sie ihm mit
der Verkündung genaht wäre: Du sollst König sein! Wie Holofernes
mit letztem Grinsen noch die Mörderin auslacht, die mit seinem
Haupt auch die Frucht seiner Lenden nach Bethulien heimträgt.
Höflicher nur, weil ers zu so verfänglichem Abenteuer gar nicht
erst kommen ließ. Aus seinem ganzen Leben kennen wir keins; auch
keins von minder babylonischen Dimensionen. Der Leib mag sich, wie
anderer jungen Männer, ausgetobt haben. Das bedeutete nichts. Wie
eifrig man auch sucht, die Briefe, die Kleider des Junkers,
Deichhauptmanns, Diplomaten durchschnüffelt: nirgends odeur de
femme. Keine Sexualleidenschaft hat diesem Lebensweg tiefe, spät
noch sichtbare Spuren eingedrückt. [bookmark: page161] Das Gefühl, das den
Einunddreißigjährigen trieb, Herrn von Puttkamer-Reinfeld um die
Hand Johannas zu bitten, war in reinerer Luft erblüht. Eine
flüchtige Rosalindenleidenschaft war vorausgegangen; der Rausch
einer Sommernacht. In der ziemlich wüsten Junggesellenwirtschaft
seines Kniephofes erwacht eines Tages die Tanzlust. Er laßt Kaleb
satteln, seinen treuen Braunen, und reitet neun Meilen weit nach
Polzin. Ein Badeörtchen. Da soll ein schönes Fräulein alle Köpfe
umnebeln. Hin; und recht nach der ars amandi den Hof gemacht. Schon
denkt der »tolle Bismarck«, der schnell alle Rivalen ausgestochen
hat, ernstlich an Verlobung. In der Nacht beschleicht ihn der
Zweifel: Paßt sie fürs Leben zu mir? Der Morgen bringt Klarheit:
die Charaktere lassen sich nicht zu einander stimmen. Im Zorn über
seine jähe Hitze sprengt er davon, spornt den Braunen allzu sehr,
wird, als Kaleb in einen Graben stürzt, gegen eine Hügelwand
geschleudert, bleibt bewußtlos liegen und trabt spät erst auf dem
geduldigen Tier heimwärts. Ungefähr um diese Zeit hatte er an seine
Malle (die Schwester und Vertraute Malwine von Arnim) geschrieben:
»Ich muß mich übrigens – hol' mich der Deibel! – verheiraten. Das
wird mir wieder recht klar, da ich mich nach Vaters Abreise recht
einsam fühle und milde, feuchte Witterung mich melancholisch,
sehnsüchtig verliebt stimmt.« Das war noch die Sprache der
Lenzzeit, wo er Spinoza und Hegel, Strauß, Feuerbach, Bruno Bauer
las und mit seinem »nackten Deismus« noch tiefer »in die Sackgasse
des Zweifels« geriet. Moritz von Blankenburg, [bookmark: page162] der Schulfreund, den er als
Schwiegersohn des strenggläubigen Herrn von Thadden-Triglaf
wiederfand, machte sich an das schwere Werk, die fleckig gewordene
Junkerseele blankzuputzen. Er öffnete ihm den »Kreis aufrichtig
lebender Christen«; da fand der Fremdling »Leute, vor denen ich
mich schämte, daß ich mit der dürftigen Leuchte meines Verstandes
Dinge hatte untersuchen wollen, welche so überlegene Geister mit
kindlichem Glauben für wahr und heilig annahmen«. Bei Blankenburgs
in Kardemin lernte er das Fräulein von Puttkamer kennen. »Eine
Perle des Pommerlandes« und, nach Keudells Zeugnis, »von Verwandten
und Freundinnen sozusagen vergöttert.« Wenn ein Märker ein
pommersches Edelfräulein freit, pflegt es ohne den Wirbelwind
heftiger Affekte abzugehen. Auch anno 1846 scheint kein Blitzstrahl
Loderflammen aus den Herzen geschlagen zu haben. In Kardemin,
Triglaf, Reinfeld sah man einander, reiste mit Blankenburg dann
nach Berlin; und sacht, wie der Fruchtkeim unter dem letzten
Schnee, erwachte das wärmende Gefühl: Wir zwei gehören fürs Leben
zusammen. Ein Gefühl aus gemäßigter Zone, wie es in das
»christliche Klima« des triglafer Kreises paßte. Nach der Weihnacht
schrieb Bismarck in Stettin den Freierbrief. Kein Zweifel hemmte
ihn noch. Und sieben Monate danach war Hochzeit.

		Der Werber war den Eltern willkommen, trotzdem sein Ruf und
seine Wirtschaftverhältnisse Manches zu wünschen ließen. Ein
schöner, auffallend stattlicher Mann. Als Reiter, Jäger, freilich
auch als Zecher berühmt. Mit dem Nimbus [bookmark: page163] Eines, »der schon oft bei
Hofe war«. Ein Meister der Salonunterhaltung, die nie auf
abgeweidete Gemeinplätze, auch nicht auf allzu steile Berggipfel
führt. (Il est plus causeur qu'un Parisien«, sagte die Kaiserin
Eugenie später von ihm.) Wenn seine helle, geschmeidige Stimme ein
Thema anschlug, bildete rasch sich ein Kränzchen um seinen Stuhl.
Kein Wunder, daß er Johannen gefiel. Wie die Braut aussah? Winzig
neben dem blonden Riesen (der damals einen Vollbart trug). Schwarz,
schmächtig, sehr mädchenhaft. So recht Genaues wissen wir nicht.
Schön hat sie Keiner genannt. Herr von Keudell, der sie seit 1845
kannte, sagt: »Ihre Gesichtszüge waren nicht regelmäßig schön, aber
durch sprechende blaue Augen eigentümlich belebt und von
tiefschwarzem Haar umschattet.« Der Bräutigam sieht die Liebste
besser; er spricht von ihrem »grau-blau-schwarzen Auge mit der
großen Pupille«. Wer Bismarcks »Briefe an seine Braut und Gattin«
gelesen hat, merkt an der Wirkung, daß diesem Landjüngferlein
persönlicher Charme nicht fehlte. Angela mia, mon adorée Jeanneton,
chatte la plus noire: so kost nur ein bis über die Ohren
Verliebter. Aus allen Sprachzonen werden Verse citirt, ganze
englische Gedichte für die Braut säuberlich abgeschrieben. Ein
Briefsteller für Liebende könnte nicht mehr verlangen. Der Stil
verrät (auch viel später übrigens noch) heinische Schule; heinische
Neigungen sogar: die Sehnsucht nach dem Harz und der Nordsee stammt
sicherlich aus den »Reisebildern«. Und es ist oft ergötzlich, zu
sehen, wie die Lust an witzelnden Antithesen die rechtwinkelige
[bookmark: page164]
Ausdrucksform ehrbarer Frommheit zu grotesken Zacken umbiegt. »Das
neue Leben danke ich nächst Gott Dir, ma très-chère, die Du nicht
als Spiritusflamme an mir gelegentlich kochst, sondern als
erwärmendes Feuer in meinem Herzen wirkst.« Trotzdem der
Altersunterschied nicht groß ist (Johanna wird im April
dreiundzwanzig), ist der Ton oft väterlich. »Wo solltest Du künftig
eine Brust finden, um zu entladen, was die Deine drückt, wenn nicht
bei mir? Wer ist mehr verpflichtet und berechtigt, Leiden und
Kummer mit Dir zu teilen, Deine Krankheiten, Deine Fehler zu
tragen, als ich, der ich mich freiwillig dazu gedrängt habe, ohne
durch Bluts- oder andere Pflichten dazu gezwungen zu werden?« Das
ist gar nicht heinisch; furchtbar korrekt. Nicht immer klingts so
väterlich überlegen; auch rebellische Jugend führt manchmal das
Wort. Aus Berlin (wo über die Patrimonialgerichte verhandelt wird)
schreibt er: »Sollte Deine Krankheit ernster Natur werden, so werde
ich wohl jedenfalls den Landtag verlassen, und wenn Du auch im Bett
liegst, so werde ich doch bei Dir sein. In solchem Augenblick werde
ich mich durch dergleichen Etikettefragen nicht beschränken lassen.
Das ist mein fester Entschluß.« Schade, daß wir nicht wissen, was
Jeanne la méchante darauf geantwortet hat. Eine andere Antwort
können wir leichter ahnen. Das »arme Kätzchen« liegt krank und der
Kater ruft vom Dach herab: »Könnte ich Dich gesund umarmen und mit
Dir in ein Jägerhaus im tiefsten, grünsten Wald und Gebirge ziehen,
wo ich kein Menschengesicht als Deins sähe! Das [bookmark: page165] ist so mein stündlicher
Traum; das rasselnde Räderwerk des politischen Lebens ist meinen
Ohren von Tag zu Tag widerwärtiger.« So schwärmt, so seufzt und
haßt ein verliebter Tor; nichts erinnert an den tollen Kniephofer,
nichts an den rauhborstigen Abgeordneten für Jerichow, »der in des
Landmanns Nachtgebet hart nebenan dem Teufel steht«. Mit dem
Liebchen allein im stillen Jägerhaus; in der kleinsten Hütte ist
Raum: nur nichts mehr vom Staatsräderwerk hören. Auch ihr Traum
wars. Als er, nach dreiundvierzig Jahren, dann Wirklichkeit wurde,
als das alte Paar im Sachsenwald, unter seinen pommerschen Buchen,
saß, mochte der Mann das gewohnte Rasseln der Räder noch immer
nicht missen. »Wenn ich mich angezogen und die Nägel geschnitten
habe, bin ich mit meiner Tagesarbeit eigentlich fertig und komme
mir höchst überflüssig vor.« Oft hörte ich solche Klage. Nach den
Flitterwochen hätte ers in dem Hüttchen nicht länger ausgehalten.
Er wußte es selbst; schon 1847 schrieb er: »Der Widerspruchsgeist
läßt mich immer ersehnen, was ich nicht habe.« Und auch die Frau
wußte es wohl; trotzdem sie manchmal anders sprach. »Mit seinem
ehrlichen, anständigen, grundedlen Charakter« paßt er nicht in den
»nichtsnutzigen Schwindel der Diplomatenwelt« und sollte »all dem
Unsinn entrinnen«. Dann kommt ein tiefer Seufzer: »Aber er wirds
leider wohl nicht tun, weil er sich einbildet, dem teuren
Vaterlande seine Dienste schuldig zu sein, was ich vollkommen übrig
finde.« Damals hat Johanna die Wesensart des Gefährten klarer
erkannt als in der Stimmung, die ihr [bookmark: page166] die kühne Behauptung auf die Lippe
trieb, eine Wruke auf seinem Gut sei ihm wichtiger als die ganze
Politik.

		Gar zu gern hätte sie ihn so gehabt. Welche Liebende möchte das
Männchen nicht für sich allein? Johanna hätte auf allen Glanz
sicherlich ohne den kleinsten Seufzer verzichtet. Tafelgenüsse,
Putz, Geselligkeit großen Stils bedeuteten ihr nichts; sie fand:
»Durch viele Vergnügungen wird man langweilig und träg.« Im
Elternhaus war das resolute Fräulein, das sogar in einer Feuersnot
den Backfischkopf nicht verlor, an Bescheidenheit gewöhnt worden.
Die Mutter sehr fromm, Musterhausfrau, immer damit beschäftigt, an
Leib und Seele der Tochter herumzureiben, zu bürsten, zu scheuern;
der Vater »mit seinem heiteren laissez aller«, das seine Enkel
Marie und Bill von ihm geerbt haben mögen; der ganze Zuschnitt der
Häuslichkeit knapp, der Schmuck des Lebens karg, wie der Ertrag
ostelbischen Bodens. Dagegen gings schon bei Deichhauptmanns üppig
zu. Und Preußens Vertreter im Bundestag konnte seiner Jeannette
(die nun Nanne hieß) manchen großen Herzenswunsch erfüllen. Musik
war, bis sie ihn fand, der Inhalt ihres Lebens gewesen. Als
Beethovens F-moll-Sonate gespielt wurde, hatte sie die erste Träne
in seinem Auge gesehen und empfunden: Der ist nicht so hart, wie er
scheint. Mozart und Schubert, Haydn und (namentlich) Mendelssohn:
alles Musikalisch-Schöne war ihr ein unerschöpflicher Glücksquell.
In der Weihnacht 1855 stand im frankfurter Gesandtenheim neben dem
Tannenbaum ein herrlicher Flügel aus Andrés, des Mozart-Verlegers,
Fabrik. [bookmark: page167]
Gespart mußte freilich noch werden. Als Bismarck zwei Jahre später
die Schwester Malwine mit den Weihnachteinkäufen betraute, warnte
er behutsam: Das Opalherz für Johanna darf nicht mehr als
zweihundert Taler kosten; Brillantohrringe aus einem Stück wären
sehr schön, sind aber zu teuer; für das Ballkleid, »sehr licht weiß
moirée antique oder so etwas«, ja nicht über hundert Taler
ausgeben; ein vergoldeter Fächer, »der sehr rasselt«, und eine
weiche Wagendecke, »mit Dessin von Tiger, Köpfe mit Glasaugen
drauf«, zusammen höchstens zwanzig Taler. In Petersburg, wo man
»als Gesandter mit dreißigtausend Talern zu großer Einschränkung
verurteilt ist«, waren für die Weihnachtfreuden der Frau gar nur
»so um dreihundert Taler herum« flüssig zu machen. Ohne
Diplomatenamt, ohne die Amtspflicht zu leidiger Repräsentation wäre
die Decke nicht kürzer gewesen. Und der Mann hätte sich nicht im
täglichen Ärger abgenützt und der Frau, den Kindern mehr von seiner
Zeit zu geben vermocht. Das wäre ein Leben geworden! Man hätte zu
Haus musizirt (in Konzerte ging Bismarck ungern, denn Musik, meinte
er, muß, wie die Liebe, geschenkt sein), leidenschaftliche,
heroische Musik gemacht (die heitere, gelassene, die er
»vormärzlich« nannte, sagte ihm nicht viel), hätte nur Leute, die
in die Stimmung des Hauses paßten, bei sich gesehen und ohne Haß
selig sich vor der Welt verschlossen.

		Doch es sollte nicht sein; und ließ sich am Ende auch so, wie es
wurde, ertragen. »Zwölf Jahre haben wir in unaussprechlichem [bookmark: page168] Glück
zusammen verlebt; die kleinen Wolken, die sich mal hin und wieder
erhoben, sind gar nicht zu rechnen. Wirklicher Schmerz ist nur
gewesen, wenn wir getrennt waren.« Das ist ein Jubelschrei aus dem
neunundfünziger Lenz. Höher hinauf ging nun die Lebensreise.
Petersburg, dann Paris. Ministerpräsident, dann Kanzler. Graf, dann
Fürst. (Als er die Standeserhöhung erfuhr, sagte er lächelnd zu
seiner Tochter: »Eigentlich ists schade; ich war eben im Begriff,
eins der ältesten Grafengeschlechter zu werden.«) Seitdem gabs für
die Frau schon mehr zu klagen. Aus einem dreiundsechziger Brief an
Herrn von Keudell: »In den kläglichsten Moll-Lauten seufzt die
Sorge um Bismarck ununterbrochen durch mein Herz. Man sieht ihn nie
und nie. Morgens beim Frühstück fünf Minuten während
Zeitungdurchfliegens; also ganz stumme Szene. Darauf verschwindet
er in sein Kabinet. Nachher zum König, Ministerrat, Kammerscheusal,
– bis gegen fünf Uhr, wo er gewöhnlich bei irgendeinem Diplomaten
speist, bis Acht, wo er nur en passant Guten Abend sagt, sich
wieder in seine gräßlichen Schreibereien vertieft, bis er um halb
Zehn zu irgend einer Soiree gerufen wird, nach welcher er wieder
arbeitet, bis gegen ein Uhr, und dann natürlich schlecht schläft...
Wie sich das Demokratenvolk gegen meinen besten Freund benimmt,
lesen Sie hinlänglich in allen Zeitungen. Er sagt, es sei ihm
Nitshewo; aber ganz kalt läßt es ihn doch nicht.« (Gerade in diesen
Tagen war er von Sybel »notorisch unfähig« genannt und der Feigheit
geziehen, von Simson einem Seiltänzer [bookmark: page169] verglichen worden, der
höchstens dafür Bewunderung verdiene, daß er noch immer nicht
falle.) Dazu Duellgefahr, Attentate, Anfeindung von alten Freunden
und Standesgenossen, Krankheit, höfische Friktionen, Kriege:
manchmal wohl zum Verzagen. Wars da nicht ganz natürlich, daß im
Innersten dieser Frau von Tag zu Tag der Haß gegen das abscheuliche
Ding wuchs, das sich mit dem Namen »Öffentlichkeit« spreizt? Den
Mann hatte es ihr fast schon genommen; allmählich zerrte es nun
auch die Söhne in sein unsauberes Geräder. Abgearbeitet,
übernächtig, nervös kamen die Liebsten morgens an den Kaffeetisch;
müde, in verärgerter Hast, nehmen sie abends das Mahl. Sogar der
»schauderhaft fleißige« Herbert, das Nesthäkchen, das im Innersten
mehr von der Mutter als vom Vater hatte, mußte sich, nach all der
sauren Nachtarbeit im Dienst des Kaisers, im Reichstag, in der
Presse höhnen und schimpfen lassen.

		Und wozu das Alles? Wenns wenigstens noch einen Zweck hätte!
Aber sie wußte aus alter Erfahrung ja, wie der Hase lief. Zuerst
schrie und tobte Alles gegen ihren Otto; Monate, Jahre lang. Dann
zeigte sich, daß er richtig gesehen, aus der Summe des in dieser
Stunde Möglichen das Notwendige errechnet hatte: und Alles jauchzte
ihm zu. So wars immer gewesen. Warum macht Ihr ihm dann erst das
Leben schwer? Warum jubelt Ihr nicht ein Bißchen früher? Weil Euch
der Schnickschnack von Konstitutionalismus (oder wie Ihrs nennt) am
Herzen liegt? Weil Ihr dem eitlen Affen, der in Euch steckt, Zucker
geben wollt? Unsinn! Bildet Euch [bookmark: page170] doch am Ende nicht ein, klüger zu
sein als Der? Habt höchstens ein flinkeres Mundwerk. Wißt gar
nicht, warum er just so und nicht anders redet; vielleicht wegen
des Königs (den man auch immer gegen ihn hetzt), des Kronprinzen,
der siedehitzigen Augusta, der Russen, Franzosen, Polaken.
Verstimmen könnt Ihr ihn, doch nicht auf ihm spielen. Dazu ist
dieses Instrument viel zu fein... Einmal war sie im Parlament
gewesen, als er eine Rede hielt; nie wieder. Sie ertrug es nicht,
konnte nicht hören, wie jeder Rohrspatz ihn anpfiff. Ich erinnere
mich, wie sie ihre Schwiegertochter Marguerite bestaunte, die im
Reichstag gewesen war, als Herbert von wütenden Demokraten aller
Schattirungen niedergeschrien werden sollte. »Ich hätte mit
Stuhlbeinen geworfen.« Ein anderer Ausruf bewies mir einmal, wie
wenig diese Ministersfrau sich in vierzig Jahren um die Formen des
Parlamentarismus bekümmert hatte. Im Reichstag war Caprivis
Militärvorlage beraten worden. Beim Durchblättern der Berichte fiel
der Fürstin auf, daß der entscheidenden (allgemein als entscheidend
betrachteten) Abstimmung, mit der die zweite Lesung schloß, am
nächsten Tage noch eine Abstimmung folgen sollte, und sie fragte:
»Wie ist denn Das, Ottochen? Ich denke, die Geschichte ist gestern
zu Ende gekommen?« Und der Fürst fand sofort die dem Frauenverstand
einleuchtende Antwort: »Liebes Kind, gestern war Standesamt und
heute ist kirchliche Trauung.« Haarscharf und mit ganz leiser
Ironie: denn seiner Johanna wäre das Standesamt Hokuspokus, nur die
kirchliche Trauung wahre Eheweihe gewesen. [bookmark: page171] Sie achtete nicht darauf;
hätte auch auf den parlamentarischen Firlefanz nicht geachtet, wenn
ihr Herbertchen nicht an der Debatte beteiligt gewesen wäre.
Militärvorlage? War ihr vollkommen »Wurscht«. Sie war ihr Leben
lang viel zu sehr Frau, um »sachlich« zu denken. Jede Sache kann
gut oder schlecht ausgehen, nützlich oder schädlich wirken: wer
will Das im Voraus wissen? An die Menschen muß man sich halten.
Measures, not men? Wie konnte der Mann, dem wir das hübsche
Familienidyll vom wakefielder Pfarrer verdanken, nur so blitzdummes
Zeug schreiben! So dachte sie. Nur auf die Menschen kommts an.
Wählt den Richtigen: und er wird die Sache machen. Zu oft hatte
sies erlebt. Zu oft in den ekligen Zeitungen gelesen, der Minister,
der Kanzler führe mal wieder den falschen Weg: und immer wars dann
bergan gegangen, zu lichterer Höhe empor. Der Dümmste, meinte sie,
müßte es nachgerade doch merken. Am Liebsten hätte sie sich die
Ohren verstopft, wenn das garstige Lied angestimmt wurde. Was war
ihr die hohe Politik? Das Ungetüm, das ihr den Mann und die Jungen
fraß. Und dieser merkwürdige Mann neben ihr glaubte, ohne das
Scheusal nicht leben zu können! Hilft also nichts: auch die Frau
muß sich dafür interessiren. Weils doch eben nun einmal der
Hauptinhalt seines Lebens ist. Die Grundverschiedenheit ihres
Interesses lernte ich deutlich erkennen, als ich am fünfzehnten
Juni 1893 in Friedrichsruh neben dem Fürsten auf der Veranda saß.
Es war der Tag der Wahlen im Reich. Die Fürstin trat heraus und
sagte, sie sei so [bookmark: page172] schrecklich aufgeregt; wenn nur erst eine
Nachricht käme. »Liebes Kind«, war die Antwort, »die Sache ist
wirklich nicht so wichtig; eine Mehrheit für die Militärvorlage,
die mir ja nicht gefällt, ist unter allen Umständen sicher.« Die
Frau sah erstaunt auf. Militärvorlage und Mehrheit? Das kümmerte
sie nicht. Sie hatte an ihren Herbert gedacht, den eine Niederlage
im Wahlkampf gewiß schmerzen würde.

		Herbert war das echte Kind ihres Wesens. Der schöne,
hochgewachsene Mann hatte vom Vater die Statur, den blau
strahlenden Blick, von der Mutter das Temperament, die reizbaren
Nerven, das Talent, sich an allen erdenklichen Dingen zu ärgern,
den raschen Wechsel der Stimmung zu Lust und Leid. Mutter und Sohn
liebten heute und haßten morgen; liebten und haßten heftig. Von der
Mutter kam ihm auch der Drang, Alles in Einem, in der Spiegelung
eines Auges zu sehen und wie ein weicher Teppich dem Einen sich
unter die Füße zu spreiten. Keine ganz ungefährliche Begabung für
einen Mann, der fest auf eigenen Füßen stehen, sich im bunten
Marktgewühl balgen muß. Glück aber und Gnade für eine Frau, die den
Herd eines großen Mannes zu bewachen hat. Große Männer sind selten
bequeme Lebensgefährten. Komplizirte Gefühlsbedürfnisse könnten sie
neben sich kaum lange ertragen; weder mit einer stolzirenden
»Individualität, die sich ausleben will«, noch mit einer
geräuschvoll tätigen Schaffnerin hausen. Die kleine Jeannette von
Puttkamer war vielleicht noch nicht einfach genug für den Riesen,
dem ihr schmächtiger Leib Riesen gebären sollte. [bookmark: page173] Die Brautbriefe mögen ihn
manchmal durch jüngferliche Melancholie, byronischen Weltschmerz,
kränkelnde, unklare Schwärmerei arg verstimmt haben. Johanna von
Bismarck gab sich dem Einen ganz, zwang sich in strengster
Selbstzucht zu einfachster Natürlichkeit. Ohne Wehmut schied sie
von den beiden großen Passionen ihrer Mädchenzeit. Nach der
Hochzeit wurde das methodische Musikstudium aufgegeben und nur
noch, wann und wie es dem lieben Hausherrn gefiel, musizirt; und
als das erste Kindchen da war, hörte auch das Reiten auf, das ihr
für eine vielbeschäftigte Mama nicht schicklich schien. Bald waren
drei Junge im Nest; stets aber blieb die Losung: »Was liegt an uns?
Er ist die Hauptsache.« Dabei hatte sie nicht den geringsten Hang
zur Vergötterung. Davor schützte schon ihre tiefe Frommheit. Ihr
»Ottochen« (in den Briefen nennt sie ihn nach norddeutscher
Adelssitte immer Bismarck) blieb ein einfacher Mensch, ein gütiger,
kluger, innerlich vornehmer Erdenbewohner, von dem sie eben nur
wußte, daß er stets um ein großes Stück weiter sah als die Anderen.
Neben Solchem sich zur kantigen Individualität auswachsen wollen:
lächerliche Anmaßung! Er ist die Hauptsache. Geräuschvolle
Wirtschaft wäre ihrer leisen Art selbst widrig gewesen. Die
sorgsamste Wirtin; auf die kurze Wegstrecke von Friedrichsruh nach
Berlin bekam jeder Gast von ihr Speise und Trank mit und der
Kömmling, der Scheidende durfte die paar Schritte, die von der
Bahnstation zum Sachsenwaldhaus führen, beileibe nicht zu Fuß
machen. Nicht die Musterhausfrau aber, die im Töchterlesebuch
steht. [bookmark: page174]
Verbürgte Sagen meldeten sogar, Ihre Durchlaucht lasse sich an
allen Ecken und Enden betrügen; sitze zwar manches Stündchen über
dem Wirtschaftbuch, addire andächtig und freue sich königlich, wenn
die Summe fünfzehn Pfennige weniger ergibt, als die Leute
aufgeschrieben haben. Frage aber niemals nach den Marktpreisen,
nach der Verbrauchsmöglichkeit, und lese, zum Beispiel, ruhig
darüber hin, wenn ein Tageskonsum von sechzig bis achtzig Eiern
verzeichnet wurde. Um den Küchenzettel kümmerte sie sich mit
beinahe zärtlichem Eifer; für den Mann dünkte das Beste sie kaum
gut genug; und Schweninger mußte harte Kämpfe bestehen, ehe er sie
dahin brachte, daß sie den Liebsten nicht mehr durch eifriges
Zureden zu Tafelexzessen verleitete. So recht gelangs erst, als sie
merkte, wie gut dem Fürsten das Regime der neuen Doktors bekam.
Seitdem hatte der pechschwarze, gar nicht nach der Kirchenschnur
fromme Bayer ihr Herz gewonnen. Damit Ottochen ihn nicht fünf
Minuten entbehre, kletterte sie auf ihren schwachen Beinen zwei
Stiegen hinauf und herunter, um dem Professor die Cigarrentasche zu
holen. Der hatte sie freilich in mancher schweren Stunde getröstet.
Oft schlich sie nachts, wenn der Fürst unwohl war, auf bloßen
Füßen, fast unbekleidet, in den Gang neben seinem Schlafzimmer,
horchte, in einen Winkel geduckt, auf seine Atemzüge und mußte mit
sanfter Gewalt von dem wachsamen Arzt ins Bett gebracht werden ...
Leicht ists nicht, die Frau eines großen Mannes zu sein; für die
Johannen noch viel schwerer als für die Christianen. Diese [bookmark: page175] Großen
empfangen von den Nächsten meist mehr, als sie, die nie den »freien
Kopf« des aus dem Geschäft heimkehrenden Durchschnittsbürgers
haben, ihnen geben können. Diesen Unterschied empfinden nur feine
Nerven. Bismarck empfand ihn und war unermüdlich in zartem
Vergüten. Wenn er mit sanfter Stimme, noch immer im Ton des
Bräutigams, Johanna ansprach, klangs wie eine Bitte um
Entschuldigung: Sei nicht bös, mein Kind; mich schmerzt es ja
selbst, ist aber nicht meine Schuld, daß ich Dir von meinem Leben
nicht noch mehr geben konnte.

		Nie hat er ihr zugemutet, was wider ihre Natur war. Sie brauchte
nur in die Gesellschaften zu gehen, die ihr behagten. Ihr Recht
ließ er nicht kürzen. Einst hatte die Frau Königin (wie der alte
Wilhelm den ihm angetrauten Feuerbrand nannte) herausgefunden, die
Frauen der Minister säßen an der Hoftafel »weiter oben«, als ihrem
Range gebühre. Eine Schranze erhielt den Auftrag, zu ergründen, wie
der schwierige Herr der Wilhelmstraße sich zu einer Änderung
stellen würde. Der machte keine Staatsaktion daraus. »Meine Frau«,
sprach er, »gehört zu mir und darf nicht schlechter placirt werden
als ich. Mich aber können Sie hinsetzen, wos Ihrer Majestät
beliebt. Wo ich sitze, ist immer ›oben‹.« Sprachs und kehrte dem
begossenen Hofpudel den Rücken. Johanna selbst aber mochte ihre
Pflichten und Rechte nach freiem Ermessen bestimmen; er durfte dem
sicheren Takt ihres Herzens getrost vertrauen und wußte, daß sie
sich inbrünstig bemühen werde, jedes Ding mit seinen Augen zu
[bookmark: page176] sehen.
Diese Inbrunst half Johannen über die vielen Fährlichkeiten hinweg,
die in solchem Erleben nicht fehlen konnten. Bismarcks Frau wäre
aus ihrem Glücksgefühl entwurzelt worden, wenn sie den Mann zu
spornen, zu hemmen, mit kritischem Blick zu betrachten versucht,
wenn sie dem Nutzen oder Nachteil seines Handelns auch nur
nachgefragt hätte. Kampf gegen die Orthodoxie beider christlichen
Kirchen, gegen die »Hyperkonservativen«, einen Kleist, einen Arnim
sogar, gegen den ganzen Troß junkerlicher Deklaranten: Das waren
harte Schläge für ein gut puttkamerisches Pommernherz. Doch er
tats; und so mußte es sein und war wohl auch das Beste: sonst hätte
ers ja nicht getan. Diese Frau taugte für diesen Mann; die Addition
gab keinen Bruch. Nach der täglichen Reibung des Dienstes fand er
im Haus eine völlig unpolitische, nur von dem gesunden Egoismus der
Familienmutter erfüllte Frau. Keine unkluge aber; kein Gänschen:
schon ihre Briefe zeigen, daß sie regen Geistes war und höhere
Bildung, namentlich höhere Empfindungfähigkeit hatte als manche
aufgedonnerte Plauderdame. Fand eine Frau, die, all in ihrer
Zärtlichkeit, doch den Mann nicht mit Arachnearmen umklammern, in
lauter Liebe auflösen wollte, sondern in stummem Respekt vor seiner
Lebensleistung stand. Johanna schwor darauf, daß in den endlosen
Stunden öffentlichen Dienstes die meiste Zeit unnütz vertrödelt
werde und ganz leicht erspart werden könnte, wenn die Kleinen den
Großen nur ruhig gehen ließen. Vor seiner Arbeit aber, deren Wert
sie sich nicht abzuschätzen getraute, [bookmark: page177] hatte sie ehrliche Achtung.
Und um diese Arbeit nicht mit beschwerlichem Anspruch zu stören,
hatte sie sich neben der Werkstätte des Riesen ein kleines Leben
für sich allein zurechtgemacht. Sprach er zu ihr, so war sie
beglückt; blieb er schweigsam oder zog Andere ins Gespräch, so war
gerade Solches ihm eben Bedürfnis. Ihre ewige Sorge war, durch ihr
Versehen könne das winzigste Sandkorn ihm die Gedankenbahn
beschweren. So leicht sie sonst heftig wurde: ihm hätte sie niemals
mit schrillem Wort widersprochen; auch nicht, wenn er die
empfindlichste Stelle berührte. Eines Mittags (ich war der einzige
Gast, auch kein anderer Hausgenosse am Tisch) fragte er: »Ich habe
da draußen allerlei fromme Traktätchen gefunden; wie kommt Das ins
Haus?« »Ich habe sie für die Leute angeschafft, zur Erbauung.« »Den
Leuten steckst Du die Sachen zu? Das geht wirklich nicht, liebes
Kind; ich muß mir ausbitten, daß in meinem Hause nichts getrieben
wird, was an Seelenfängerei erinnert.« Nie vorher und nie nachher
hörte ich ihn auch nur mit so leiser Schärfe im Ton zu der Frau
reden. Die schwieg; und hat im Haus wohl nie wieder erbauliche
Schriften verteilt. Aufs Schweigen verstand sie sich. Sie hehlte
den Körperschmerz, saß still am Tisch, aß nichts und trank nichts
und mochte nicht, daß mans bemerke. Stunden lang zwang sie sich
abends den Schlaf aus den Augen, sprach kaum ein Wörtchen, nickte
für ein paar Minuten ein, horchte dann wieder auf und wehrte jeden
Versuch, mit ihr Konversation zu machen, mit artiger
Entschiedenheit ab. Wenn ein Fremder [bookmark: page178] ihr Tischnachbar war und sich um
Unterhaltungstoff quälte, wies sie ihn mit leichter Kopfneigung an
den Hausherrn, als wollte sie sagen: »Hören Sie da lieber zu! Das
ist viel wichtiger; mir sind Sie gleichgiltig und ich – seien Sie
nur ehrlich! – bins Ihnen auch.« Ehrlich sein, sich geben, wie man
ist, ohne Pose, ohne redensartliche Drapirung: Das war ihr die
Hauptsache. Mit ihr brauchte man sich nicht zu beschäftigen; nicht
im Hause und draußen erst recht nicht. Als ich, im Februar 1801,
der wiederholten gütigen Einladung gefolgt, im Reiseanzug recta an
den Frühstückstisch geführt war und in dem von Schneelicht und
praller Wintersonne erhelltem Gemach zum ersten Mal nur vor dem
höflichen Hünen stand, grüßte ich, in der Erregtheit des
Augenblickes, die Hausfrau flüchtiger, als sich ziemte. Später bat
ich dann um Entschuldigung. »Weshalb denn? Daß Sie nur für ihn
Augen hatten, fand ich ganz natürlich. Und alles Natürliche ist
nach meinem Geschmack.« Gerade die Unbeholfenheit der ersten
Minuten hatte mir ihr Wohlwollen erworben.

		Drei Jahre danach war der Generaloberst Fürst Bismarck (von dem
ihm bei der Entlassung verliehenen Herzogstitel hat er nie Gebrauch
gemacht) im berliner Schloß der Gast seines Kriegsherrn gewesen.
Überall wurde von »Versöhnung«, von wichtigen politischen
Abmachungen geflüstert. »Glauben Sie nur ja kein Wort davon!« sagte
die Fürstin. »Ottochen hat Ballgeschichten erzählt; von Politik war
überhaupt nicht die Rede.« Sie zeigte mir eine Photographie von der
Einzugsstraße und ließ, nach ihrer Gewohnheit, manches kräftige
[bookmark: page179] Wörtlein
über die Lippe. »Was mich dran freut, ist nur, daß Ottochen doch
noch einmal in Gala durchs Brandenburger Tor gefahren ist;
sonst...«

		Noch im selben Jahr mußte er, fern vom Sachsenwald, die Frau in
ihrem heimischen Varzin aufs letzte Lager betten.

		Jeanneton, Nanne, das liebe Kind, den immer still kränkelnden,
immer ein Bißchen kümmerlichen Pflegling. Die Frau, die von seinem
Blick lebte, nichts für sich begehrte, zu jeder Entsagung, jedem
Persönlichkeitopfer für den Einzigen mit tausend Freuden bereit
war. Der Gott, Natur, Ehemann sich zu beglückender Dreieinheit
verband. Keine geistreiche, keine elegante, nicht einmal eine
schöne Frau; auch das grau-blau-schwarze Auge mit der großen
Pupille leuchtete längst nicht mehr im Glanz hoffender Jugend. Was
sie an Schönheit hatte, war früh gewelkt. Doch sie war von den
(nach Rochefoucaulds Wort) Seltenen, dont le mérite dure plus que
la beauté. Die Treuste der Treuen. Der Mann, der an ihrer Bahre
stand, hatte es ein Leben lang dankbar empfunden. Wen hatte er nun
noch mit zarter Vaterhand zu betreuen, zu »eien«, wie der Bräutigam
einst verhieß, der galante Greis selbst noch so gern tat? Die Brut
war ihm lange entwachsen, hatte lange ihr eignes Nest gebaut ...
Als Eckermann, auch an einem Novembertag, in Göttingen erfuhr,
Goethes Sohn sei gestorben, war »seine größte Besorgnis, daß Goethe
in seinem hohen Alter den heftigen Sturm väterlicher Empfindungen
nicht überstehen möchte.« In Weimar war sein erster Weg dann zu
Goethe. »Er stand [bookmark: page180] aufrecht und fest und schloß mich in seine
Arme. Ich fand ihn vollkommen heiter und ruhig. Wir setzten uns und
sprachen sogleich von gescheiten Dingen; und ich war höchst
beglückt, wieder bei ihm zu sein. Wir sprachen über die Frau
Großherzogin, über den Prinzen und manches Andere; seines Sohnes
jedoch ward mit keiner Silbe gedacht.« Hohe Eichen lassen vom Wind
die Krone nicht lange zausen. So wars auch in Varzin. Nach der
Weiherede des Pastors brach der Witwer aus einem Trauerkranz eine
weiße Rose, griff nach dem fünften Band von Treitschkes »Deutscher
Geschichte« und ging auf leisen Sohlen sacht aus dem Zimmer. »Das
soll mich auf andere Gedanken bringen«, sagte er in der Tür. Das
Band, das ihn fast ein halbes Jahrhundert ans Alltagsleben geknüpft
hatte, war zerrissen. Die Frau nun doch »weggestorben«. Die weiße
Rose gebrochen. Nur die große politische Leidenschaft, Nannens
einzige Rivalin, als Inhalt der Herrscherseele
zurückgeblieben. [bookmark: page181]

	
		
		Stoecker.

		[bookmark: page182] [bookmark: page183] Im Frühjahr 1875 ging durch
die Reihen der Andächtigen, die im alten Dom an der Spree sich
festtägliche Erbauung suchten, ein unruhiges Staunen. Sie waren an
eine feierliche Kanzelberedsamkeit gewöhnt, an den strengen Pomp
und die getragene Würde eines kunstvollen Theologenpathos, in
dessen schwingenden Orgelton kein profaner Laut schrill
hineinklingen durfte; sie hatten, wenn hinter ihnen die
gepolsterten Türen sich schlossen, den Lärm und das Hasten des
Alltages vergessen und bis zum Ende des Gottesdienstes nur in dem
reinen Reich gelebt, das nicht von dieser Welt ist. Nun erklang
eine fremde Weise; nun wurde mit derbem Griff die Schranke
weggerückt, die so lange die Weihesphäre der Gottesverkündung von
der gemeinen Wirklichkeit geschieden hatte. Der neue Hofprediger,
dessen untersetzte Gestalt im Talar straffer und höher erschien,
sprach nicht; nur von der Heiligen Schrift, von der
Paradiesesseligkeit und der rechten göttlichen Hilfe: er sprach
auch von den Freuden und Leiden des täglichen Lebens, den kleinen
und kleinsten, sprach davon wie ein geprüfter Mann, der sie selbst
erlebt und erlitten hat, mit einer volksthümlichen Kraft und
Eindringlichkeit, die rasch und sicher den Weg in enge
Intelligenzen fand. Wichern und Ahlfeld schienen in der [bookmark: page184]
Hofkirche wieder lebendig geworden zu sein; aber ein besonderer
Reiz ging noch von dem Redner aus: die Macht eines starken
Temperamentes. Wenn dieser ausdrucksvolle Kopf, den leider kein
gutes Auge freundlich erhellte, in heftiger Erregung zuckte, dann
zündeten die Blitze gleich auch in den Hörermassen und ein
inbrünstiger Fanatismus wirbelte auf, daß man sich nicht mehr in
der nüchternen Nicolaitenstadt glaubte, sondern bei den fränkischen
Kreuzfahrern, die einst zu der heldischen Heilsthat der Ruf
entflammte: Gott will es! Und einen Kreuzzug schien der neue
Hofprediger wirklich zu sinnen, den Kreuzzug gegen die sündige
Hauptstadt, die sein flackernder Blick wohl wie das babylonische
Weib aus der Offenbarung Johannis sah. Herr Christan Adolf Stoecker
war kein weltfremder Diener am Wort; er hatte von Europa ein
stattliches Stück kennen gelernt, hatte die Schweiz und Italien
bereist, den Norden und den Süden des deutschen Landes
durchstreift, war in Kurland Hauslehrer und in Metz Soldatenpfarrer
gewesen und mit neununddreißig Jahren als Hofprediger nach Berlin
berufen worden. Die Hauptstadt des neuen Reiches mochte er sich
anders vorgestellt haben, als er sie fand, und der Gegensatz von
Ideal und Wirklichkeit, der die Dichter weckt, hat hier vielleicht
aus der Gelassenheit des Geistlichen den Agitator aufgerüttelt. Es
war die Zeit des Kraches. Ein schwärzliches Gewimmel von Bankdieben
bedeckte weithin die Strecke, den überlebenden Spekulanten war der
Schrecken ins schlotternde Gebein gefahren und die
Allgemeinstimmung, [bookmark: page185] wie es so hübsch immer in den
Börsenberichten heißt, war recht katzenjämmerlich. Aber die
Kapitalistenmoral, die den Darwin sich ins bequeme Bankenvolapük
übersetzt hat, lebte noch munter fort, Freihandel, Freizügigkeit
und Gewerbefreiheit schienen das letzte Wort wirtschaftlicher
Weisheit und die Goldwährung sollte den internationalen
Schlittenpartien des mobilen Kapitals leise die Wege ebnen. In der
Politik gab Herr Bamberger den Ton an, in der Literatur Herr
Lindau, die Presse lenkte sacht in die Bahnen des Börsencouriers
ein. Jeder Gebildete, der auf sich hielt, war ein stolzer
Materialist, höhnte die Pfaffen und Mucker, ließ Gott einen guten
Mann sein und fürchtete sich weder vor Hölle noch Teufel. Die
Ehrfurcht, die Goethe als den letzten Zweck aller sittlichen
Erziehung preist, war diesem Händlervolk längst verloren gegangen
oder grüßte huldigend doch nur noch den baren, blanken Besitz, ohne
nach seiner Herkunft ängstlich zu fragen, und es galt fast schon
als ein Zeichen rückständiger Gesinnung, deutsch zu empfinden oder
gar fromm zu sein. In dieses neue Berlin, dessen öffentlichstes
Leben, ehe seit der Begründung des Deutschen Reiches noch ein
Lustrum verstrichen war, sich beinahe völlig entdeutscht hatte,
trat nun Stoecker. Ists ein Wunder, daß es ihm nicht gefiel, daß er
es zu hassen begann, mit dem heißen Zorn eines protestantischen und
borussischen Jeremias? Und da er den bösen Geist besonders häufig
in Leuten verkörpert sah, die sehr schwarzes Haar und sehr gebogene
Nasen hatten: ists ein Wunder, daß diese Leute ihm ganz besonders
gefährlich [bookmark: page186] erschienen? Er verstand nicht, daß in dem
ältesten Händlervolk die typischen Merkmale des
Zwischenhändlergeistes sich früher und deutlicher zeigen mußten als
in dem Wirthsvolk, dem Seßhaftigkeit und Grundeigenthum,
kriegerische und feudale Gewohnheiten das Gewissen stärkten, und er
sah die nahe Zeit nicht voraus, wo zwischen jüdischen und
christlichen Mobilkapitalisten der Unterschied kaum noch zu merken
sein würde. Von den Juden schien alles Unheil zu stammen: der
überschwemmende Einfluß der Juden mußte mit Deich und Damm
verhindert werden. Kampf ohne Erbarmen. Der neue Hofprediger wurde
Antisemit.

		Das war ein Beweis von Kurzsichtigkeit, ganz sicher aber auch
ein Beweis von Muth. Denn die liberale Presse, die einzige, die
damals mächtig war, hatte rechtzeitig eingesehen, daß der Geist,
der unter dem Namen der Judenheit bekämpft wurde, der Geist des
Liberalismus der zweiten Epoche war, des Liberalismus, der nicht
mehr für politische Freiheiten und Volksrechte focht, sondern für
Sankt Manchester und für die Herrlichkeiten des Händlerparadieses,
und sie waffnete sich eilig deshalb, auch wo sie von arischen
Christen geleitet war, gegen den hitzig vorwärts drängenden Feind.
Das Preßgewerbe war längst ein großkapitalistisches Unternehmen
geworden, eine politische Zeitung war der Vorwand zu einträglichen
Annoncengeschäften und von Großkapitalisten, die, als die im Kampf
ums bourgeoise Dasein Tauglichsten, fast immer schlauer als ihre
Gegner sind, war nicht zu erwarten, daß sie in einem Krieg, dessen
letztes [bookmark: page187] Ziel der mammonistische Geist war, ihre
Schreiberheere neutralisiren würden. Wer sich offen als Antisemiten
bekannte, Der mußte (und muß noch heute) darauf gefaßt sein, für
vogelfrei erklärt zu werden; er mag noch so große Verdienste haben,
in seinem Fach noch so bedeutend sein: er wird geächtet, wird zum
Auswurf der Menschheit gerechnet; Lagarde und Dühring, Treitschke
und Wagner können davon erzählen. Man sollte meinen, der Kampf
gegen den Semitismus wäre, wenn er aus Ueberzeugung geführt wird,
an und für sich nicht verächtlicher als der Kampf gegen
Katholizismus, Kapitalismus, Junkerthum und Sozialismus; aber die
liberale Presse will von solcher Unbefangenheit nichts hören, sie
schleudert Jeden, der sich gegen Israel erhebt, in den Pfuhl
scheusäliger Sünder und ist dann in ihrer Thorheit noch zum
Frohlocken bereit, wenn die Führung in diesem Kampf mehr und mehr
unsauberen Persönlichkeiten zufällt, die nichts zu verlieren haben
und denen kein Bannstrahl deshalb schaden kann. Diese Taktik darf
man thöricht nennen; es ist begreiflich, daß rechtschaffene und
reinliche Juden, deren Zahl ja nicht gering ist, sich
leidenschaftlich gegen den Kollektivhaß auflehnen, der ihnen ein
geliebtes Vaterland bestreiten will; aber man leistet ihnen einen
schlechten Dienst, wenn man diesen Haß, statt ihn als unbegründet
und kurzsichtig zu erweisen, von vorn herein wie die erbärmlichste
Ruchlosigkeit mit dem Schandmahl versieht. Warum soll man nicht
ruhig darüber reden, wie über andere soziale Erscheinungen? Diese
Taktik hat zu den Triumphen [bookmark: page188] des Herrn Ahlwardt und zur Vergottung des
starken Lueger geführt; sie hat auch Stoecker vielleicht weiter
getrieben, als er eigentlich gehen wollte. Er hatte zuerst nur die
Auswüchse des jüdischen Geistes bekämpft, in ziemlich ruhiger
Tonart; das große Kesseltreiben, das gegen ihn begann, hetzte ihn
in immer wilderen Haß hinein: er wurde ungerecht, vergaß die
gewaltigen Anregungen, die das Volk des Buches der Menschheit
gegeben hat, und bedachte nicht, daß er die stärksten Waffen von
dem Juden Lassalle und von Stahl entlehnt hatte, der bis in sein
achtzehntes Lebensjahr auch ein Jude gewesen war. Er wurde
ungerecht, – und war und blieb doch ein Prediger, der vor allen
Anderen gerecht und wahrhaftig sein sollte. Das war sein erster
Fehler; und in diese sterbliche Stelle bohrte die Wuth der
Gekränkten seitdem ohne Ermatten den Dolch.

		Wer Zeitungen liest, könnte glauben, Stoecker habe sein Leben
lang sich nur mit grausamer Judenhetze beschäftigt und sei ein
kleiner Kneipendemagoge gewesen. Das ist eine läppische Fälschung,
ist eine von hundert Fälschungen, die zwei Jahrzehnte lang diesen
außerordentlich begabten Mann verfolgt und zu immer skrupelloseren
Kampfarten gezwungen haben. Stoecker hat die evangelisch-soziale
Bewegung möglich gemacht: Das ist sein unvergängliches Verdienst;
und dieses Verdienst bleibt groß und geschichtlich bedeutsam,
obwohl der christlich-soziale Gedanke nicht dem Hirn des berliner
Hofpredigers entsprungen war. Es war ein katholischer [bookmark: page189] Gedanke.
Bossuet, der nicht nur der in Demuth ersterbende Bewunderer des
Sonnenkönigs, sondern auch ein Mann von sehr starkem sozialen
Empfinden war, hatte ihm in seinen Predigten beredte Worte
geliehen, Saint-Simon hatte laut vom Papst Hilfe und Schutz für die
Armen und Elenden erfleht, La Mennais, der stürmende Bretone, hatte
einen demokratisch-sozialen Katholizismus erträumt und seit dieser
Zeit, von Lacordaire und Veuillot bis zum Herrn de Mun, hat es nie
an Versuchen gefehlt, Roms gewaltige Macht für eine christliche
Sozialreform zu gewinnen. Auch die katholische Wissenschaft war
nicht müßig gewesen. Um die Mitte unseres Jahrhunderts erschien das
berühmte Buch des Philosophen Francois Huet über das soziale Reich
des Christenthums, zehn Jahre später rief Döllinger die
katholischen Vereine zur Beschäftigung mit der sozialen Frage auf,
der Bischof Ketteler veröffentlichte sein Buch über die
Arbeiterfrage, das die lassallischen Produktivgenossenschaften
empfahl, christlich-soziale Vereine und Zeitungen wurden ringsum
gegründet und der Domkapitular Moufang entwarf, unter Kettelers
Einfluß, ein vollständiges katholisch-soziales Programm. Alle diese
Männer erkannten, daß auf dem Wege mitleidlosen Gewährenlassens ein
Fortschreiten unmöglich war, daß die Selbsthilfe und das freie
Spiel der Kräfte versagten und daß wirtschaftliche Fährlichkeiten
heraufkamen, neben denen die formalpolitischen Fragen winzig und
ernster Betrachtung unwerth erscheinen mußten. Gegen die liberale
Weltanschauung hat selbst Bismarck niemals [bookmark: page190] besser als Ketteler gesprochen
und aus dem Buch des Bischofs von Mainz konnte der Freiherr von
Stumm dem Deutschen Reichstag die fürchterlichsten Stellen
vorlesen. In diese Stimmung der katholischen Geistlichen schlugen
prasselnd die Maigesetze ein: und nun schien es, als sollte Cavours
ahnendes Wort Wahrheit werden, das ein Bündniß des Ultramontanismus
mit dem Sozialismus vorausgesagt hatte; denn Centrum und
Sozialdemokratie marschirten bald darauf vereint in die
Wahlschlacht. Und nun wurde es auch unter den protestantischen
Geistlichen lebendig. Der Krach hatte die Aermsten noch ärmer
gemacht und die Arbeitgelegenheiten verringert, die
Sozialdemokratie war rasch erstarkt und hatte am zehnten Januar
1877 fast eine Million Stimmen erhalten, Hödels und Nobilings
Attentate auf den alten Kaiser hatten heiße Empörung, aber auch
bußfertige Trauer geweckt und die Entscheidung über das
Sozialistengesetz stand bevor. Sollte die Römische Kirche den
deutschen Arbeitern als Hort ihrer Freiheit erscheinen? Sollte der
Protestantismus kühl und gleichgiltig den Kämpfen zusehen, die ein
eben geeintes Volk zu zerreißen drohten? Nimmermehr! Damals schritt
Stoecker furchtlos, fast tollkühn voran. Er ging über Wicherns Wege
hinaus, weil er einsah, daß die Innere Mission und die Assoziation
der Hilfebedürftigen dem Anspruch einer neuen Zeit nicht mehr
genügten, und weil er den Staat selbst, das Königthum und die
Regirung, zur Rettung herbeirufen wollte. Er nannte Jesus den
Proletarierkönig, hieß die Bibel ein Arbeiterbuch [bookmark: page191] und wagte, unter dem
Toben und Heulen der sozialdemokratischen Massen, Den zu bekennen,
der den Armen einst das Evangelium, die frohe Botschaft verkündet
hatte.

		Das war Stoeckers größte Zeit; doch es war vielleicht auch die
Zeit seiner schwersten Kämpfe. In den Versammlungen mußte er sich
mit dem wüsten Hans Most und dessen Gesellen herumbalgen, in der
liberalen Presse wurde unermüdlich gegen ihn der Feldzug geführt.
Ein Prediger, der in den Eiskeller ging und aufreizende Reden
hielt, ein Hofprediger, der nicht seine heiligste Aufgabe darin
sah, jede Form des Besitzes zu schützen: Das war nicht zu dulden.
Die Sozialisten im Talar, hieß es, sind noch schlimmer als die
Sozialisten in der Blouse; und gegen den Muckersozialismus wurde
auf der ganzen Linie mobil gemacht. Dabei war das besondere Talent
des deutschen Liberalismus thätig, der es immer verstanden hat,
sich alle bedeutenden Kräfte der Zeit zu verfeinden; aber es kam
noch ein Anderes hinzu: nicht nur die Angst vor einer
antikapitalistischen Bewegung, sondern auch die ärgere Furcht vor
einer Stärkung der Kirchenmacht. Die Kirche war ja tot, auf ihrem
Grabe erhob sich der stolze Prunkpalast des Materialismus und die
Pfaffen litt man höchstens noch als unschädliche Trostspender für
alte Weiber; und nun wollte ein Pfaffe ins Volk gehen, aus der
Berührung mit dem Volk seinem Glauben neue Kraft gewinnen und den
berufenen Politikern ins Handwerk pfuschen? Da lauerte eine Gefahr;
und deshalb wurde es nöthig, den Schädling, ehe es zu spät war,
auszujäten. Alle [bookmark: page192] Vorwürfe, die damals gegen Stoecker
geschleudert wurden, sind gegenstandlos. Er wollte, wie er im Jahr
1894 schrieb, den christlichen Glauben auf die soziale Welt
anwenden und die soziale Welt mit dem christlichen Glauben
erfüllen; dieser hohen Aufgabe braucht selbst ein Prediger des
Herrn sich nicht zu schämen. Und Stoecker trat nicht wie ein
thörichter Knabe an seine Arbeit heran; er wußte genau, was er
wollte, was möglich und erreichbar war, und sein
christlich-soziales Programm vom Jahr 1878 beweist, wenn es auch
von Rodbertus und Rudolf Meyer wichtige Theile entlieh, doch heute
noch, wie unendlich er an Einsicht und an Kenntnis der
Volksbedürfnisse dem landläufigen Liberalismus überlegen war. Er
fand, namentlich unter der Jugend und bei den Handwerkern, die noch
an eine Wiedereroberung des Goldenen Bodens glaubten, eine
begeisterte Anhängerschaar, aber er wurde auch von Mosts und
Richters Gemeinde mit unbarmherziger, mit manchmal beinahe
wahnwitziger Wuth angefeindet, offen und heimlich, mit jeder Waffe,
die für den Augenblick wirksam schien. Das Vollbringen dieses
Mannes, der ganz allein (denn der Pastor Todt war kein ausdauernder
Kämpfer) das Riesenwerk unternahm, eine Millionenstadt zu bekehren,
die Reichen aus trägem Schlummer zu reißen und die gewaltthätige
Stimmung der Armen zu mildern, müßte uns heute groß erscheinen,
wenn hinter dem starken Willen, der es vermochte, auch ein starkes
Herz zu spüren wäre. Ein starkes und gütiges Herz aber war Stoecker
nicht. Man thut ihm wohl [bookmark: page193] nicht Unrecht, wenn man sagt, daß ihn nicht
die Liebe geleitet hat, die Liebe zu den Geringsten im Volk,
sondern der Wille zur Macht. Er sah die Kirche bedroht und
verlassen, deren Diener er war, sah den Einfluß des Römerthumes
wachsen und fühlte, wie ringsum der Atheismus das Erdreich
untergrub; er wollte die Arbeiterklasse dem Glauben zurückgewinnen,
mit ihr vereint den Liberalismus ausroden und die Kirchengewalt auf
den festen Fels des sozialen Königthumes gründen; deshalb unternahm
er den Feldzug für Thron und Altar: der Thron sollte den Altar
sichern, aber der Altar sollte um ein paar Stufen höher sein als
der Thron. Wäre der christlich-soziale Gedanke ihm mehr gewesen als
Mittel zum Zweck, dann hätte er ihn nicht mit allerlei
hierarchischen Forderungen bepackt, nicht so eigensinnig an jedem
Punkt und Pünktchen des positiven Bekenntnisses festgehalten.
Stoecker war in erster Reihe immer der streitbare Kirchenmann, den
weichmüthige Wallungen nicht übermannten; er wollte seiner Kirche
in der Zeitlichkeit ihren alten Glanz zurückerobern, – seiner
Kirche, die nicht um eine Haaresbreite verändert und im Aussehen
modernisirt werden durfte. Alles oder nichts: Das war seine Losung;
und jeder Weg war ihm willkommen, auf dem Alles erreicht werden
konnte. Deshalb trat, als er vor der zuchtlosen Demokratie das
Schaudern zu empfinden begann, der christlich-soziale Gedanke in
ihm mehr und mehr zurück; deshalb berauschte er sich an Hubers
Hoffnung, es könne gelingen, den vorrevolutionären Staatskörper
noch [bookmark: page194]
einmal lebendig zu machen, und schwelgte in Stahls Wort von der
Solidarität aller konservativen Interessen; deshalb machte der
Hofprediger (klug genug, nicht klug zu sein) in seinem Leben den
zweiten Fehler: er wurde Berufspolitiker und Mitglied der
Konservativen Partei.

		Dieser Fehler brachte weder der alten Partei noch dem neuen
Mitglied Gewinn. Die Konservativen, die eine Partei der
Grundbesitzer und Bauern sind, brauchen im Kampf um ihre
agrarischen Interessen heute alle Kräfte, sie können außer dem
Händlerhaß nicht auch noch die Feindschaft freier Geister gegen die
Orthodoxie ertragen und dürfen an den ewig nutzlosen Versuch,
Abgestorbenes zu neuem Leben zu wecken, nicht kostbare Zeit
verzetteln. Der Hofprediger wurde ihnen ein guter Agitator und ein
schlagfertiger Redner; aber seine Persönlichkeit und die Stärkung,
die er dem starren Dogmatismus und dem Antisemitismus verlieh,
haben den agrarischen Forderungen den leidenschaftlichen Haß
zugezogen, der sie so lange umheulte. Die Kunst der Konservativen,
alle neuen Strömungen, die ihnen gefährlich werden könnten,
geschickt in ihre Kanäle zu leiten, ist nicht zu unterschätzen;
aber es ist doch fraglich, ob sie gut daran thaten, um Stoecker zu
werben. Er hat ihnen die christlich-soziale und die antisemitische
Bewegung für ein paar Jahre unschädlich gemacht, aber er war dann
in ihren Reihen der Schwarze Mann, der die Agrarier aus anderen
Parteien zurückschreckte; auch solche, die mit den Grafen Kanitz
und Mirbach sich leicht verständigen konnten. [bookmark: page195] Noch schlimmer war die Wirkung
für Stoecker selbst. Er mußte nun zwei Gesichter zeigen, zwei
verschiedene Tonarten in Bereitschaft halten: eine für die
Christlich-Sozialen und eine andere für die Konservativen; dort
wollte man von sozialen Reformen, und nicht von zimperlichen,
hören, hier von Autorität, von Ordnung und strenger Zucht. Der
Stoecker der Evangelisch-Sozialen Kongresse sah dem Abgeordneten,
der im Namen der Konservativen Partei das Wort führte, gar nicht
ähnlich. Stoecker war stark genug, um allein bleiben zu können; nur
der Mann, der allein steht, kann immer, gegen Freund und Feind,
ehrlich und wahrhaftig sein, ohne sich um taktische Kniffe und
Pfiffe zu kümmern. So lange Stoecker allein stand, war er eine
einheitliche Erscheinung, der, trotz ihrer Begrenztheit und ihren
Mängeln, der unbefangene Betrachter fast Etwas wie Bewunderung
zollen mußte. Als er Berufspolitiker und konservativer Parteimann
wurde, mußte er hier vertuschen und da verschweigen, bald
Rücksichten nehmen und bald unsaubere Hände drücken; mit der
stolzen Losung »Alles oder nichts« war es nun vorbei und die Zeit
schwächlicher Kompromisse brach an, Dahin hatte der Wille zur Macht
ihn geführt. Als ob Macht nicht auch aus der Einsamkeit einer
stillen Schreibstube zu erwerben wäre; als ob die drei Männer, die
durch den Gedanken auf unser Jahrhundert den mächtigsten Einfluß
geübt haben, Hegel, Darwin und Marx, bei Parteien Unterschlupf und
Hilfe gesucht hätten! Die Parteipolitik verdirbt wirklich, nach
Freytags Wort, den Charakter; und sie lähmt [bookmark: page196] auch die Kraft. Der
Abgeordnete Stoecker war nicht mehr der starke Mann, der 1878 im
Eiskeller zu den berliner Arbeitern gesprochen hatte: er war ein
pfiffiger Taktiker geworden, – und war doch ein Prediger geblieben,
der vor allen Anderen gerecht und wahrhaftig sein sollte.

		Man muß sich dieser Entwickelung erinnern, wenn man verstehen
will, was im Herbst i895 ans Licht kam. Den Freiherrn von
Hammerstein, dessen Lüderlichkeit seit Jahren bekannt war, nannte
der Hofprediger seinen Freund; er brauchte den allmächtigen
Beherrscher der Kreuzzeitung und die Taktik gebot dem Politiker das
Schweigen. Der Freiherr von Hammerstein hat betrogen,
unterschlagen, Wechsel gefälscht und zuletzt, um würdig zu
vollenden, die Privatbriefe seiner Parteigenossen verschachert.
Keine Kolportagephantasie kann einen ärgeren Heuchelwicht
ausdenken; und Stoecker, der den Mann ganz kennen mußte, Stoecker,
der jedem kleinsten Bankbanditen Schandsäulen errichtete, schwieg
und fand auch später noch höchstens leise Töne wehmüthiger Trauer
über den schmerzlichen Fall: denn die Parteitaktik verbot ja, daß
von der Sache viel geredet werde. Es war dumm und unanständig, wenn
so gethan wurde, als stehe Stoecker mit Hammerstein auf einer
Stufe; Stoecker hat nichts verbrochen, was ihn als Menschen der
Achtung unwürdig machen könnte; er hat genau so gehandelt, wie gut
disziplinirte Parteimänner immer handeln. Im Jahr 1888 wünschte er
Bismarcks Entlassung; diesen Wunsch [bookmark: page197] barg er, als kluger Mann, in des Busens
Tiefe und suchte, mit Hammersteins Hilfe, zwischen dem jungen
Monarchen und dem alten Kanzler Zwietracht zu säen, ohne daß der
Kaiser die Absicht bemerken konnte. Die Epistel, die man den
Scheiterhaufenbrief nennt, zeigt ihn als Meister der Taktik,
vielleicht auch als Meister der Psychologie, und wenn Jemand ihm
gesagt hätte, es wäre doch schöner gewesen, offen damals
auszusprechen, daß ihm die Politik Bismarcks unheilvoll und
verderblich erscheine, dann hätte er den naiven Narren ausgelacht,
der noch in dem Wahn lebte, moralische Bedenken könnten in der
Politik, in der hohen und großen, maßgebend sein. Der Politiker
hatte Recht und konnte ruhig in der Konservativen Partei bleiben,
wenn sie, die angeblich doch auf die bismärckische Allweisheit
schwört, ihn noch haben wollte; das Predigtamt aber, das von seinem
Verwalter die lauterste Wahrhaftigkeit fordert, und die Aufgabe, in
der sozialen Wirklichkeit die christlichen Lebensmächte zur Geltung
zu bringen, mußte er dann Anderen überlassen, die es noch nicht zu
seiner taktischen Meisterschaft gebracht hatten. Stoecker wollte
nicht vom Platz weichen. Er war im Dezember 1835 geboren und ein
reiches Leben lag hinter ihm, ein Leben, das Kampf war und Sieg und
starkes Vollbringen, ein Leben voll guter Thaten und schlimmer
Irrungen, nach sterblicher Menschen Art. Er hatte alle Beschwerden
gesund überstanden, sein zäher Körper trotzte jedem Ungemach und
keine Aufregung focht ihn an: er fuhr die Nacht durch, sprach
zweimal an [bookmark: page198] einem Tage, las fünfzig Fälschungen seiner
Reden, war dabei kreuzvergnügt, aß und trank und verdaute wie ein
robuster Bauer und schlief den Schlaf des Gerechten. Ein Mann, der
Das auszuhalten vermag, ist nicht verbraucht und kann dem
Vaterlande noch nützen. Denen, die, ohne seine Meinungen zu
theilen, doch seine Kraft schätzten, konnte er die Bitte nicht
verübeln: er möge wählen, ob er ein politischer Geschäftsmann
bleiben oder, nach reuigem Bekenntniß eines Irrthumes, zu dem
besten Werk seines Lebens zurückkehren und im sozialen Kampf noch
einmal der Künder christlichen Empfindens werden wolle.

		Diesen Sätzen, die vor dreizehn Jahren geschrieben wurden (und
deren jugendlich hitzige Tonart ich heute nicht dämpfen mag), war
später, nach Stoeckers Tod, nichts Wesentliches hinzuzufügen. Der
Bauernsohn ist noch lange rüstig geblieben, hat noch manche
wirksame Rede gehalten und sich für die Sache, die ihn gut dünkte,
agitatorisch bemüht. Mählich aber erblich sein Stern, die Massen
entglitten ihm und den adeligen Freunden war er ein Bischen
unbequem, seit er die Hofgunst verloren hatte. Der alte Kaiser
hatte ihn nicht geliebt; fand ihn für einen Prediger nicht leis und
mild genug, meinte aber, »das Spektakel sei nützlich, um die Juden
etwas bescheidener zu machen«. Der junge Kaiser war zunächst bis
zur Schwärmerei von ihm eingenommen, pries ihn sogar einer klugen
Jüdin, in deren Haus er gern einkehrte, wurde dann aber von Stumm
und [bookmark: page199]
Genossen gegen ihn gestimmt und schrieb im Februar 1896 an
Hinzpeter: »Stoecker hat geendigt, wie ich es vor Jahren
vorausgesagt habe. Politische Pastoren sind ein Unding. Wer Christ
ist, Der ist auch ›sozial‹. Christlich-Sozial ist Unsinn und führt
zu Selbstüberhebung und Unduldsamkeit, Beides dem Christenthum
schnurstracks zuwiderlaufend. Die Herren Pastoren sollen sich um
die Seelen ihrer Gemeinde kümmern, die Nächstenliebe pflegen, aber
die Politik aus dem Spiele lassen, dieweil sie Das gar nichts
angeht.« Das sollte fritzisch klingen; klang aber nicht ganz so.
Stoecker hatte noch nicht »geendigt«; hatte sich entschlossen, aus
dem Elferausschuß der Konservativen, dann auch aus der Partei zu
scheiden, war als Organisator und Stadtmissionar mindestens in
Berlin aber eine Macht geblieben. Seit er von oben geächtet war,
wurde das Wirken ihm freilich schwer. Sein ungütiges Antlitz
blickte vergrämt und verbittert drein. Vor Sterblichen hat dieser
allzu Sterbliche sich nie geduckt. Ein liebenswerther Mensch schien
er dem Fernen nicht. Aber ein muthiger Mann, der lieber vervehmt
durchs Leben schreiten als mit den Bebänderten um die Wette im
Staub kriechen wollte. Kein fleckloser Priester. Aber ein Mann.
[bookmark: page200] [bookmark: page201]

	
		
		Waldersee.

		[bookmark: page202] [bookmark: page203]
»Generalfeldmarschall Graf von Waldersee, der allverehrte,
rühmlichst bekannte Oberbefehlshaber der verbündeten Truppen in
Ostasien aus den Jahren 1900 und 1901, hat seinen Lebenslauf
vollendet. Mit tiefer Bewegung werden diese Trauerkunde
Oesterreicher und Italiener, Russen und Engländer, Japaner und
Amerikaner, Franzosen und ganz besonders alle diejenigen Deutschen
vernehmen, die in jener denkwürdigen Zeit begeistert seiner Führung
folgten. Noch bis vor wenigen Tagen im Vollbesitz beneidenswerther
körperlicher und geistiger Frische, starb er schmerzlos nach kurzem
Krankenlager am fünften März zu Hannover im fast vollendeten
zweiundsiebenzigsten Lebensjahr. Der Stolz und die Hoffnung der
Armee, gleich bewährt im Krieg wie im Frieden, in Rath und That,
ein ganzer Mann und überzeugter Christ im Leben wie im Sterben, hat
er ein glückliches, an Erfolgen überreiches Leben geführt und nun –
in Erfüllung seines Wunsches, in den Sielen zu sterben – auch ein
schnelles, harmonisches Ende gehabt. In uns aber wird er fortleben
als das Vorbild eines königtreuen, echten Soldaten, eines großen
Heerführers, eines edlen Vorgesetzten und eines treuen, allezeit
menschlich fühlenden Kameraden«. [bookmark: page204] Diesen Nekrolog schrieb, »im Namen der
Offiziere und Beamten des ehemaligen Armeeoberkommandos in
Ostasien«, der Generalmajor Freiherr von Gayl, der in Petschili
Waldersees Stabschef war. Ein persönlich verpflichteter Mann;
dankbares Erinnern an empfangene Gunst färbt dem Blick leicht die
Wirklichkeit. Fast jedes Wort des Nachrufes wird von
unbestreitbaren Thatsachen widerlegt. Alfred Graf von Waldersee war
nicht »allverehrt«, war als Oberbefehlshaber der gegen China
vereinten Kontingente nicht »rühmlichst bekannt«, sondern das Ziel
unzähliger Witze. Er durfte die Truppen nicht ins Treffen führen:
also konnten sie ihm auch nicht begeistert folgen. Seit der
Heimkehr kränkelte er, den schon Jahrzehnte lang ein Venenleiden
plagte, und hätte die Strapazen eines Feldzuges nicht mehr
ertragen. Stolz mochte auf ihn in der Armee Mancher sein; für
Keinen aber war er noch eine Hoffnung. Niemals fand er Gelegenheit,
sich im Krieg zu »bewähren«. Sein Leben war an Erfolgen, die er
ernsthaft erstrebte, nicht überreich, sondern bettelarm. Kein
wichtiger Lebenswunsch ward ihm erfüllt; auch der nicht, sich der
Nation als »großen Heerführer« zu zeigen. Er war kein Glücklicher,
sondern ein Enttäuschter, Verärgerter, der sich selbst in seinen
hellsten Stunden mit dem Schein der Macht begnügen mußte. Und er
ist nicht in den Sielen gestorben, sondern auf einem Ruheposten,
dessen Höhe meist nur Prinzen erklettern. Dennoch hatten fast alle
Grabsprüche, die ihm nachgesandt wurden, die selbe Tonfarbe wie
der, [bookmark: page205] den
Herr von Gayl inseriren ließ. Sogar in Demokratenblättern konnte
man lesen, dem Grafen Waldersee sei »in der Geschichte des
deutschen Heeres für alle Zeiten ein Ehrenplatz gesichert.« Und der
Kaiser schrieb, die Armee habe »mit unbedingtem Vertrauen zu ihm
als zu dem berufenen Führer in ernst kriegerischer Zeit
aufgeblickt«. Merkwürdig. Als Waldersee, nach nicht einmal
dreijähriger Thätigkeit, die Leitung des Großen Generalstabes
abgeben mußte und zum Kommandirenden General des neunten Corps
ernannt wurde, schrieb der Kaiser, er habe ihn für den Kriegsfall
zum Führer einer Armee ausersehen; einer Armee, nicht des gesammten
deutschen Heeres. Der damals Achtundfünfzigjährige empfand die
Versetzung als capitis diminutio; er wollte nicht in Altona still
an der Kette des hohenzollernschen Hausordens liegen, erbat seinen
Abschied und konnte, als der Befehl des Kriegsherrn ihn zwang, im
Dienst zu bleiben, den Groll so wenig verbergen, daß er von den
Generalstabsoffizieren mit den Worten schied: »Seine Majestät hat
mich an eine andere Stelle gesetzt; es ziemt dem Soldaten nicht,
nach den Gründen zu forschen«. Warum, darf man heute fragen, mußte
der »berufene Führer, auf den die Armee mit unbedingtem Vertrauen
blickte«, von der Spitze der Ehrenleiter heruntersteigen? Warum
blieb er nicht noch zehn Jahre, nicht bis an seines Lebens Ende
Generalstabschef? Für diesen Posten sollte der beste Mann doch
gerade gut genug sein. Wir müssen annehmen, daß Waldersees
Strategentalent 1891 nicht ganz so hoch geschätzt [bookmark: page206] wurde wie 1904. Goethe
hat den Tod einen sehr mittelmäßigen Portraitmaler genannt; er
liebte die Ausstellung geputzter Leichen, die »Paraden im Tode«
nicht und würde lächeln, wenn er sähe, daß die geheiligten
Leichenbretter bei seinen Landsleuten wieder in die Mode gekommen
sind. So lange, in heidnischer Zeit, der Leichnam in Tücher oder in
Totenkähne aus Baumrinde geborgen und ohne festes Gehäuse in den
Schoß der fruchtbaren, die eigene Frucht gefräßig verzehrenden
Mutter Erde zur letzten Ruhe gebettet wurde, schützte das Rechbrett
den kalten Leib vor den fallenden, beschmutzenden Schollen. Und als
der Christenglaube mit anderen orientalischen Sitten auch den
Brauch aus dem Osten brachte, dem leblosen Körper nach dem Muster
der alten Sarkophage ein hölzernes Haus zu zimmern, bequemten die
an eine Zeitwende gestellten Germanenstämme sich, wie auf manchem
Gebiet, in ein Kompromiß: das Rechbrett, auf dem der Tote zuerst
gelegen hatte, blieb auch ferner geheiligt, wurde nun aber, da es
nicht mehr als Schutzwehr gegen die Schollen zu dienen hatte, mit
Malereien und Inschriften verziert und auf belebten Wegen zur Schau
gestellt, damit es den Wanderer an die Toten gemahne und die
Gottheit den entflatterten Seelen günstig stimme. In manchem Gau
hat sich die Sitte erhalten; im deutschen Süden und in einzelnen
Kantonen der Schweiz sieht man noch jetzt Marterln, Laden und
Trudenbretter. Ihre Bestimmung ist nicht mehr, dem Seelenheil der
Entschwundenen die Gnade der Götter zu gewinnen, denen der [bookmark: page207] Christensinn
sich verschließt, sondern, die Thaten theurer Toten späten
Geschlechtern zu künden. Da gehts denn oft wie in den Leichenreden
der Imperatorenzeit, die weiland Herrn Cicero den Ruf entrissen:
Multa eis scripta sunt, quae facta non sunt. Und seit, im Wechsel
der Mode, die Presse, mit anderen Pflichten der alten Klerisei,
auch das Amt des Leichenredners auf sich genommen hat, ist von der
spröden Würde ernst gemeinter und ernst empfundener Trauer kaum
noch Etwas zu spüren. Wie einst hölzerne Bretter den Leib, soll
Holzpapier nun das geistige Bild des Toten vor beschmutzenden
Schollen schützen. Doch die Erde sickert nach und zerlöchert den
Holzschliff, den Celluloseruhm. Ists erst so weit, dann wird nicht
mehr nach dem Nekrolog, nur nach der Leistung noch gefragt.
Waldersee ein großer Feldherr? Mag sein; nur ward ihm nicht
beschieden, sein Genie zu erweisen. Und es ist beinahe komisch,
immer von einem Mann, der nie einen Kleiderstoff zugeschnitten hat,
sagen zu hören, er mache unter allen Lebenden bekanntlich den
besten Frack.

		Alfred Waldersee hat emsig für seinen Ruhm gesorgt; zu emsig.
Daß er den Ehebund mit der Witwe eines Prinzen von Holstein, eines
Augustenburgers, schloß, war klug. Er mehrte damit seine Hausmacht,
wurde finanziell unabhängig und erlebte das Glück, eine Kaiserin
als Nichte seiner Frau begrüßen zu dürfen. Der zweite Erfolg seiner
Lebenstaktik war, daß der alternde Marschall Moltke, der selten
Einen dicht an sich kommen ließ, ihn gern sah und zum
Generalquartiermeister, [bookmark: page208] zum Thronfolger wählte. Waldersees Verhängniß
war aber und blieb: daß er nicht warten konnte und immer wieder
versuchte, seine knospenden Wünsche am Lampenlicht zu wärmen, um
sie schneller zu reifer Erfüllung zu bringen. Er hat manche steile
Höhe erklommen, sich oben aber nicht zu halten vermocht. Man sollte
von ihm reden, auf ihn nur blicken; und er selbst achtete nicht des
jakobischen Rathes, die Zunge zu zäumen. Leicht zu verstehen war,
daß dem fähigen Soldaten die schlaffe Friedenszeit lang wurde, daß
der im Feld unerprobte Nachfolger Moltkes sich nach einem Krieg
sehnte, in dem er beweisen könne, daß die große Erbschaft keinem
Unwürdigen zugefallen sei. Doch der Schlaue mußte sich das richtige
Augenmaß bewahren und durfte nicht wähnen, ein forscher Lanzenritt
werde, wider Bismarcks Willen, die Kriegschance erzwingen. Der
Ehrgeiz blendete ihn. Die alte Zeit ging still zu Ende. Jeder neue
Morgen konnte die Kunde vom Tode des Kaisers bringen; der Kronprinz
war unheilbar krank; nach Menschenermessen mußte Prinz Wilhelm, der
Gatte einer Augustenburgerin, bald den Thron besteigen. Der Kampf
um die Gunst des neuen Kaisers begann, ehe der Hand des alten noch
das Szepter entsank. Schade, daß aus der Geheimgeschichte dieser
unruhvollen Tage noch nicht Alles dem öffentlichen Urtheil
unterbreitet werden kann. Die wichtigste Aufgabe schien, den
künftigen Kaiser von dem ersten Kanzler zu trennen; und im frühsten
Stadium dieses Feldzuges hat Graf Waldersee sich als guten [bookmark: page209] Strategen
bewährt. Prinz Wilhelm galt als eifriger Soldat, als ein junger
Herr, der nicht lange zögern würde, keck nach dem Siegerkranze zu
greifen, mit dem die Volkshymne den Herrscher geschmückt sehen
will; galt auch als strenggläubig strammer Lutheraner und Verehrer
des Hofpredigers Stoecker, dessen sittliche und geistige Größe er
sogar vor Töchtern Abrahams enthusiastisch pries. Waldersee wollte
auf beiden Feuern kochen. Schon als Generalquartiermeister war er,
war die frömmere Gattin eine Stütze der Berliner Stadtmission
Stoeckers, für die, in Gegenwart des Prinzen und der Prinzessin
Wilhelm, in seinem Haus Propaganda gemacht wurde. Als er dann
Generalstabschef war, am ersten Ziel seiner Wünsche, ließ er sich
hinter dem Rücken des Kanzlers aus Paris und Petersburg
diplomatische Berichte schicken; wie Bismarck oft behauptet hat: um
die ruhige Politik des Fürsten beim Kaiser zu diskreditiren. Das
Spiel war gefährlich, doch der Preis so hoch, daß man es wagen
mußte. Der »Scheiterhaufenbrief', den Herr Stoecker an den
Freiherrn Wilhelm von Hammerstein, den Autokraten der Kreuzzeitung,
schrieb, hat uns erkennen gelehrt, wie fein damals gearbeitet
wurde. Der Hofprediger fühlte, daß Wilhelm der Zweite noch an dem
Kanzler hing und offener Kampf mit einer Niederlage der Angreifer
enden müsse; deshalb schrieb er: »Merkt der Kaiser, daß man
zwischen ihm und Bismarck Zwietracht säen will, so stößt man ihn
zurück. Nährt man in Dingen, wo er instinktiv auf unserer Seite
steht, seine Unzufriedenheit, so stärkt man ihn [bookmark: page210] prinzipiell, ohne
persönlich zu reizen. Er hat kürzlich gesagt: ›Sechs Monate will
ich den Alten (Bismarck) verschnaufen lassen; dann regire ich
selbst.‹ Bismarck selbst hat gemeint, daß er den Kaiser nicht in
der Hand behält. Wir müssen also, ohne uns Etwas zu vergeben, doch
vorsichtig sein.« Wir: Das war die Triasformation
Waldersee-Stoecker-Hammerstein. Als Stoecker allein übrig geblieben
war, mochte er seufzen: Wir waren nicht vorsichtig genug. Wenn nach
dem Rezept aus der Pastoralmedizin verfahren worden wäre, hätte der
Dreibund länger dauernde Wirkung erzielt. Waldersee konnte die
Ruhmsucht, Hammerstein die Parteiwuth nicht zähmen. Die ganze Meute
ward losgekoppelt und umbellte den lästigen Riesen. Bismarck ist
ein schwächlicher Ritschlianer, ein lauer Laodicäer und äugelt mit
den liberalen Feinden des rechten Glaubens. Er behandelt die
Sozialdemokratie falsch, die nur mit christlichem Sozialismus zu
besiegen ist. Er ist müde, scheut die Anstrengung und
Verantwortlichkeit eines Krieges und versäumt die dem
unvermeidlichen Feldzug gegen Rußland günstigste Stunde. In der
inneren Politik ist sein Allheilmittel das Kartell, dessen
Fortbestand das Christenthum, die monarchischen und konservativen
Interessen gefährdet. Als Diplomat überschätzt er den Werth unserer
Bündnisse und vergißt, daß Deutschland allein stark genug ist, um
jeder Koalition die Stirn zu bieten. So ungefähr las mans täglich.
Zugleich erfuhr man, daß der Kaiser den Grafen Waldersee jeden Tag
sehe, mit ihm im Thiergarten spazire und ihn, nicht einen Vertreter
[bookmark: page211] des
Auswärtigen Amtes, auf die Reise nach dem Nordkap mitnehmen wolle.
Die Kunst des Schweigens hatte der Generalstabschef von Moltke
nicht geerbt. Er war der Herold seiner Thaten und plauderte jeden
kleinen Erfolg mit unbedächtiger Schnelle aus. Als der Kaiser ihn
abholte und mit ihm in die Wilhelmstraße fuhr, um dem Kanzler zum
Geburtstag zu gratuliren, war ihm und, bei seiner Redseligkeit,
bald natürlich auch seinen Freunden gewiß, daß er für die Nachfolge
Bismarcks ausersehen sei.

		Daß ers sagte, war unklug. Der Generalstabschef hatte allzu früh
seine Batterien enthüllt. Zwar leugnete er, jemals Politik
getrieben zu haben: »Ich diene Seiner Majestät als Soldat und bin
nicht Parteimann.« Doch als Inspirator der im Militärwochenblatt
und in der Kreuzzeitung erschienenen antirussischen Artikel und als
Protektor Stoeckers war er bekannt. Und nun holte der Mann im
Sachsenwald zum vernichtenden Streich aus. Er ließ über
»politisch-militärische Unterströmungen« klagen, die dem ehrlichen
Makler des Friedens sein Geschäft erschwerten, von einer dem Kaiser
überreichten Denkschrift munkeln, die einen Präventivkrieg gegen
Rußland empfehle, unter Berufung auf Clausewitzens »Theorie des
Krieges« die Ansicht vertreten, daß der Stratege nur der
militärtechnisch geschulte Helfer des dem Volk und dem König
verantwortlichen Staatsmannes sein dürfe, dem die letzte
Entscheidung über Lebensfragen der Nation stets vorbehalten bleiben
müsse, und so deutlich, wie die Umstände es gestatteten, auf
Waldersee als den Störenfried [bookmark: page212] weisen. Die Wirkung des Schlages war nicht
sofort sichtbar. Als der Abgeordnete Richter im Reichstag fragte,
ob der Generalstabschef die Politik des Kanzlers zu durchkreuzen
versuche, sprang Herr von Verdy, der Kriegsminister – den Bismarck
für seinen Feind hielt –, hastig auf und erklärte jede
Verdächtigung dieser Art für frivol. »Es ist beleidigend für die
Armee, wenn man ihr überhaupt zumuthet, daß unter uns ein Geist
bestehen könnte, der in irgendwelche Opposition zu der Regirung
Seiner Majestät zu treten vermöchte«. Die Worte waren behutsam
gewählt; schon damals gab es Leute, die meinten, Bismarck
»verschnaufe« nur noch und gehöre nicht mehr zur »Regirung Seiner
Majestät«. Die stilistische Feinheit des Zornrufes lernte man
freilich erst später schätzen. Längst wissen wir ja, daß Waldersee
damals wirklich eine der offiziellen feindliche Politik trieb und
seine Leute in der Stille gegen Bismarck mobil machte; wenn er
nichts weiter sein wollte als des Königs gehorsamster Soldat,
brauchte er dem verbummelten Redakteur Hammerstein nicht à fonds
perdu hunderttausend Mark zu leihen, dem vielseitigen Journalisten
Normann-Schumann nicht beträchtliche Summen zu schenken. Im
November 1880 konnte der Staatssekretär Graf Herbert Bismarck nur
»aus vollem Herzen« der Erklärung des Kriegsministers zustimmen.
Das klang nach Chamade; und der jüngere Bismarck fuhr stracks nach
Berlin, schüttelte den hellen Kopf und sagte: »Wenn Ihr den Mann
nicht unterkriegen könnt, wärs besser gewesen, ihn ungeschoren zu
[bookmark: page213] lassen.«
Der Vater hatte dennoch weiter gesehen als der Sohn. Seine Streiche
haben Waldersees Hoffnungen geköpft. Der als Frömmler, als
Antreiber zum Zweifrontenkrieg Verdächtigte konnte nicht Kanzler
werden. Der Ulan hat die Wucht dieser Hiebe empfunden; im Oktober
1894 schrieb er: »Es paßte schon dem Fürsten Bismarck gut, mich als
Mucker, Stoeckerianer, schwarzen Reaktionär, Kriegstreiber u. s. w.
darzustellen, so daß der Durchschnittsphilister Gänsehaut bekam,
wenn von mir die Rede war. Herr von Caprivi gefiel sich darin, in
das selbe Horn zu stoßen, und ist mein Ruf unter ihm nicht besser
geworden.« So sprach er fünf Tage nach der Ernennung des dritten
Kanzlers. Daß er noch einmal ins alte Palais Radziwill einziehen
werde, glaubte er selbst wohl nicht mehr. Nach Straßburg wollte er,
Statthalter werden; und »es paßte ihm gut«, sich für einen
nationalliberalen Mann und überzeugten Exportpolitiker auszugeben.
Vorurtheile kannte er nie. 1888 setzte er auf Stoeckers Karte und
war Hyperkonservativer von der schwarzen Talarfärbung; 1904 saß er
mit dem Theaterdirektor Lindau am Eßtisch des Geheimraths
Goldberger, von dem er Empfehlungen an amerikanische
Großkapitalisten erbat. 1889 sagte er: »Euer Majestät glorreicher
Ahnherr wäre seinem Volk nie Friedrich der Große geworden, wenn er
neben sich die Allmacht eines Ministers geduldet hätte«; 1891
stöhnte er in Friedrichsruh über das persönliche Regiment, das
einem Staatsmann von starkem Verantwortlichkeitgefühl keinen Raum
gewähre. [bookmark: page214]
Im August 1900 nannte er sich in einer Depesche an den ihm eng
befreundeten altonaer Oberbürgermeister Giese einen
»Oberbefehlshaber in partibus infidelium«, verglich sich also
selbst den Titularbischöfen, die in akatholischen Ländern keinen
Sitz und keine Diözesanthätigkeit finden; bald danach zog er, auf
dem Wege nach China, als Triumphator durchs deutsche Land und that,
als hinge Heil oder Unheil des Reiches von seinem Wirken ab.

		Er konnte die Zunge nicht im Zaum halten. Konnte es, trotz
höfischer Gewöhnung, auch nicht, als er in Schlesien die
Manöverleistung des Kaisers zu kritisiren hatte. In seinen Nerven
zitterte noch der Groll darüber, daß Caprivi, den er spöttisch den
genialen Feldwebel zu nennen pflegte, ihm vorgezogen worden war;
der fromme Ulan vergaß, daß sein Kaiser aufgehört hatte, sein
Schüler zu sein, und es kam vor versammeltem Kriegsvolk zu einer
peinlichen Szene. Der Generalstabschef fand seine Autorität vor
jungen Offizieren geschmälert, wollte gehen, wurde aber von einem
ironisch lächelnden Mund zum Bleiben bestimmt. Nicht lange danach
saß er in Altona, wo er im praktischen Truppendienst neue
Erfahrungen sammeln sollte. Mit ihm schied sein Adjutant, Major
Jahn, und sein Vertrauensmann, Major Liebert, aus dem Großen
Generalstab. »Personalwechsel im Interesse des Dienstes.« Allzu oft
war geraunt worden, der Mann der verwitweten Prinzessin von
Holstein sei der einzige Mensch, der auf den Kaiser Einfluß habe.
Zäumt, Ihr Frommen, die Zunge, mahnt Jakobus. Waldersee, Verdy,
Stoecker: Alle fielen. Und [bookmark: page215] es war ein karger Trost, daß vor ihnen
Bismarck gefallen war.

		Dessen Nachbar wurde Graf Alfred nun; Nachbar und Wächter. Der
General von Leszczynski hatte dem Entlassenen zu hohe Ehre erwiesen
und sich dadurch, trotz seinen Meriten, mißliebig gemacht, Der neue
Kommandirende war vorsichtiger. Er kam zwar manchmal in den
Sachsenwald, ließ aber von der Schweiz aus durch sein
journalistisches Gesinde verkünden, er habe keine persönlichen
Beziehungen zum Fürsten Bismarck, und hielt sich streng an die
berliner Ordre. Das wurde ihm leicht; denn der Fürst liebte ihn
nicht, schätzte ihn nicht einmal als Intelligenz besonders hoch ein
und hat wahrscheinlich nie ein intimes Wort mit ihm gewechselt.
»Ich habe bei seinen Besuchen immer das Gefühl, er wolle – oder
solle – nachsehen, ob es schon Zeit sei, einen schicklichen Kranz
zu bestellen. In meiner amtlichen Thätigkeit war ich gewöhnt, bei
Tisch, wenn es sein mußte, Jagd- und Ballgeschichten der
insipidesten Art zu erzählen; außerdem sorgten Armeefragen und
gemeinsame hamburger Bekannte dafür, daß der Stoff niemals
ausging.« Beide waren Gegner der zweijährigen Dienstzeit und Beide
verkehrten ungefähr mit den selben hanseatischen Patriziern.
Waldersee paßte sich rasch dem neuen Milieu an. Keine Spur mehr von
altpreußischer Orthodoxie: ein moderner Mensch, der dem Großhandel
wohlwollendes Verständniß entgegenbringt. Auch keine Spur mehr von
Animosität gegen Bismarck. »So lange der Fürst lebt«, pflegte er zu
sagen, [bookmark: page216]
»wird es immer zwei Kanzler geben; und der zweite ist nicht zu
beneiden.« Er operirte sehr geschickt, stieß nirgends an, war bei
den Senatoren eben so beliebt wie in seinem Corps; sprach nur auch
dort noch zu viel. Alle paar Monate wurde mir berichtet, was der
General wieder ausgeplaudert habe; die sekretesten Dinge. Auch
anonyme Briefe kamen, in Spiegelschrift, mit dem Poststempel
Altona; kleine und große Bosheiten gegen Caprivi, Hohenlohe,
Bronsart und ...

		Also spricht in dem goethischen Thierepos der Held: Ich habe
mich wieder In die Gunst des Königs gehoben, ich werde, wie
vormals, Wieder im Rathe mich finden und unserm ganzen Geschlechte
Wird es zur Ehre gedeihn. Er hat mich zum Kanzler des Reiches Laut
vor Allen ernannt und mir das Siegel befohlen ... So weit hat
es Alfred Waldersee, der ein prachtvolles Fuchsgesicht hatte, trotz
allem Mühen nicht gebracht; doch auch nicht das schmähliche Ende
gefunden, das der Wolf mit seinen Verwandten Herrn Reineke
wünschte. »Ueber und über gesalbt«, schlich er sacht sich in
allerhöchste Gunst zurück Zwölfter Gesang: »Reineke neigte sich
tief vor dem Könige, neigte besonders vor der Königin sich und kam
mit muthigen Sprüngen nun in den Kreis.« Schwarzer Adler,
Generaloberst, Generalfeldmarschall, Pour le mérite,
Generalinspekteur. Der Mann, der nie ein Heer zu ernstem Kampf
geführt hat, ist 1904 unterm Marsmond wie der ruhmreichste Feldherr
bestattet worden. Lorber und Holzcellulose ...

		Hochgeehrt ist Reineke nun. Zur Weisheit
bekehre

Bald sich Jeder und meide das Böse, verehre die Tugend! [bookmark: page217]

	
		
		Richter.

		[bookmark: page218] [bookmark: page219] »So kann und so
darf nicht mehr lange in Deutschland regirt werden. Mit solchem
Regirungsystem kann man nicht transigiren, nicht paktiren. Der Herr
Reichskanzler hat im Abgeordnetenhaus erwähnt, daß ich seine
wirthschaftliche Politik als eine Schnapspolitik gekennzeichnet
habe. Das ist richtig; und ich bin nicht in der Lage, den Ausdruck
irgendwie zurückzunehmen.« In den ersten Märztagen des Jahres 1886
sprach der Abgeordnete Richter diese Sätze im Deutschen Reichstag.
Drei Wochen danach antwortete ihm der Reichskanzler Fürst Bismarck:
»Der Herr Abgeordnete Richter hat bei irgendeiner Gelegenheit
gesagt, ich sei ein großer Brenner vor dem Herrn. Er hat diese
Andeutung in der Weise vervollständigt, daß er sein Wort von der
Schnapspolitik wiederholte; es ging ungefähr darauf hinaus, daß ich
in der Gesetzgebung mein persönliches Interesse an der
Brennereifrage bethätigte. In dieser Andeutung liegt doch eine
Behauptung, die, wenn sie wahr wäre, mich in der öffentlichen
Achtung herabsetzen müßte. Es wäre ja für mich ein Leichtes,
dergleichen grobe Injurien zu erwidern und auch den Herrn
Abgeordneten Richter zu [bookmark: page220] beschuldigen, daß er seine Stellung als
Abgeordneter in seinem Privatinteresse ausbeute; indessen ich
verzichte darauf. Ich finde es unter meiner Würde, mich auf einen
Streit der Art einzulassen. Ich glaube, die Stellung, die ich mir
im öffentlichen Leben seit dreißig Jahren erworben habe, ist zu
fest, als daß der Herr Abgeordnete Richter mich aus ihr
herunterzerren könnte. Sein Gewicht ist zu leicht dazu.« Noch am
selben Tage erwiderte Richter, er habe den Kanzler nie beschuldigt,
sich durch die Rücksicht auf Privatinteressen in seinem politischen
Handeln bestimmen zu lassen; griff die bismärckische Politik dann
aber wieder schonunglos an. Als er seine Rede geendet hatte, wurde
auf der linken Seite laut »Bravo« gerufen, auf der Rechten heftig
gezischt. Der Kampf währte noch, als Bismarck aufstand und seine
Entgegnung mit den Worten begann: »Bravo! Bravo! Ich theile ganz
die Ansicht der Herren, die ›Bravo!‹ riefen; es war eine
ausgezeichnete Rede; aber sie wird auch von dem Vorwurf getroffen,
den der Herr Abgeordnete Richter mir gemacht hat: sie war nicht
neu. Er sagt mir, ich hielte immer die selbe Rede. Von dem Herrn
Abgeordneten Richter habe ich in den letzten zehn Jahren auch
nichts Neues gehört. Ich bin bald vierzig Jahre in der
parlamentarischen Thätigkeit, Herr Richter mindestens weit über
zwanzig; ich weiß nicht, wie lange wir noch zu leben haben: da
möchte ich also doch empfehlen, daß wir an uns nicht die
Anforderung stellen, uns täglich etwas Neues zu sagen. Der Herr
Abgeordnete ist ja viel fruchtbarer und viel [bookmark: page221] geübter als ich; er hat ja
nichts weiter zu thun als zu reden; er kann sich sehr sorgfältig
darauf vorbereiten und er bleibt auch in der Uebung, denn er redet
den Tag mehrmals, und wenn er nicht redet, dann schreibt er seine
Reden. Diese Uebung kann ich mir leider nicht gestatten; ich rede
mit Beschwerde. Außerdem ist er gesund und kräftig; ich beneide ihn
um seine körperliche Erscheinung. Aber: etwas Neues hat er uns
nicht gesagt.« Das klang immerhin milder. Nicht lange. Die Ironie
wurde bald grausamer. »Der Herr Abgeordnete ist ja bei seinem
Ueberblick über die europäische Politik sehr viel kompetenter in
seinem Urtheil, als ich zu sein mir jemals anmaßen kann.«
Erinnerung an die Thatsache, daß die Fortschrittspartei im Jahr
1867 die Reichsverfassung abgelehnt hat; »und seitdem hat sie
gethan, was in ihren Kräften war, um den Gang der Maschine zu
erschweren«. »Der Herr Abgeordnete Richter will immer das
Gegentheil von Dem, was die Regirung will.« »Er hat noch eine große
Zukunft vor sich,« ist aber Redekünstler; »ich bin Minister,
Diplomat und Staatsmann und würde mich für gekränkt halten, wenn
man mich einen Redner nennte.« So gings weiter; und am Schluß kam
die Behauptung wieder: »Er hat mich beschuldigt, meinen amtlichen
Einfluß zur Begünstigung des von mir betriebenen Brennereigewerbes
in der Besteuerung verwandt zu haben. Er hat mich auf die
ungerechteste Weise unverdient gröblich injuriirt«; außerdem noch
die Verdächtigung, Richter habe den Text der Rede, in der die
beleidigende Andeutung [bookmark: page222] enthalten gewesen sei, zwar richtig
wiedergegeben, doch »rasch darüber hinweggelesen und darauf
gerechnet, daß in der Schnelligkeit diesem verzwickten Satz nicht
gefolgt werden würde.«

		Diese Auseinandersetzung (deren greifbarer Gegenstand ein
Leichnam war; denn das Branntweinmonopol, gegen das Richter in
voller Wehr focht, war bereits gefallen) giebt ungefähr schon ein
Bild von dem Verhältniß der beiden Männer. Doch fehlt noch ein
wichtiger Zug. In seiner ersten Rede hatte Richter gesagt, das
Reich dürfe nicht auf die zwei Augen des Kanzlers gestellt werden;
auch wenn Bismarck nicht mehr im Amt sei, werde »die Krone (so sagt
man im deutschen Parlamentsjargon) die fundamentalen Interessen des
Reiches sichern«. Solche Anspielung liebte er; fand immer den
Kanzler zu mächtig, den Kaiser zu tief im Schatten dieser
Riesengestalt, die Gefahr eines Hausmeierthumes nah. Und immer,
wenn er diese Anschuldigung hörte, verließ den weißen Hünen die
Ruhe. Natürlich. Das war ja die Waffe, gegen die er sich am Hof so
lange schon zu wehren hatte. »Der Mann wird zu groß. Ist längst zu
groß geworden. Er usurpirt die Gewalt, die dem Kaiser und König
gehört. Das Volk sieht und hört nur ihn und vergißt schließlich,
daß es Ruhe und Wohlstand einem Hohenzollern zu danken hat.« Von
Mund zu Mund gings. (Nach Bismarcks Tod noch war diese von der
Mutter auf die Tochter vererbte Stimmung so stark, daß in Karlsruhe
der Plan entstand, das Andenken Wilhelms des Ersten [bookmark: page223] »zu retten«; der Plan,
dessen Ausführung die letzten Lebensjahre Ottokars Lorenz mit
unfruchtbarem Mühen füllte.) Mancher Höfling, den der Nimbus des
einst so kleinen Kniephofers ärgerte, benutzte damals jede
Gelegenheit, um von diesem Gift dem Monarchen Etwas ins Ohr zu
träufeln; und Bismarck hat später oft erzählt, wie eifrig besonders
die ihm verhaßten »Politiker in langen Kleidern«, Priester und
Damen, bei dieser Arbeit waren. Der alte Wilhelm war ja nicht
eitel, wollte gar nicht allen Blicken sichtbar im Rampenlicht
stehen und hatte in Gastein Franz Joseph, den Freund und
Verbündeten, der über die lästige Gafferschaar klagte, lächelnd mit
dem Scherzwort getröstet: »Nur ein paar Minuten Geduld; wenn
Bismarck kommt, achtet kein Mensch mehr auf uns.« Nach und nach
konnte es dennoch wirken. Auch der bescheidenste Fürst will nicht
die Merowinger-Rolle spielen, nicht Tag vor Tag vernehmen, die
Allmacht eines Ministers verdunkle, erdrücke ihn; will namentlich
nicht, daß solches Gewisper im Volke Glauben finde. Vieles, was der
Kanzler über sein Vasallengefühl, seine Entschlossenheit, selbst
einem König, dessen Politik ihm nicht gefiele, bedingunglos bis in
die Vendée zu folgen, öffentlich gesagt hat, war von der Absicht
eingegeben, diesen Verdacht zu entkräften. Ists nicht leicht zu
verstehen, daß sein Puls schneller pochte, wenn auch der Führer der
Demokratie diese Saite berührte? Siehst Du, zischelte es dann aus
dem Kränzchen der Geschlitzten: auch da unten hat mans nun schon
gemerkt; auch dort, wo doch nicht die Hüter des [bookmark: page224] Majestätrechtes stehen,
fragt man schon, ob denn der Kaiser noch regire oder zu Gunsten des
Kanzlers abgedankt habe. Das war eine Gefahr; und fast nach jeder
Anspielung dieser Art findet man in Bismarcks Reden den Ausdruck
des Wunsches, recht bald von der Amtsbürde befreit zu werden. Eines
nicht ganz ernst gemeinten Wunsches; denn der Mann, der sich nie
gering geschätzt hatte, war bis ans Lebensende überzeugt, daß er,
besonders in der internationalen Politik, seinem Vaterland
nützlicher sein könne als irgendein Anderer. Doch der Kaiser konnte
sich auf solche Aeußerungen berufen und zu den Ohrenbläsern
sprechen: »Da habt Ihrs: Der klebt nicht an seinem Sitz. Ich muß
froh sein, wenn ich ihn halten kann.« Auch in Richters
Branntweinrede hatte der Wink mit den »zwei Augen« mehr wohl
geärgert als die (angebliche) Beschuldigung, für die eigene Tasche
Politik zu treiben. Aber sieht man die Beiden nicht deutlich vor
sich? Der Eine kennt die Kräfte des Anderen, fast noch genauer die
Schwächen: und Beide dünkt in diesem Kampf jede Waffe recht. »So
kann nicht mehr lange regirt werden.« »Der Herr Abgeordnete thut,
was er vermag, um den Gang der Reichsmaschine zu erschweren.«
»Schnapspolitiker!« »Redekünstler!« Und so weiter. Nur ja den
Gegner an der schmerzhaftesten Stelle treffen; und mit Behagen dann
den Stahl in der Wunde umgedreht.

		Vierundzwanzig Jahre ists her. Beide Männer sind tot. Richter,
der um dreiundzwanzig Jahre Jüngere, war schon lange ein siecher
Mann; seine Fraktion zusammengeschrumpft, [bookmark: page225] er selbst gezwungen, dem
Parlament fern zu bleiben. Schon hatte er, sicher nicht leicht,
sich entschlossen, das Mandat zum preußischen Landtag
niederzulegen. Die Aerzte hofften, ihm die Mitwirkung an wichtigen
Reichstagsdebatten bald erlauben zu können. Zweimal hatte er bei
der Berathung des Reichshaushaltes gefehlt. Und zweimal hatten wir
gehört, wie das Fehlen dieses Einen unter Vierhundert empfunden
ward. Nicht etwa von der spärlichen Schaar der Parteigenossen nur.
Nein: die alten Feinde, Männer, die er Dezennien lang gehöhnt und
unerbittlich bekämpft hat, sind aufgestanden und haben gesagt, wie
aufrichtig sie bedauern, ihn nicht auf seinem Platze zu sehen. Der
greise Herr von Kardorff, mit dem er doch über Gebühr unglimpflich
umzugehen pflegte, war nobel genug, aus dem Reichstag dem Grimmen
einen Gruß ins Krankenzimmer zu rufen; einen Gruß, der fast wie
Huldigung klang. Und der Reichskanzler Fürst Bülow hat dem
Leidenden rasche Genesung gewünscht und seine Abwesenheit bedauert.
Hat sogar erzählt, er habe Richter dem Kaiser als Staatssekretär
für das Reichsschatzamt empfohlen. Diese Mittheilung begrüßten
unsere eben so ehrenwerthen wie lachlustigen Volksvertreter mit
»stürmischer Heiterkeit«. Trotzdem ich nicht zu Richters Fahne
geschworen habe, fehlte mir der Sinn für diese Heiterkeit; freilich
auch für den mindestens unzeitgemäßen Scherz, der sie hervorrief.
Erstens war der Abgeordnete Eugen Richter längst nicht mehr gesund
genug, um die Last eines Staatsamtes auf sich nehmen zu können.
Zweitens gab [bookmark: page226] sein politisches Handeln gewiß nicht das
Recht, ihn für einen Streber und Stellenjäger zu halten, der dem
gestern noch wüthend befehdeten System morgen dienen wird, weil es
ihn betitelt und nährt. Er hat den größten Theil seiner
Lebensarbeit an den Kampf gegen Schutzzölle, Besteuerung der
Massenkonsumartikel und des Geschäftsverkehres, gegen die
imperialistische Expansion und ihre Machtwerkzeuge gesetzt und in
Miquels feingesponnenem Plan einer Reichsfinanzreform kein
brauchbares Fädchen gefunden. Sollte er all diese Dinge als
Vertreter des Schatzamtes jetzt vielleicht vertheidigen? Die
Handelsverträge, das neue Flottengesetz, die Bier- und Tabaksteuer,
die Viertelmilliarde für Südwestafrika? Und wenn man sich diese
Hindernisse wegdachte, war ein Mann von Richters Vergangenheit noch
immer zu gut für die Stellung eines vom Willen des Reichskanzlers
und der bundesstaatlichen Finanzminister abhängigen Beamten. Doch
der Scherz war freundlich gemeint und in dem Lachen kein Widerhall
böser Spottsucht. Für Minuten konnte man sich ins englische
Parlament träumen, wo die Gegner einander bei feierlichem Anlaß mit
Nettigkeiten bewirthen und jeder Right Honourable vor Schreck und
Scham erbebte, als bekannt wurde, D'Israeli habe Gladstone einen
vom eigenen Wortschwall trunkenen Rhetor genannt. Wir sind nicht
von so höflicher Sitte verzärtelt und staunten deshalb, als
Richters Verdienst uns von solcher Lippe gekündet ward. Où sont les
neiges d'antan? Einst als Reichsfeind geächtet und selbst von den
nationalliberalen Nachbarn [bookmark: page227] gemieden; denn in seiner Nähe schauderts den
Reinen. Später von Denen, die, nach der secessio aus Bennigsens
Lager und nach Miquels Heidelberger Programm, unter Bambergers
Führung zu ihm gekommen waren, wieder verlassen und unheilbarer
Tyrannis angeklagt. Von den Sozialdemokraten geschmäht, wie sonst
nur die um Fingersbreite vom Dogmenwege gewichenen Genossen. Und
plötzlich lebend nun in die Glorie erhöht. Alle vermißten ihn,
wünschten ihn zurück; und die Schwerter, die er schartig geschlagen
hatte, senkten sich ihm zur Ehre. Drei Ursachen nur könnten, so
scheint es, solche Wandlung erklären. War Richter mächtiger,
konservativer, milder geworden? Nein. Vor vierundzwanzig Jahren
hatte er dreiundsechzig, jetzt nur noch zwanzig Mann hinter sich.
Weder seine Gesinnung noch die Form ihres Ausdruckes hatte sich
geändert. So lange er aufrecht war, hat er persönlich angegriffen
und die Person selbst dann zu packen versucht, wenn sie sich in
papiernen Schanzen barg. Aber er war beinahe nun der Letzte aus der
Heroenzeit deutscher Geschichte. Und war, mit seinen harten Kanten
und scharfen Ecken, auf eigenem Grunde doch ein ganzer Kerl.

		Ist es uns nicht eben so ergangen wie Denen, die mit ihm an der
Arbeit saßen? Wie schalten und höhnten wir ihn! Fanden ihn, wenn
wir ihn angeschwärzt hatten, noch immer nicht schwarz genug. Hießen
ihn rückständig, einen Kalkulatorkopf, blind, fossil. Und wünschten
ihn nun sehnsüchtig zurück. Nicht etwa, weil wir uns zu seiner
[bookmark: page228]
Auffassung politischer Nothwendigkeiten bekehrt hatten. Auch nicht,
weil seine Art der Budgetkritik uns von gar so hohem Werth schien.
Nein: der Mann fehlte uns. Der, auf seine besondere Weise, nach
Fichtes Wort, immer »aussprach, was ist«. Eine
Reichshaushaltsberathung von solcher Armseligkeit, wie wir sie
jetzt erleben, eine, in der von allem Wesentlichen nichts gesagt
wird, war undenkbar, so lange Richter im Feuer stand. Stirbt die
starke Persönlichkeit aus, weil sie der Modeform des Kampfes ums
Dasein sich nicht so behend anzupassen vermochte wie der glatte
struggleforlifeur, den vor drei Lustren Daudet als Rarität
entdeckte und den heute Jeder in Dutzenden von Exemplaren kennt?
Einst saßen im Deutschen Reichstag Mallinckrodt, Schorlemer,
Windthorst und die beiden Reichensperger, Kleist-Retzow, Stumm,
Gneist, Sybel, Miquel, Bamberger, Stauffenberg, Lasker, Bennigsen,
Virchow und mancher Andere von individuellem Reiz; Mancher, den man
gern hörte, ohne zu fragen, ob er auch »Recht habe«. Heute fehlt
hier, wie auf allen Gebieten, die Persönlichkeit. Richter war der
letzte bürgerliche Parlamentarier großen Formates: drum ward er
vermißt.

		Am Rhein liegt, im koblenzer Bezirk, das Städtchen Neuwied, das
jetzt ungefähr elftausend Einwohner hat. Der österreichischen
Geschichte ist der Ort nicht unbekannt, wo [bookmark: page229] im Herbst 1795 habsburgische
gegen französische Truppen fochten und anderthalb Jahre später
Hoche über Werneck siegte. Auch der Historiograph deutscher
Reichseinheit wird den Namen Neuwied nicht vergessen. Denn dort hat
Richters Schicksal sich entschieden. Die Kreisstadt hatte 1864 den
sechsundzwanzigjährigen Regirung-Assessor Eugen Richter aus
Düsseldorf zum Bürgermeister gewählt; doch die königlich preußische
Staatsregirung versagte der Wahl die Bestätigung. Ihr war der
Erkürte allzu radikal. Bismarck (der von der unbeträchtlich
scheinenden Sache damals wohl kaum hörte) hats oft beklagt. »Es war
eine Dummheit; im Kommunaldienst war der Mann ungefährlich; und ich
glaube, er wäre mit seinen rechnerischen Talenten ein vorzüglicher
Bürgermeister geworden.« Sicher; auch für größere und minder
friedliche Gemeinden als die Schlummerstätte der Herrnhuter,
Baptisten und Altkatholiken. Aber es sollte nicht sein. Der Herr
Assessor (einen Assessor von der Regirung denkt man sich in Preußen
ganz anders, als Richter je gewesen sein kann: stramm, schneidig,
mit Mensurnarben und einer den Offiziersitten nachgeahmten Eleganz)
hatte schon ein Disziplinarverfahren hinter sich, wollte sich nicht
nach Bromberg, ins ostelbische Exil, schicken lassen, schied aus
dem Staatsdienst und wurde Journalist; fünf Jahre danach auch schon
Abgeordneter. Vier Jahrzehnte lang hat er nur geredet und
geschrieben, geschrieben und geredet. Mit einem starken
Verwaltungtalent und einem noch stärkeren Willen zur Macht nur
kritisirt, was die Verwalter, die Mächtigen thaten. [bookmark: page230] Ists ein Wunder, daß seine
Urteilssprüche nicht sänftiglich klangen? Als Laube (der auch im
Aussehen Aehnlichkeit mit Richter hatte) nicht mehr auf dem
Brettergerüst herrschen durfte, wurde er der Unbarmherzigste aller
»Raunzer«; und hatte die Thätigkeit des Befehlens doch lange genug
gekostet, lange genug die Kritik unverständiger Strenge geziehen.
Nun denke man sich Einen, der überhaupt nicht dazu kam, sein
schöpferisches Vermögen zu erweisen, und doch fühlt, daß er mehr
könnte als fast Alle, die er auf hohem Sitze sieht. Denke sich etwa
einen Mahler, dem nie eine Symphonie aufgeführt, der nie ans
Dirigentenpult gerufen, sondern gezwungen worden wäre, mit
Musikkritik sein Leben zu fristen, mit ihr nur dem
leidenschaftlichsten Drang seines Wesens zu genügen. Würde Der mild
sein? Wars Bismarck, als er die Artikel für die Kreuzzeitung und
die Briefe an Gerlach schrieb und fünfunddreißig Jahre danach dem
Herausgeber der Neuen Freien Presse sein Herz enthüllte? So ist
dieses Preußen, konnte Richter sich sagen; einem tüchtigen Mann
wird das Wirken unmöglich gemacht, nur weil er politisch anders
denkt als der Zufallsminister, als irgendein Junker aus dem
dunkelsten Osten; und da staunt man noch, daß so wenig geleistet
wird. Natürlich: wenn man die vorhandenen Kräfte nicht nützt! Dazu
noch Konfliktstimmung in der Luft. Bismarck ungefähr eingeschätzt
wie ein altmärkischer Badeni. Junker, skrupellos, ohne Empfindung
für die eigentlichen Aufgaben der Nation, eitel, brutal und mit
einem Hang ins Abenteuerliche. Die [bookmark: page231] ganze Intelligenz des Landes gegen
ihn; noch später hat Du Bois-Reymond ja bedauert, daß Blinds Kugel
ihr Ziel verfehlte. Waldeck und Twesten, Vincke und Virchow,
Schulze und Ziegler: solche Männer wußten, was dem Volke frommt.
Selbst Schloezer fand sie »Otton« gewaltig überlegen. Die würden
die Uebermacht des Junkerthums endlich brechen, allen Bürgern
Freiheit und Menschenrecht sichern, das Individuum aus dem Zwang
des Kryptoabsolutismus erlösen In ihre Spur trat der Assessor a. D.
Eugen Richter.

		Hat er Bismarck gehaßt? Wer seine Reden las, namentlich in den
achtziger Jahren, mußte es glauben. Mehr noch, wer sie hörte. Da
stand der mittelgroße, stämmige Mann (der breite, oben und unten
dicht behaarte Kopf mit der zu kleinen Nase erinnerte an den
Sokrates-Typus) in einem schlecht sitzenden Rock und einer zu
kurzen Hose, hatte seine Ziffern, seine Citate aus früheren
Parlamentsreden am Schnürchen und schnellte Pfeil auf Pfeil von
seiner Sehne zum Bundesrathstisch empor. Und fast immer visirte er
die Ecke, wo der schwefelgelbe Kürassier zu sitzen pflegte.
Geringschätzung, bitterster Zorn, Hohn: Das pfiff nur so durch die
Lüfte; dazwischen manchmal ein Wort kühler, dem Gefühl scheinbar
mühsam vom Verstand abgerungener Anerkennung. »Der Herr
Reichskanzler hat auf anderen Gebieten ja Außerordentliches
geleistet und Vorzügliches geschaffen.« Für die innere Politik aber
ist er unbrauchbar. Da führt er uns ins Verderben. (Zwanzig Jahre
vorher hatten Sybel und Virchow das Selbe von Bismarcks [bookmark: page232] auswärtiger
Politik gesagt.) Und muß deshalb beseitigt werden. Anfangs hatte
die Rede nicht so hart geklungen. Im Oktober 1871 fragte Richter,
wie lange man die Reserven noch bei der Fahne behalten wolle und ob
der Zwang zu einem vierten Dienstjahr bei den immobilen
Kavallerie-Regimentern gerechtfertigt sei. Die Interpellation war
Bismarck »nicht ganz erwünscht; denn es ist nicht nützlich, den
fremden Ländern, den Gegnern gegenüber die eigenen Lasten, die die
Kriegführung und die Pfandnahme auferlegt, zu unterstreichen«. Aber
er antwortete sehr artig (ich glaube, es war die erste persönliche
Berührung der Beiden) und war bald darauf sogar »sehr dankbar« für
eine von Richter ausgehende Anregung, die er »sachlich ganz
begründet« fand. Doch schon 1872 kams (in einer Steuerdebatte) zum
Zusammenstoß. Der Kanzler mußte den Vorwurf politischer Heuchelei
hören und der Abgeordnete, der sich der frivolen Umschmeichelung
des Wählers beschuldigt glaubte, wehrte sich ziemlich heftig gegen
diese Anklage. Bismarck antwortete: »Ich kenne die Wahlreden des
Herrn Abgeordneten Richter nicht und kann ihn deshalb auch nicht
persönlich als Ziel vor Augen gehabt haben. Ich kann ihn
versichern: mein Ziel war viel breiter«. Richters wurde von Jahr zu
Jahr schmaler; und er vergaß oft, was er damals als Anstandsregel
postulirt hatte: »Es widerspricht der parlamentarischen Sitte,
seinem Gegner schlechte Motive unterzulegen«. Das tat er selbst
dann allzu gern. »Der Herr Reichskanzler« wurde ihm zum bösen Vater
alles Bösen. »Meine Person [bookmark: page233] reizt Sie, meine Art, zu sprechen, reizt
Sie, ich bleibe Ihnen zu lange an dieser Stelle. Das begreife ich
ja; Andere wollen ja auch einmal heran; aber lassen Sie mich doch
Ihre Verstimmung nicht entgelten; denn ich habe Ihnen ja
ausdrücklich gesagt: es ist nicht mit meinem Willen, daß ich
bleibe. Ich würde Ihnen sehr gern Platz machen; ich würde mich
außerordentlich freuen, Sie operiren zu sehen ... Ich wirke
gewissermaßen wie das rothe Tuch (ich will den Vergleich nicht
fortsetzen), wie der Auff, der Uhu in der Krähenhütte: sowie ich
komme, ist Etwas los. Im Interesse des Geschäftsganges muß ich mich
damit vertraut machen, daß ich überhaupt hier wegbleibe.« So sprach
Bismarck schon 1882. Und ging dann ja wirklich weg, wenn Richter
das Wort nahm. Es »fiel ihm auf die Nerven«; er ertrugs nicht, so
abgehärtet er gegen Wind und Wetter öffentlichen Urtheils war,
seine Lebensleistung so zerknittert zu sehen und als armer Sünder
der Exekution beizuwohnen. Er las Richters Reden, um sich »die
Grenzen klar zu machen, bis wohin ein Abgeordneter sprachlich gehen
kann und die er nicht überschreiten sollte.« Der Oesterreicher und
Ungar up to date würde diese Grenze ungemein eng gezogen finden.
Bismarck wurde nicht Lügner, nicht Mörder genannt. Aber dem
bescheidenen Anspruch alter Parlamentszeit genügte die
Makelhäufung. Der Großgrundbesitzer, Branntweinbrenner,
Nepotenzüchter, Diktator, Hausmeier stand am Pranger. Toujours lui.
»Ich weiß wirklich gar nicht, wovon Sie reden werden, wenn ich
plötzlich in eine Versenkung [bookmark: page234] verschwinde. Dann bietet die Diskussion kein
Objektiv; der Kugelfang fällt dann fort und die Herren werden
genöthigt sein, auf einander Feuer zu geben.« Er blieb ganz ruhig,
wenn Windthorst ihn mit leisen, kurzen, spitzigen Sätzchen ritzte,
wenn Bebels Trompetenton ihn als den schändlichsten Volksfeind vor
die Schranke des Weltgerichtes lud oder Liebknecht, der gläubige
Phantast, den unfähigen Diplomaten barsch rüffelte. Nur Richter
trieb ihn aus dem Saal.

		Warum er nur?

		Erstens: Fortschrittspartei. Die hatte ihm vom ersten
Ministertag an das Leben sauer gemacht. Die hatte kein Verständniß
für Machtfragen, für die Realien nationaler und (besonders)
internationaler Politik, haßte das Heer, das sie, trotzdem es doch
Preußens Größe geschaffen und Deutschlands Einheit aus dem
Mitrailleusenfeuer geholt hatte, noch immer behandelte wie in den
Tagen, wo zwei trunkene Offiziere, Sobbe und Putzki, über einen
Hausdiener hergefallen waren. Was Bismarck that, war von dieser
Partei immer falsch genannt worden; und immer hatte der Ausgang ihm
Recht gegeben; dabei rühmte sie sich, den deutschen Gedanken wider
den Wunsch der Dynastien und Staatsmänner lebendig erhalten zu
haben. (»Ja, lebendig erhalten wie im Käfig, wie man einen Vogel,
einen Spatz oder Papagei, im Käfig hält. Man hat darüber gesungen,
Schützen- und Turnfeste gehalten: so war der Gedanke lebendig. Ich
aber habe meine ganze Lebensexistenz und, nach der Behauptung der
damaligen fortschrittlichen Blätter, [bookmark: page235] vielleicht meinen Kopf – es gingen die
Reden von Strafford und Polignac – eingesetzt, um die Möglichkeit
zu haben, die Zustimmung des Königs von Preußen zu einer nationalen
deutschen Politik zu gewinnen.« Das sind Sätze aus der Rede, in der
er vor dem Schicksal der »Herbstzeitlosen« warnte, die »nie Etwas
zu rechter Zeit gethan haben«.) Die hielt er für ein Gemisch aus
Doktrinären und Strebern. Sind wir nicht ungerecht, wenn wir ihn
ungerecht nennen? Wars nicht menschlich, daß er so schnell nicht
vergaß? Zweitens: Nach seiner Ueberzeugung hielten diese Leute, die
ihm jetzt ja nur durch ihre Herrschaft über die Presse gefährlich
waren, sich für den Kronprinzen in Reserve, dem man nachsagte, er
wolle »liberal regiren«. Hinc illae lacrimae. Sie konnten den Tag
nicht abwarten, der ihnen erlauben würde, aus der großen Schüssel
zu essen. Deshalb die Fluth persönlicher Verdächtigung und die
Drohung mit dem Merowingerschatten. Vielleicht, wenn der Kanzler
wegzuärgern oder dem alten Herrn zu verleiden war, wurde der König
der Regentenlast müde und gab lebend noch seinem Sohne den Speer.
Mit dieser Möglichkeit hat Bismarck ernsthaft gerechnet und
gefürchtet, das junge Reich werde ein solches Experiment nicht
unbeschädigt überstehen. Und drittens wurde Richter wirklich
manchmal furchtbar grob; seine Rede hatte einen Accent tiefen
persönlichen Grolles, wie selbst Bebels schön timbrirtes Wuthgeheul
an den Tagen großer Abrechnung nicht.

		Da ich Bismarck erst kennen lernte, als er aus dem Dienst [bookmark: page236] geschickt
war, mußte ich Andere fragen, ob er, wie draußen stets behauptet
wurde, im Amtsverkehr gar so grob gewesen sei. Alle sagten,
Herbert, Bucher, Schloezer, Schweninger: Nein; alle diese
Geschichten sind einfach erfunden. Bill Bismarck, der den Vater
menschlich sah, nicht auf Götterhöhe, machte sein klügstes Gesicht,
zog länger als sonst an der dicken Havanna und sagte dann: »Nee;
grob war er wohl nie; aber so schauderhaft höflich, daß man 'ne
Gänsehaut bekam. Er verstand die Sachen so gut und roch die Fehler
von Weitem; darum wars eine eklige Sache, mit ihm zu arbeiten.«
Sehr glaublich. Große, auch nur ungewöhnlich tüchtige Männer sind
für die ihnen Untergebenen fast immer ein Kreuz. Sie fordern die
höchste Leistung und werden ungeduldig, wenn der Diener an flinker
Gewandtheit ihnen nicht gleicht. Im Parlament war Bismarck nie
grob; konnte aber ärger verletzen als der Brutalste. Wenn die hohe,
höfliche Stimme, die nicht anders klang als beim Forster oder Moët
am Eßtisch, den Gegner ganz sanft, ganz freundlich sezirte, seinen
Argumenten und Motiven das Fleisch vom Gerippe schälte, wurde dem
unbetheiligten Hörer selbst heiß und kalt. Diese Ruhe war schlimmer
als der leidenschaftlichste Ausbruch. Er hat auch dem grausamen
Richter mit Zins und Zinseszins heimgezahlt. Der bekam immer zu
hören, er sei nur Redner und Journalist, habe als Zeitungschreiber
und Zeitungherausgeber ein Interesse an langen Parlamentssessionen,
frage nicht nach der Sache, sondern nach der Person; und wie witzig
wurde er, als er [bookmark: page237] das Wahlbündnis mit dem Centrum geschlossen
hatte, als Lehnsmann und Höriger Windhorsts verhöhnt! Ich will nur
ein Beispiel anführen. Als Bismarck 1886 mit der Kurie über den
Diözesanfrieden verhandelt hatte, tadelte Richter in einer formal
vorzüglichen Rede diesen langwierigen diplomatischen Feldzug; um
nicht mit Windthorst paktiren zu müssen, habe der Kanzler den Papst
mit Schmeicheleien überhäuft, aber, da der im Vatikan Gefangene
sich in steter Fühlung mit dem Centrumsführer hielt, schließlich
doch nur den Bescheid Windthorsts erhalten. Ein paar Sätze aus der
Entgegnung: »Der Herr Vorredner sieht natürlich mit einer gewissen
Sorge und Kummer – ich erinnere an das Bild, wie der Lohgerber die
Felle fortschwimmen sieht – auf diese Vorlage und deren Annahme;
ihm geht der fundus instructus der parlamentarischen Taktik
verloren, wenn, wie ich hoffe, der Friede zu Stande kommt. Er hat
dabei aus der Frage das Gift tropfenweise herauszudrücken versucht,
das sich in der gegenwärtigen Situation noch finden läßt. Das ist
ja natürlich nicht weiter verwunderlich; und ich möchte nur, daß
Diplomaten von Fach und wirklich praktische Politiker Zeit hätten,
die Rede des Herrn Abgeordneten zu lesen; ich möchte meine Herren
Kollegen im Ausland bitten, sie sich übersetzen zu lassen, damit
sie sehen, mit was für Leuten, mit was für Ansichten, mit was für
Welterfahrungen ich hier zu rechten und zu kämpfen habe. Der Herr
Abgeordnete kritisirt mein diplomatisches Verhalten in einer Weise
... Ich möchte sagen: [bookmark: page238] als wenn ein Landpastor mit seinen
ländlichen Nachbarn eine diplomatische Note zerpflückt. Er zählt
auf, was ich für schreckliche, unglaubliche Dinge gethan habe; und
was ist es schließlich? Die einfachste, natürlichste höfliche
Diplomatie habe ich getrieben. Darüber hat der Herr Abgeordnete
beinahe eine halbe Stunde, zu meiner Heiterkeit und zur Heiterkeit
jedes Diplomaten, der Das lesen wird, gesprochen und damit
dokumentirt, daß Dasjenige, was im politischen Leben tägliches Brot
ist, ihm als etwas ganz unglaublich Schreckliches erscheint, was er
offen darlegen müsse, um die Schlechtigkeit der von ihm bekämpften
Regirung an den Pranger zu stellen. Ich bin dem Herrn Abgeordneten
recht dankbar, daß er so seine Candide-Unbekanntschaft mit der Art,
wie politische Geschäfte überhaupt sich entwickeln, einmal
öffentlich an den Tag gelegt hat. Es kann ihm unmöglich in seinem
Ansehen im Lande förderlich sein, wenn man sieht, wie kindlich er
die Verhältnisse auffaßt. Er hat angenommen, ich hätte einmal
behauptet, er habe mich seiner Zeit verführt (zum Kulturkampf).
Nun, meine Herren, die Verführung ist mir immer in einer anderen
äußeren Erscheinung vorgekommen. Es ist nicht nöthig, ein Heiliger
Antonius zu sein, um da zu widerstehen ... Der Herr Abgeordnete
wundert sich darüber, daß ich mit einem fremden Souverain, mit dem
wir in Freundschaft leben wollen, in höflichen Ausdrücken spreche.
Das überrascht mich. Er ist ja selbst in der selben Lage dem Herrn
Abgeordneten Windthorst gegenüber. Dem schmelchelt [bookmark: page239] er. Er hat hier seine
Lehnspflicht zu leisten dem Souverain, von dem er als Abgeordneter
abhängt und der ihn in die Versenkung verschwinden lassen kann.«
Mußte solcher Hohn nicht bis aufs Blut kränken? Dem Abgeordneten
war politisches Verständniß und politische Ueberzeugung
abgesprochen. Richter antwortete, er weise die Insinuation mit der
Mißachtung zurück, die ihr gebühre. Und Bismarck duplizirte: »Was
die Mißachtung betrifft, in der ich bei dem Herrn Abgeordneten
stehen soll – ich kann mir Das kaum denken –, so will ich meine
korrespondirenden Gefühle lieber verschweigen. Meine Erziehung und
meine parlamentarischen Gewohnheiten erlauben mir nicht, ihnen den
vollen Ausdruck zu geben. Der Herr Abgeordnete Richter ist ja sehr
oft mit mir verschiedener Meinung; aber er hat eine so
liebenswürdige, gewinnende Art, sich auszudrücken, daß ich im
tiefsten Herzen immer ein gewisses Wohlwollen für ihn gehegt
habe.«

		Die Beiden waren auf einander eingeschossen.

		»Ich kann mir Das kaum denken.« Warum? Bismarck war nicht so
eitel, zu glauben, ihn könne Keiner mißachten. Er hatte ein feines
Ohr; hörte er, daß aus der Stachelrede ein ganz anderes Gefühl
sprach als das frostiger Verachtung? Schamhaft erst verborgene,
dann rauh verschmähte Liebe möchte ichs nennen. Ja: ich glaube, daß
Richter den Riesen geliebt hat; wie ein unlyrisches Herz zu lieben
vermag. Mit [bookmark: page240] Dem arbeiten! Dessen Willen, seis auch
nur auf engem Gebiet, lenken! Zeigen durfte ers nicht; denn was der
Mann that, konnte dem Schüler von Achtundvierzig nicht gefallen.
Und dann mußte ihn wurmen, daß er bei dem Gewaltigen nicht die
geringste Anerkennung fand. Hätte der Kanzler einmal gesagt, er sei
auch im hitzigsten Kampf stolz auf solchen Gegner, einmal nur,
vielleicht wäre es Richters glücklichste Stunde gewesen. Doch immer
nur: Redekünstler, Artikelschreiber, Mandathascher. Das vergiftet
die Liebe; kann sie aber nicht restlos tilgen. Ein Verschmähter
kommt leicht zu dem Versuch, sich die Liebste selbst zu verekeln.
Schielt sie nicht ein Bißchen? Leider ist (beim Lächeln sieht mans)
ein Zahn plombirt. Die Hand zu fleischig. Und diese gekünstelte
Schlankheit! Sicher ein Schulfall von Schnürleber. Dabei kokett wie
ein Pfau. So hats Richter gemacht. Nicht eher geruht, als bis er
ein Scheusal sah. Einen anmaßenden Tyrannen, der nur Schmeichler um
sich duldete, keine starke Persönlichkeit aufkommen ließ und durch
herrischen Eigensinn, durch die Unfähigkeit, das Bedürfniß neuer
Zeit zu erkennen, Alles verdarb. (Genau die selben Fehler sind ihm
selbst später von rebellirenden Parteigenossen zugeschrieben
worden.) Nun war er zufrieden. Brauchte mit dem Scheusal nicht
länger Umstände zu machen. Konnte sich einreden, das ganze Volk
sehe den Abscheulichen so, der sich nur durch höllische Künste,
durch niederträchtige Fälschung der Oeffentlichen Meinung halte.
Zehn Jahre nach dem Franzosenkrieg sagte er, Bismarck habe »im
[bookmark: page241] Volk sein
Prestige verloren«. (Antwort: »Wenn er Recht hätte, möchte ich
sagen: Gott sei Dank! Denn Prestige ist etwas furchtbar Lästiges,
Etwas, an dem man schwer zu tragen hat und das man leicht satt
wird.«) Nicht Haß konnte einen so Klugen so völlig blenden. Nur der
wüthende Schmerz verschmähter Liebe findet so schrille Töne, stürzt
sich mit solcher Wonne auf den einst im Herzensschrein Gehegten,
reißt sich, um sie ihm ins Antlitz zu schleudern, die blutigen
Lappen von den Wunden und zerfetzt ihm mit Nägeln und Zähnen den
Leib. Möglich, daß dieses Gefühl nie über die Bewußtseinsschwelle
kroch; Richters Reden gab es den besonderen Accent, den keines
Anderen hatten.

		Die Wasser waren zu tief. Preußens Gesandter beim Bundestag hat
1857 an Gerlach geschrieben: »Die Fähigkeit, Menschen zu bewundern,
ist in mir nur mäßig ausgebildet und vielmehr ein Fehler meines
Auges, daß es schärfer für Schwächen als für Vorzüge ist.« Genau so
fand ich ihn noch, als ein Menschenalter vergangen war. Ohne
sentimentalen Hang zum Heroenkultus. Immer geneigt, die Mängel
(auch an sich selbst) stärker zu betonen als die guten
Eigenschaften. »Wilhelm der Große«: diese von Erbenpietät dem
offiziellen Deutschland aufgezwungene Bezeichnung ließ er nicht
gelten. Wilhelm der Treue, der Ritterliche, der Bescheidene: Das
mochte passiren. Wenn er von Moltke sprach, erwähnte er stets
»einen gewissen humorlosen Blutdurst, den die wortkarge Trockenheit
des Mannes verbarg«. Als ich einmal, wie mir schien, sehr hart
[bookmark: page242] über
Harry Arnim geurtheilt hatte, sagte er: »Es würde mich
interessiren, zu wissen, wie Sie zu dieser günstigen Auffassung von
Arnim gekommen sind. Das war ein...« Wenn man ihn nach einem seiner
Mitarbeiter fragte, wurden sicher zuerst die Grenzen der Fähigkeit
und des Wollens gezogen; das Lob der Vorzüge tröpfelte dann nach.
Wars denn langer Rede wert, daß Einer irgendwas konnte? Das durfte
man doch verlangen. Und interessant eigentlich nur, zu zeigen, wo
es gehapert hatte. Über seinen ältesten Sohn, den er doch zärtlich
liebte, sprach er mir einmal zwei Stunden lang so, daß ich seitdem
der Legende, die ihn für einen blind vernarrten Papa ausgab, nicht
mehr zu glauben vermochte. Wer in dem Politiker den Künstler
erkannt hat, wird von diesem Wesenszug nicht überrascht sein. So
sind die Musischen. War Goethe gerecht gegen Wieland und Kleist?
Heine gegen Platen? Sainte-Beuve gegen Balzac und Flaubert? Wagner
gegen Mendelssohn und Meyerbeer? Zola gegen Hugo? Lenbach gegen
Böcklin, Menzel und Liebermann? Auch Bismarck wars nicht. Und: »er
verstand die Sache zu gut und roch die Fehler von Weitem.« Für
unantastbar und erschöpfend durfte man nicht halten, was er über
Delbrück und Falk, Eulenburg und Puttkamer sagte: werthvoll wars
zunächst nur als Äußerung dieser besonderen Persönlichkeit. Und gar
die Abgeordneten! Die imponirten ihm wirklich nicht: auch wenn sie
noch so gut redeten. Das war ja ihr Geschäft. Weiter hatten sie auf
Gottes Welt doch nichts zu thun. Während er, müde von der
eigentlichen Arbeit, [bookmark: page243] der schöpferischen, ins Parlament kam und
nun, wie der Türkenkopf in der Schießbude, vor all den Büchsen
ausharren mußte. Das sagte er ihnen auch ganz offen; wie
außerordentlich gering er ihr ganzes Getriebe schätze. Bemühte sich
niemals schmeichelnd um ihre Gunst. Welches Heer von Plagen hätte
er sich erspart, wenn ihm, mit seiner Charmeurkunst, der Gedanke
gekommen wäre, Abgeordnete und Journalisten, nach der heutigen
Reichsmode, mit Komplimenten zu füttern! Daran dachte er nicht. Das
lag nicht auf seinem Weg. Auch meinte er, der dem ökonomischen
Determinismus innerlich viel näher war als die Pathetiker der
marxischen Kirche, hinter jedem Glaubensbekenntniß laure ein
wirtschaftliches oder soziales Bedürfniß, die Regung eines gesunden
Egoismus oder Klassengefühles, gegen die mit Redekünsten doch
nichts auszurichten wäre. Traute den Menschen überhaupt immer viel
unheimlichere, weiter reichende Pläne zu, als sie in Wirklichkeit
hatten. Die in der Volkswahl Geweihten sind meist ja schon froh,
wenn sie mit dem Ministerpräsidenten gut stehen, wenn er sie in
seinen Reden als gewichtige Faktoren im Staatsleben nennt und ihnen
unter vier Augen sagt, wie ungeheuer viel, trotz aller
Gegnerschaft, er gerade auf ihr Urtheil gebe. Exempla docent. Das
konnte Bismarck sich nicht vorstellen; und staunte darum, daß
seinen Nachfolgern, den Herren des nouveau jeu, in Preußen und im
Reich Alles so leicht wurde wie ihm niemals in langem Erleben.
Welchen Zweck hätte es denn, etwa Richter freundlich zu stimmen?
Der will den [bookmark: page244] Parlamentarismus nach englischem Muster,
später vielleicht Republik, Freihandel, Miliz, schwache Regirung,
Oligarchie der von Handel und Gewerbe bereicherten Schicht. Lauter
Dinge, die mir mit den nationalen und internationalen Zielen des
Deutschen Reiches unvereinbar scheinen. Der ist für meine Politik
nicht zu haben. Ob er mich haßt oder liebt, ist mir, da mir
Applaussucht fehlt, gleichgiltig. Er will Minister werden oder
(noch schlimmer, viel schlimmer) nur seine Doktrin gekrönt sehen.
Welche Tonart er für seine Negation wählt, ist schließlich von
geringer Bedeutung. Wenn ich schlecht geschlafen habe oder, ohne
einen stärkenden Tropfen im Leib, vom Ersten Frühstück geholt
worden bin, ärgerts mich; aber nicht allzu lange. Und im Übrigen: à
corsaire corsaire et demi!

		Die Wasser waren zu tief. Richter wollte nicht einsehen, daß
dieser Minister nicht zu beurtheilen sei wie einer vom Dutzendmaß;
daß der seltene Mann seltenes Vertrauen fordern dürfe, fordern
müsse. Auch nicht, daß mit Diesem, mochte er noch so arge Fehler
haben, nun einmal zu rechnen war. Schien immer zu glauben, daß er
ihn stürzen könne. Und war sein Leben lang vom Fuß bis zum Scheitel
so sehr Doktrinär bester Schule, daß er wirklich das Wesen
politischer Geschäfte nicht verstand und im Ton tiefster Verachtung
über schmähliche Kompromisse spottete, wenn eine Partei, um ihren
Einfluß zu mehren, auf irgend einem Felde dem Mächtigen ein
Stückchen nähergerückt war. Alles oder nichts; wie Sören
Kierkegaard. Für den Bereich der [bookmark: page245] Politik, die Bismarck die Kunst des
Möglichen nannte, taugt diese Losung aber nicht. Wer da nicht
mitbietet, bleibt im Winkel; und hat bald nichts mehr zu bieten.
Der Vater, dessen Wunsch den kleinen Eugen in Talar und Bäffchen
eines Pastors träumte, hätte für solche Berufswahl triftigen Grund
anzuführen vermocht. Richter hat die Politik, die nur jenseits von
Gut und Böse gedeihen kann, stets zu moralisch genommen. Wer sich
mit der Regirung einließ, dünkte ihn mindestens mit einer levis
macula behaftet. Und wer Richters Reden las, mußte manchmal
glauben, die höchste Wonne eines Ministers sei, neue Steuern zu
ersinnen. Vor so seltsamem Wahn bewahrt den Klügsten die Klugheit
nicht, wenn er sein Leben hinter den Wällen einer Parteianschauung
verbringt, die sich nie in der Praxis des Regirens bewähren,
erproben durfte.

		»Richter war wohl der beste Redner, den wir hatten. Sehr
unterrichtet und fleißig; von ungefälligen Manieren, aber ein Mann
von Charakter. Er dreht sich auch jetzt nicht nach dem Wind und
orientirt seine Politik nicht, wie Rickert und Konsorten, nach der
Hoffnung, den Kaiser am Ende doch noch mal als Hospitanten seiner
Fraktion zu sehen.« Diese Worte hörte ich aus dem Munde des im
Sachsenwald Einsamen. Jetzt sah er die Vorzüge und sprach nur von
ihnen, weil er die Mängel ja oft genug kritisirt hatte. Auch gefiel
ihm Richters schroffe Wendung gegen den demokratischen Sozialismus.
»Auf dieser Basis wäre eine Verständigung möglich gewesen. Aber so
lange ich da [bookmark: page246] war, kühlte er sein Müthchen ja nur an mir
und hätte, glaube ich, mit Liebknecht gegen mich bande à part
gemacht, wenn er sicher gewesen wäre, mir mit antisozialistischer
Politik Freude zu bereiten.«

		Erst wenn Bismarck fort ist, hat Mancher gedacht, kommt Richters
große Zeit. Sie kam nicht. Viel Verdruß, Ärger im eigenen Lager
kam; und die Macht schmolz allmählich dahin. Langsam aber
entgiftete sich nun die alte Liebe. Zuerst, als er noch glauben
konnte, der Vervehmte werde sich wieder in die Sonne ducken,
verfuhr er nicht säuberlich mit ihm; was in den ersten Jahren nach
1890 über Bismarck in der Freisinnigen Zeitung stand, hätte
Eugenius später wohl selbst nicht mehr gern gelesen. Dann merkte er
den Irrtum. Dieser Junker war doch nicht so machtgierig, wie
Richter immer geglaubt (nach meiner Diagnose: sich zu glauben
gezwungen) hatte. Der beugte sich nicht, um einen Gunstbeweis
aufzuheben; senkte vor dem Höchsten nicht in Höflingsdemuth den
Blick. Vermißt haben die alten Feinde ihn ja alle. Bamberger, der,
in seiner schwächsten Stunde, den Redner vom jenenser Marktplatz
einem »abgetakelten Komödianten« verglichen hatte, sagte mir
einmal, das Parlamentiren mache ihm keine Freude mehr: »denn schön
wars doch nur, mit dem großen Manne Lanzen zu brechen.« Für Richter
war es mehr gewesen. Beinahe Lebensinhalt. Ungefähr wie Wagner für
Nietzsche; Beglücker [bookmark: page247] und Schreckbild. Nur: der Politiker hatte
dem Glück, Diesen miterlebt zu haben, nie Ausdruck gegeben; es sich
selbst nicht erlaubt. Jetzt that ers. Oft (und öfter von Jahr zu
Jahr) nannte er den Kanzler nun rühmend; stellte ihn den Epigonen
als Muster hin. Und immer freier, heller, größer wurde bei solcher
Erwähnung der Ton. Schwerhörige lachten. »Jetzt lobt er ihn; nur um
die neuen Männer zu ärgern.« Feine Ohren verstanden ihn besser.
Wars ein Fehler, daß er sich nicht entschloß, gegen Gewährung der
zweijährigen Dienstzeit sein Trüppchen ins gouvernementale Lager zu
führen? Er hätte es nicht vermocht. Wer, Leib an Leib, ein Leben
lang Bismarck befehdet hat, ergiebt sich nicht einem Caprivi. Nein.
Mag die Partei in Trümmer gehen: Zu ihnen, lieber Feind Theodor,
folg' ich Dir nicht! ... Und dann kam die große Rede, die Herrn von
Boetticher das Staatssekretariat kostete (daß sie den Sturz des
Gedankenwechslers nur beschleunigt, nicht bewirkt hat, weiß ich).
Das Beste, was über die offizielle Politik nachbismärckischer Zeit
in einem Parlament gesagt worden ist. Schneeblaß saßen die
Excellenzen; mit ängstlich gespannter Miene. Wen würde der nächste
Streich treffen? Alle Register klangen. Zorn, Hohn, Verachtung,
Pathos, Humor, gellender Witz. Und wie Orgelgedröhn drangs immer
wieder durch: »Bismarck war aus anderem Stoff als Ihr Armsälige,
deren Leben und Lebensspur ein Windhauch von oben für ewig
verwischen kann, Der, Ihr wißts, war nicht nach meinem Sinn; doch
ein Mann; und [bookmark: page248] Ehre, mit ihm zu fechten. Ihr und Der! ...«
Mir war damals, als hörte ich durch den Sturm noch eine andere
Weise; hörte die werbende Stimme eines Alten, der einem Aelteren
zurief, in den fernen Wald: »Sieh her; Den gerade, der Dir der
Widrigste ist, schlachte ich Dir; und wenn ich Dir oft Unrecht
that: ists nun nicht gesühnt? Just diesen Einen haben Alle
geschont, um Dir nicht Freude zu schaffen. Meine Hand fällt ihn
heute; laß zwischen uns Friede nun sein!« Diesen Eindruck suchte
ich anzudeuten, als Bismarck mich mit leuchtendem Blick gefragt
hatte: »Was haben Sie zu Richter gesagt?« Er schmunzelte,
schüttelte, ganz sacht, den feinhäutigen Kopf und meinte: »Ja, um
Richter wars eigentlich immer schade!«

		Schade? Gewiß: daß er nicht dazu kam, gestaltend, verwaltend
seine Kraft erproben zu können. Sonst aber: sein Leben war nicht
arm. Der letzte starke Vertreter des politischen Individualismus
hat sich selbst auch den Luxus gestattet, seine Individualität zu
schrankenloser Geltung zu bringen. Er hieb, stach und schoß auf
Jeden, der ihm nicht gefiel; auch auf die Nächsten (und viel zu oft
leider auf Hasen, die ihm vor die Flinte kamen). Er stampfte auf
selbst gefundenem Weg vorwärts, ohne zu fragen, ob er am Ziel die
Mühe belohnt sehen würde. Er hielt sich im Schatten und kam deshalb
erst gar nicht in die Gefahr, von der Sonne sich den Mantel
abschmeicheln zu lassen. Draußen wußte (und weiß) man nicht viel
von ihm. Nur, daß er in seiner Wohnung eine riesige Registratur und
viele kleine Vögelchen [bookmark: page249] habe; und daß er, lange der Prototyp des
Hagestolzen, auf seine alten Tage die greisende Witwe eines
Freundes zur Ehegefährtin nahm. Zu sehen war er kaum; nicht an
Dinertafeln noch bei der Fütterung in Ministerhäusern. Keiner von
uns hat ihn je im Frack erblickt. Und trotz Alledem (nein: und eben
darum) war er populär. Wars auch in den Tagen der wildesten Sträuße
mit dem Recken; selbst bei dessen Getreusten immer ein Bißchen. Am
Meisten nach seiner Abrechnung mit der neusten Aera. Und daß er, in
einem Hagelwetter von Schimpf und Spott, gegen den Versuch einer
Obstruktion auftrat und den Zolltarif den er Schritt vor Schritt
zäh bekämpft hatte, nun ermöglichte, hat ihm Keiner von Denen
vergessen, die das Lebensgesetz alles Parlamentarismus gefährdet
finden, wenn ein Häuflein Rabiater nach Willkür und Laune der
Mehrheit den Willenskanal verstopfen darf. Wie unverständig haben
die Sozialdemokraten ihn damals geschimpft! Und er handelte doch,
wie er mußte; blieb sich selbst getreu, wie ers in der Maienzeit
des Caprivismus geblieben war. Einen Schwächeren hätte der mögliche
Konjunkturgewinn verlockt. Großes stand auf dem Spiel. Als Kanzler
ein General, der sich von dem Abgeordneten Alexander Meyer
nationalökonomisch berathen läßt, der, um sich oben zu halten, alle
antibismärckischen Bestrebungen, offen oder heimlich, unterstützen
muß und durch die Macht der Umstände genöthigt ist, vom Weg
preußischer Grundadelspolitik abzubiegen. Ein Kaiser, der geneigt
scheint, das Caesarenexperiment Louis Napoleons zu [bookmark: page250] wiederholen, im
Massenwillen seine Stütze zu suchen, und der für Richters
Belletristenkampf gegen die »vaterlandlosen Gesellen« des Lobes
voll ist. Schon regte sich in der Brust der »Toten Männer« (so
nannten sie selbst sich, seit in Friedrich ihre Hoffnung gestorben
war) neues Frühlingsahnen. Endlich konnte dem Liberalismus die
ersehnte Stunde schlagen, endlich der Morgen dämmern, der ihn zur
Machthöhe rief. Nur Richters vierschrötiger Leib schien damals die
Straße zu sperren. Ich hörte, wie die im selben Parteiverband neben
ihm Sitzenden den Unbequemen schmälten, jeder Schlappe sich
freuten, die er, seis auch unter Miquels Streichen, erlitt, ihn
blind, brutal, das wandelnde Unglück des deutschen Liberalismus
nannten. Ich sah ihn, als er aus der Sitzung kam, in der das Band
sich gelöst, das Fähnlein der Barthischen sich von der
Fortschrittstruppe wieder geschieden hatte. Unsicher ging er,
taumelte, wischte oft den Schweiß von der breiten Stirn und sprach
vor sich hin. Am Ziel wars, als zögere er; stand, lüftete den
Schädel und sann. Dann preßten die Lippen sich aufeinander; ein
harter Entschluß furchte die Wangen: jetzt wußte er, was er über
die Spaltung der Fraktion schreiben müsse. Je maintiendrai. Unter
diesem Kaiser war, trotz Leo und Alexander, seinem Ideal die Zeit
nicht reif. Das Wähnen der Zeitgemäßeren, die damals, als
Bambergers Gemeinde, selbst die sanfteste Form des
Kathedersozialismus verpönten und bald danach, als Herbergsväter
des Herrn Naumann, dicht an die rothen Genossen heranrückten, das
Wähnen, eine Bourgeoispartei [bookmark: page251] könne in absehbarer Zeit »die Arbeiter
zurückgewinnen«, hat ihn nie geblendet. Dieser derbe deutsche Kerl
wollte lieber einsam sein als in einer Gesellschaft, die ihm nicht
behagte. Das trug ihm Haß ein; schuf ihm aber auch Bewunderung, dem
Rauhen sogar zärtliche Liebe. Vor seiner Bahre entblößten die
Feinde das Haupt; und die männlichen Worte, die Herr Ernst von
Heydebrand und der Lase ihm aus dem Landtagshaus nachrief, waren
der anständigste Lohn, den die Arbeit eines niemals von Sonnengunst
bestrahlten Manneslebens zu erringen vermag.

		»Eris schüttelt ihre Schlangen, alle Götter fliehn davon und des
Donners Wolken hangen schwer herab auf Ilion.« Wer ungeblendeten
Auges die Vorgänge der letzten Zeit geschaut hat, wird begreifen,
daß manchem Deutschen im schon recht alt aussehenden Reich jetzt zu
Muth ist wie der Kassandra unseres Dichters. Nebel im Thal, Nebel
auch um die höchsten Kuppen. Muß Eugen Richter da nicht doppelt
vermißt werden, auch vom Gegner? Er hatte noch den alten Stil;
wollte das Wesen, nicht eitel Schein. In seinem Kleid hing noch der
Duft großer Zeit. Und wenn er mit finsterem Bärbeißergesicht im
Saal des Reichstagspalastes sich durch die Reihen schob, zeigte ihn
oben, wo die Quiriten dem oft so leeren Gerede der Tribunen
lauschen, der Vater dem Sohn. »Sieh ihn Dir gut an! Das ist der
Letzte vom alten Schlag. Der hat noch mit Achilleus gerungen.«
[bookmark: page252] [bookmark: page253]

	
		
		Galliffet.

		[bookmark: page254]
[bookmark: page255] Auf
allen Höhen und Hügeln gallischer Dichtung begegnet, von den Tagen
d'Urfés, des Asträazeugers, bis in die Republikanerzeit der
Banville, Coppée, Richepin, dem Wanderer der abenteuernde Ritter,
dems nie an Witz, immer an Geld fehlt und der stets bereit ist, für
eine gute Sache zu fechten und furchtlos mit dem Teufel selbst um
eine arme Seele zu raufen. In Hugos Don César de Bazan (der in
Deutschland erst bekannt wurde, als er die Operettenbühne
erklettert hatte), in Gautiers Fracasse und in den Musketieren des
alten Dumas hat sich der Typus, in je nach der Mode verändertem
Kleid, dem lustig aufleuchtenden Auge gezeigt; und seit die
Romantiker in der Paarung ungleich Geschaffener einen neuen Reiz
entdeckt hatten, sah man den fröhlichen Landfahrer mit den leeren
Taschen oft auch in ein über Menschenvorstellung edles Jungfräulein
verliebt, als ver de terre amoureux d'une étoile, nach Hugos
tönendem Wort. Aus dem spanischen Ritterroman, auf dessen
Eisgipfel, in erhabener Einsamkeit, Don Quijote thront, stammt
dieser Liebling romanischer Phantasie. Und als Herr Edmond Rostand
ihm Cyranos Riechkolben und ein dem Modegeschmack [bookmark: page256] angepaßtes Wams gab,
jauchzte Allgallien in heller Lust. Endlich sah der Franzos auf
seinen Brettern, wo allzu lange Skandinaven und Russen, Sozialisten
und Symbolisten geherrscht hatten, wieder den echten Franzen mit
dem blanken Degen und der spitzen Zunge, den Idealgallier, der auf
Schlachtfeldern und in Schlafzimmern seinen Mann steht. Daß der
Herkules von Bergerac so spotthäßlich und zum Liebhaber drum nicht
geboren war, schadete ihm nicht; pfefferte noch den Genuß. Vor
dieser Gestalt konnte die Nation sich in ihr Heldenalter
zurückträumen, dessen letzter Glanzspender, Joachim Murat, in
Kalabrien als Hochverräter und Usurpator erschossen ward.
Reitergeneral und Boudoirheld: so recht ein Mann für die
Gallierlegende. Dreizehnter Vendémiaire und achtzehnter Brumaire,
Saint Jean d'Acre und Abukir, Austerlitz und Jena: überall vornan.
Daß er den Rückzug von Smolensk nach Wilna leitete und, als König
von Sizilien, nach der Schlacht von Leipzig zu den Österreichern
überging, hat das Gedächtnis ihm nicht verargt. Murat hat dem
Kaiser von Elba aus ja wieder auf den Thron geholfen und bis zum
letzten Wank für Frankreichs Waffenehre gekämpft. Und wie viele
Schlitzröckchen waren durch das bunte Leben des Gastwirtssohnes
gerauscht! In Cahors, der Heimat Gambettas, ragt ihm ein Denkmal.
Er blieb der Letzte, dessen Namen solche Leistung der
Volksphantasie einprägte. Sein Erbe wurde im Heldenroman
D'Artagnan, der berühmteste der drei Dumasmusketiere; in der
Alltagslegende des Heeres Gaston Alexandre Auguste [bookmark: page257] Marquis de Galliffet,
der 1909, am achten Juliabend,gestorben ist. Ob er wirklich, wie,
nicht erst seit der Dreyfuszeit, behauptet wird, von dem Juden
Porceret Coulet abstammte, der sich am Ende des sechzehnten
Jahrhunderts in der Provence taufen und als Franzosen naturalisiren
ließ (Gallus factus: daher der Name Galliffet), ob er seines
Stammbaumes Wurzel nur bis zu Joseph de Galliffet ertasten konnte,
der im siebenzehnten Jahrhundert, als ein tapferer
Flibustierhäuptling, im französischen Westen von Santo Domingo
Gouverneur war: seine wahren Ahnen hießen Bayard, Lauzun, Murat,
Bazan, D'Artagnan. Ihnen hat er zu ähneln versucht. Im Getümmel
vornan, bis an die Schwelle des Greisenalters der Held beschwatzter
Weibergeschichten, immer in Schulden und immer ein Epigramm auf der
Lippe. Der repräsentative Mann des alten Frankreich (an dem noch
das neuste in zärtlicher Andacht hängt). Der nicht seltene Fall,
daß ein Lebender sich einem beliebten Literaturtypus anzupassen
trachtet. Einzelne Wesenszüge der Abenteuerritter brachte Galliffet
wohl aus der Wiege mit; doch er wollte alle haben und frisirte
sich, bis er den Kopf der bewunderten Vorbilder hatte.

		Vor Aller Augen; an dem Schaufenster, vor das die Menge sich
drängte. Je mehr über ihn geredet wurde, um so behaglicher fühlte
er sich; schlürfte die boshafteste Anekdote wie Nektar. Fiel den
Anderen nichts ein, so suchte und fand er selbst was. Der 1830, im
Jahr des Romantikertriumphes, Geborene kennt seine Landsleute und
weiß, daß Theophil Gautier, trotz dem Fortunio, den Emaux et
Camées, [bookmark: page258]
dem Capitaine Fracasse, ohne die leuchtende Sammetweste nicht so
rasch berühmt geworden wäre und daß einem französischen Kriegsmann,
der populär sein möchte, nichts so nötig ist wie der panache, der
ihn im dichtesten Gedräng dem Auge von Weitem erkennbar macht.
Dafür sorgt er denn auch, in Afrika und der Krim, in Italien und
Mexiko. Ist bis zur Tollkühnheit tapfer; vergißt nachher aber nie,
zum Herold seiner Taten zu werden. »Bei Puebla reißt mich eine
Granate vom Gaul. Als ich zu mir komme, sehe ich meine Eingeweide
aus dem Bauch quellen. Was ist dabei? Einem Jagdhund, dem ein Eber
den Bauch geschlitzt hat, stecken wir die Kutteln wieder hinein und
nähen die Haut dann zu. Also vorwärts! Zuerst krabbelte ich mich
auf, stopfte die Eingeweide in meine Mütze: und nun los ins
Feldlazareth. Der Bauch wurde nachher mit einer Silberplatte
geflickt. Als der Silberpreis ins Bodenlose sank, haben meine
Gläubiger sich schön geärgert.« Das ist ein Pröbchen. So sprach er;
schrieb er auch. »Ich habe ein Bombenglück gehabt. Wenn sich mir
wieder eine Gelegenheit bot, dachte ich jedesmal: die Anderen
müssen doch zum Riesenrindvieh gehören! Schließlich taugte ich
nicht so viel mehr als sie; aber ich hatte Glück, witterte die
Gelegenheiten und wußte stets, wohin ich gehen müsse. Deshalb
lassen alle Redereien und Schimpfereien mich kalt wie eine
Hundeschnauze. Ich tue meine Pflicht und pfeife auf Alles, was mir
dabei passiren kann.« Mußte solcher Reiter sich nicht in die
Volksgunst betten? Wenns drauf ankam, ein ganzer Kerl (die Attaque
[bookmark: page259] bei
Sedan; die eiserne Henkersfaust gegen die Communards); und nach dem
Frankfurter Frieden der Hort und die Hoffnung, der Drillmeister und
Tröster des geschlagenen Heeres. Nicht ohne Grund hat ihn der
Herzog von Aumale dem Montmorency verglichen, der Herzog von
Luxemburg und Marschall von Frankreich hieß, vom Volk aber, weil er
aus der Franche-Comte und aus Flandern so viele Fahnen heimgebracht
hatte, der Tapezirer von Notre Dame genannt und, trotz seiner
skrupellosen Wüstheit, vergöttert wurde. Feldsoldat und Lebemann,
Heros und Gassenjunge, die Zunge beim Angriff so flink wie der
Gaul: Das gefällt dem Franzosen; noch mehr der Französin. Die
Schönen der republikanischen Gesellschaft waren in den
Armeeinspecteur noch eben so vernarrt wie Eugenie einst in den
Ordonnanzoffizier ihres Louis. Irgendein Herzkämmerchen hatte der
Marquis auch immer frei. Mit der Bänkerstochter (Fräulein Laffitte)
die er, nach dem Muster des zweiten Fürsten von der Moskwa,
heiratete, um sich auf seine Art eine Finanzreform zu sichern,
hielt er nicht lange aus; und der gesetzlose Weiberreigen währte
dann länger, als dem Durchschnitt die Mannheit erlaubt. (Eine
Weibersache hat ihn auch dem grimmen Rochefort verfeindet.
Feindschaft, die ins Politische übergreift und neue Parteiung
wirkt, ward oft in einem Alkoven geboren; modernstes Beispiel: King
Edward und Sir Charles Beresford.) Ein kleines Wunder, daß dieser
abgehetzte Schürzenjäger im Drang niemals die ruhige Sicherheit des
Blickes verlor; noch in Algerien und später als [bookmark: page260] Manöverkommandant so
frisch und beweglich war wie der jüngste Lieutenant. Auch so
bereit, über den Vordermann, wie über ein anderes Hindernis, nach
kurzem Ansatz wegzuspringen. Sein Haß hat den Demagogen André eben
so hitzig verfolgt wie den gaukelnden grand général Boulanger.
»Der«, prasselte es von seiner Lippe, »darf nicht ans Ziel. Ein
Infanterist, der zu Pferd schlecht aussieht. Und für die Rolle,
nach der er langt, war ich geschaffen.« Der sollte sie ihm nicht
wegschnappen. Wenns nach ihm gegangen wäre, hätte man den
Paradegeneral vom Rappen geholt und, nach kriegsgerichtlichem
Spruch, an der nächsten Mauer erschossen.

		Die Bonaparterolle, von der Beide auf dem Marsfeld und hinter
dem Invalidendom träumten, hat auch Galliffet nicht gespielt. Nur,
ein halbes Menschenleben lang, Maske, Kostüm und Requisiten
vorbereitet. Und am Abend vielleicht bitter bereut, daß er an die
Inszenirung so viel Zeit verschwendet habe, statt das Drama
beginnen zu lassen. Der Mann sah wohl stärker aus, als er war; und
wenn der in heftigen Wehen sich windende Schöpferwille spürte, daß
er nichts Rechtes gebären könne, half er sich mit einem Epigramm,
einem frechen Scherz über so schmerzhafte Erkenntnis hinweg. (Der
Fall Hans von Bülow. Auch Dem war solche Entladung
Lebensnotwendigkeit und seine brüsken Spaße wurden fast so berühmt
wie Galliffets.) Nach der Commune: »Man wirft mir vor, daß ich die
Araber milder als die Pariser behandelt habe. Stimmt. Die Araber
hatten einen Gott und ein Vaterland; unsere Communehelden waren
stolz [bookmark: page261]
darauf, gottlos und vaterlandlos zu sein. Übrigens habe ich das
Leben, namentlich das der Anderen, nie sehr hoch geschätzt. Und
wenn ich der Mordskerl, den man aus mir machen will, gewesen wäre,
hätten die Vorgesetzten mich nicht für den Kommandeurrang der
Ehrenlegion vorgeschlagen. Ich hatte aber keine Lust, im Blut
meiner Mitbürger ein Bändchen zu fischen.« Als sein Freund Gambetta
an neue Diktatur dachte und den Corpsführer ins Geheimnis zog: »Für
Krisenzeiten passe ich wie kein Anderer. Die Verantwortlichkeit,
die ich ablehnen würde, möchte ich mal kennen lernen. Nur, lieber
Freund: als Soldat bin ich stärker als Sie; und lasse Sie ohne
Federlesen einsperren, wenn Sie mich langweilen.« (»Darauf bin ich
gefaßt«, antwortete Gambetta; »da die Politik Ihnen aber keinen
Spaß machen wird, werden Sie mich rasch wieder aus dem Gefängnis
holen.«) Als die loi de prévoyance den firnen Fünfundsechziger zum
Abschied von der Armee zwang: »So blödsinnige Gesetze konnten nur
die Parlamentsidioten beschließen. Als ob ich nicht noch Kraft und
Verve für zehn Dienstjahre in mir hätte!« Vier Jahre danach ließ er
sich von den Parlamentsidioten ködern. Waldeck-Rousseau brauchte
für das Kriegsministerium einen Namen, dem das vom Dreyfuszank
desorganisirte Heer vertraute: und Galliffet ließ sich von den
Brüdern Reinach zur Annahme des Amtes bestimmen, trotzdem ihm offen
gesagt wurde, er sei auserwählt, die Rettung des jüdischen
Hauptmanns mit seiner Verantwortlichkeit zu decken. Das graue Leben
des verabschiedeten Offiziers, an [bookmark: page262] dem die Schmeichler von gestern mit
flüchtigem Gruß vorüberschritten, behagte dem Rüstigen,
Betriebsamen nicht, der so lange in den Wonnen der Öffentlichkeit
geschwelgt hatte: und so entschloß er sich schnell, der
Kriegsminister der dreyfusards zu werden. »Durfte ich die Armee,
der mein Leben gehört, ihren schlimmsten Feinden überlassen?« Daß
man ihm nachsagte, er habe das alte Semitenherz wieder entdeckt und
Josef Reinach (den Rochefort Boule-de-Juif nannte) habe ihn für die
Judensache gekauft, kümmerte ihn nicht. Da ers nicht bis zum
Generalissimus gebracht und nie ein Heer ins Treffen geführt hatte,
wollte er wenigstens Kriegsminister sein. Elf Monate war ers. Saß,
ein glitzernder, rasselnder Gallier, neben dem britisch kühlen
Waldeck und, trotz dem Metzgerruf, neben dem Sozialdemokraten
Millerand im Palais Bourbon auf der ersten Bank. Gab nach dem
Spruch von Rennes die Losung aus: »L'incident est clos!« Setzte für
alle in den Dreyfushandel Verwickelten die Amnestie durch und nahm
den Hohn der Nationalisten und Antisemiten wie Hagelwetter im
Herbst hin. »Das gehört nun mal zur Saison.« Dann ward er der neuen
Rolle überdrüssig. Dreyfus vom Höchsten Gerichtshofe freisprechen
lassen und an der Demokratisirung, der Sozialisirung des
Staatswesens mitwirken? So hatte ers nicht gemeint. Wollte nicht
immer Armee und Patriotenliga gegen sich, Ausland und Heeresfeinde
für sich haben. Rechnete vielleicht auch auf eine Reaktion, die
ihren Degen suchen würde. Sicher nicht im Parlament. Nur keine
Gelegenheit versäumen! An [bookmark: page263] einem Mainachmittag setzt er sich auf die
stramme Hose und schreibt an Waldeck: »Ne pouvant digérer les
énormes couleuvres et les crapauds que vous me faites avaler en ce
moment, je donne ma démission.« Er hat das Abschiedsgesuch nachher
in korrektere Form gebracht. In der ersten Wut aber wirklich von
den Nattern und Kröten gesprochen, die er hinunterwürgen solle und
nicht verdauen könne. Fand sich zu gut, um als Aushängeschild einer
schlechten Firma verbraucht zu werden. Und war drei Tage lang
wieder, wie nach Puebla und Sedan, der Held des Tages und das
Hauptthema des Boulevardschwatzes.

		Im Kriegsministerium habe ich ihn kennen gelernt. Ein ihm
befreundeter Akademiker hatte mir vorgeschlagen, mich bei ihm
einzuführen. »Sie werden etwas Merkwürdiges sehen; das letzte
Exemplar einer aussterbenden Gattung.« Galliffet mußte in der
Kammer einem nationalistischen Abgeordneten Rede stehen; hatte aber
anderthalb Stunden für uns frei. Da steht der fast
Siebenzigjährige. Kaum mittelgroß; schlank und biegsam noch wie
eine junge Gerte. Dichte weiße Stoppeln über dem bronzirten Gesicht
mit der keck vorspringenden Nase und den lustig funkelnden
Flibustieraugen. Die Händchen soignirt wie einer Modedame. Trotz
dem Schnurrbart mit den gezwirbelten Spitzen nicht martialisch;
mehr Kavalier als Kavallerist. Die elegante Gestalt vom Hauch des
Ancien Régime umwittert. Sichtbar (wie bei seinem Todfeind
Rochefort in dessen bester Zeit) das Streben, den Marquis und den
homme à femmes auf [bookmark: page264] den ersten Blick, erkennen zu lassen. Vom
Wirbel bis zur Zehe Edelmann und Salonheld. Und das Plaudertalent
des echten Parisers. Das sprudelt wie ein unversiechlicher Born.
»Heute muß ich wieder mal vor die Scheibe. Macht nichts. So leicht
bin ich nicht unterzukriegen. Aber komische Käuze sind unsere
Patrioten. Ihr Kaiser, der mit aller Gewalt die Versöhnung
beschleunigen möchte, kennt die Sorte nicht. Wenn er nur den
Gedanken aufgäbe, nach Paris zu kommen! Wir hätten ja nichts
dagegen. Aber da ist Déroulède, den ich sehr hoch schätze, da sind
die beiden Patriotenligen, da ist Herr Rochefort, den jeder
Droschkenkutscher liest. Wenn diese Herren Lärm schlagen, haben wir
den schönsten Straßenskandal mit unabsehbaren Folgen. Schon deshalb
dürfte keine Regirung die Verantwortlichkeit für solchen Besuch auf
sich nehmen. Den muß man dem Kaiser ausreden. Wer kanns? Mich hält
er vielleicht für nicht ganz glaubwürdig, seit ich im August wider
meinen Willen ins Fettnäpfchen geraten bin. Eine wunderliche
Geschichte. Erinnern Sie sich der Rede, die er im August auf dem
Schlachtfeld von Saint-Privat hielt und die, sozusagen, zwei
Fronten hatte? ›Auch der französische Soldat hat tapfer für Kaiser
und Vaterland gefochten; und wir gedenken in trauernder Bewunderung
all Derer, die, Deutsche und Franzosen, nach heißem Ringen jetzt in
ewigem Gottesfrieden am Thron des höchsten Richters vereint sind.‹
Die Rede hat hier nicht gewirkt; wurde eher als peinlich empfunden.
Ihr Kaiser muß aber viel davon erwartet haben. Zwei Tage [bookmark: page265] vorher ließ
Fürst Münster, der Botschafter, fragen, ob ich ihn am Achtzehnten
sehr früh empfangen könne. Gern. Im letzten Augenblick mußte ich
absagen, weil ein Ministerrat einberufen war. Der ging doch vor.
Als Münster dann kam, war er genirt und beinahe ärgerlich. Der
Kaiser, sagte er, habe ihm ausdrücklich befohlen, mir den Text der
Rede in der selben Stunde, in der sie an unserer Ostgrenze gehalten
werde, vorzulesen; und nun müsse er melden, daß die pünktliche
Ausführung des Befehles vereitelt worden sei. Sehr artig; nur ein
Bißchen zu romantisch. Seitdem bin ich nicht mehr ganz so gut
angeschrieben wie früher. Diese Diplomaten denken immer, Unsereins
habe eben so wenig zu tun wie sie und müsse stets zur Verfügung
sein. Gerade bei Ihnen sollte mans aber besser wissen; da kennt man
die Arbeit, die auf einem armen Kriegsminister lastet. Ihre Armee
ist höchster Anerkennung würdig. Sie hat uns geschlagen. Als
Franzose, der sein Vaterland liebt, kann ich nie aufhören, dieses
nationale Unglück zu beklagen. Doch der Soldat, der Fachmann muß
offen aussprechen: Unsere Niederlage war verdient. In Organisation,
Strategie und Mannszucht war das deutsche Heer unserem weit voraus
und sein Sieg drum kein Glücksfall, sondern eine dem
Völkerschicksal abgerungene Notwendigkeit. Wenn die ungeheure
Arbeit Ihrer Moltke und Roon fruchtlos geblieben wäre, müßte der
Zunftsoldat an seinem Berufe verzweifeln. Warum hatten wir nicht
eben so fleißig geschuftet? Warum haperte es in unseren
Generalstäben fast überall? Wir hatten unsere [bookmark: page266] Niederlage
verschuldet. Und mein altes Soldatenherz freut sich, in allem
Patriotenschmerz, der Erfahrung, daß die große Leistung nach Gebühr
belohnt worden ist. Die Gerechtigkeit forderte damals Deutschlands
Sieg.... Aber verraten Sie mich, bitte, nicht. Sonst wird aus allen
Kübeln der Unrat auf mein Haupt geschüttet.«

		Das prasselte wie Granatenregen. Keine Spur von Heucheltünche.
Eher das Streben, den Fremdling zu verblüffen. Der hatte gewiß noch
mit keinem französischen Kriegsminister gesprochen und mußte die
Augen aufreißen, wenn er just von Galliffet, dem Abgott seiner
Reiter, solches Urteil über das deutsche Heer hörte. Dem witzigen
General wäre schließlich auch diese Lebererleichterung verziehen
worden. Er durfte, in der Heimat des Herrn Chauvin, sagen, in der
französischen Armee genüge eigentlich nur die Musik berechtigtem
Anspruch: und die Hörer lachten. Als Ferrys Sturz vorbereitet
wurde, lief Galliffet, der damals das Zwölfte Corps führte, in
Paris herum und erzählte Jedem, ders hören wollte, daß er der
Republik nächstens das Lebenslicht ausblasen werde. Als exécuteur
de la volonté nationale, versteht sich. Das Volk sei der Republik
satt und würde sich laut für die Monarchie erklären, wenn es nicht
fürchten müßte, daß Deutschland darin den casus belli sehe. Ein
antirepublikanischer Artikel in der Kölnischen Zeitung: und die
Wahlen bringen eine konservative Kammer. Dieses Stichwort rufe ihn
aus der Coulisse. Er werde die frechsten Republikaner henken, die
Preßfreiheit abschaffen und mindestens [bookmark: page267] anderthalb Jahre
ohne Parlament regiren. Dann erst könne Frankreich den Liberalismus
und den Regenschirm des Grafen von Paris vertragen. George Monck,
der für Cromwell focht, dann dessen Parlament Fehde ansagte und
Karl den Zweiten nach London zurückführte, war sein Vorbild. Jeden
Anderen hätte die leiseste Andeutung solcher Absicht (über die
Hohenlohe als Botschafter einen langen Bericht an Bismarck
schickte) vors Kriegsgericht gebracht. Gaston Alexandre Auguste
blieb der blanke Degen von Frankreich. Decazes und seine Leute
nannten ihn »unseren Monck«; doch er hat für die Restauration der
Orleans nichts Wirksames getan und mit all seinem Wortgeknatter
nicht erreicht, daß die Politiker ihn je ernst nahmen, Gestern
Gambettas Intimus und heute die Hoffnung der Monarchisten; gestern
Rebellenschlächter und heute Kollege des Genossen Millerand.
Flibustier, wie der Ahn, mit einem Stich ins Taraskonische. Aber
Puebla, Sedan und der weithin flimmernde panache: genug für eine
Unsterblichkeit, die bis ans Lebensende währt. Nicht länger. In der
Legende mag Galliffet weiterleben; die Geschichte wird ihn
vergessen. Denn sein Wille zur Macht ward nur von kurzatmigen
Knirpsen bedient und von Fortunen drum immer wieder genarrt. [bookmark: page268] [bookmark: page269]

	
		
		Ibsen.

		[bookmark: page270]
[bookmark: page271] Schon
in dem ersten Werk, das für ihn wie für uns von Bedeutung war, in
dem Drama »Katilina«, hat Henrik Ibsen sofort die Partei des
Aufruhrgeistes ergriffen. Bald kam in stolzer Reihenfolge der Trotz
Brünnhildens in der »Nordischen Heerfahrt« und der des Jarl Skule
in den »Kronprätendenten«. Dann erschien »Brand«, der Mann, der dem
»Ich« und der Gesellschaft entsagte und in den Wolken seine Ziele
suchte; »Peer Gynt«, der die Reise in umgekehrter Ordnung machte.
Dann der Fehdezug des »Kaisers« gegen den »Galiläer«. Dazwischen,
als leichtere Randskizzen, ein paar Stücke, welche die Ehe und die
politische Partei verhöhnten. Schließlich der unsterbliche Ring von
Dramen aus der bürgerlichen Gesellschaft, zu deren Einleitung und
Vorbereitung die früheren Werke gedient hatten. Das Eigentümliche
hierbei ist, daß Ibsens erste und letzte Dramen in einem milderen
Schein einander wieder näher kommen. Aber in allen
dazwischenliegenden ist sein Herz, wie früher bei Katilina,
Brünnhilde, Skule, Brand, dem Kaiser, nun bei Nora, Dr. Stockmann,
Frau Alving, der Mörderin und Selbstmörderin in Rosmersholm, der
Mörderin und Selbstmörderin [bookmark: page272] Hedda Gabler und der sinnlich verwirrten
Hilde Wangel; oder bei dem durch die Machthaber der bürgerlichen
Gesellschaft leidenden Ekdal und den anderen Verkommenen und
Verstoßenen. Es sind bezaubernde Schilderungen, in die ein bis in
die Tiefe erschüttertes Gemüt den Protest der Unabhängigen gegen
die gewohnheitmäßige Moral der Gegenwart mit Gewalt schleudert. Die
zerrüttende Kritik Ibsens und seiner Mitkämpfer, ihr
aufrührerischer, auf die Spitze getriebener individualistischer
Drang fallen der Zeit nach mit dem Sozialismus, dem Kollektivismus,
dem Nihilismus und deren Gegengewichten, der drückenden Herrschaft
des Militarismus und den dreisten Versuchen der Reaktion zusammen,
die sich in den Schutz der Heeresmacht stellt. Diese Literatur hat
auf der ganzen Welt Aufsehen erregt. Sie hat das Gefühl der
Verantwortlichkeit bei den Edleren geschärft. Durch sie sind die
Arbeiterbewegung, die Frauenemanzipation, die Friedenssache
gefördert, durch sie der Kunst und der Literatur neue Aufgaben
zugewiesen worden. Aber die ethischen Arbeiter haben sich später zu
energischem Widerstand gegen die Übertreibungen zusammengeschaart,
deren sich diese Literatur schuldig gemacht hatte.

		Es läßt sich nämlich nicht leugnen, daß ihr schrankenloser
Individualismus (den auch Henrik Ibsen später abzuschwächen suchte)
zusammen mit anderen Faktoren die unerhörte Roheit des Anarchismus,
den sinnlichen Rausch der Jugend, den Zweifel der Decadence an
Freiheit und Arbeit und die Flucht von der Wirklichkeit und der
Wissenschaft [bookmark: page273] zu mystischer Religiosität bewirkt
hat. Ich könnte zur Erklärung an die Verkommenheit des norwegischen
Geisteslebens erinnern, die ursprünglich in Ibsen und vielen
Anderen den Zorn entflammte. Ich könnte die Versumpfung, die
Mittelmäßigkeit, Tradition, Heuchelei, Trockenheit und Verzagtheit
in einer kleinen, bewegunglosen bürgerlichen Gesellschaft
schildern. Aber man ahnt das Alles ja schon, wenn man Ibsens Werke
liest. Ich will daher Heber einige Worte über die Kunst sagen, die
in ihnen zum Ausdruck gelangt. Denn wenn alle Wellen und
Gegenwellen der aufgerührten See über uns hinweggegangen und wir
selbst ihnen gefolgt sein werden, wird die große Meisterkunst diese
Werke im Reich des Phänomenalen dauernd erhalten. Ihr innerstes
Wesen ist die Replik, wie sie im Temperament und in den
Begebenheiten, den Umgebungen, ja, der Witterung in weitem Abstand
vorbereitet wird; Alles ist an ihr lose komponirt. Sie steigt in
leuchtender Linie auf und spiegelt vielfarbig die Idee des ganzen
Stückes wider. Ich möchte wissen, wer in der Weltliteratur eine
ähnliche Kraft der Replik besitzt, wer eine solche Konzentration
aller dramatischen Mittel zu Stande gebracht hat. Kein toter Punkt,
kein überflüssiges Wort in der ganzen Komposition. Mögen Andere das
Selbe in rein mechanischer Technik erreicht haben: Henrik Ibsen
erreicht es im strengen Dienste des Geistes.

		Seine künstlerische Meisterschaft erscheint um so größer, wenn
wir bedenken, daß von seinen Stoffen gar viele durchaus nicht
dramatisch sind, sondern episch. In einem wichtigen [bookmark: page274] Augenblick
erzählen die handelnden Personen von sich selbst das Nötige Dem,
auf den es ihnen ankommt. Man kann sagen, daß sie aus Dem, was sie
erzählen, ihren eigenen Lebensfaden spinnen. Beinahe die ganze
dramatische Spannung geht in den Drang über, zu wissen, wer der
Erzähler ist und von welcher Art der Hörer eigentlich sein mag. Das
erfahren wir nämlich nur ganz allmählich mit dem Fortschreiten der
Erzählung, die hier und da durch einen Zufall unterbrochen wird, –
durch einen Zufall, der für sie weitererzählt. Wir befinden uns vor
einem Areopag, der ein Verhör anstellt, bei dem es um Leben und Tod
geht. Deshalb sind die Aussagen von größter Wichtigkeit, deshalb
darf uns kein Wort verloren gehen. Hier handelt es sich endlich
einmal um mehr als nur darum, wie er sie kriegt oder wie es kam,
daß er sie nicht kriegte. Aber eine solche Anlage ist ganz
eigenartig; Ibsen dürfte kaum viele Nachfolger finden. Nimmt man
hinzu, daß sein rührendes Verständnis für die Unglücklichen, selbst
für Verbrecher, und sein Haß gegen die mitschuldige menschliche
Gesellschaft ihn zur Ungerechtigkeit, ja, zur Grausamkeit
verleitet, so begreift man, warum die Teilnahme an diesen Verhören
und Selbsterklärungen oft recht peinlich wird.

		Wenn es auch gut ist, daran zu denken, daß die Unglücklichen,
die mit den Gesetzen in Konflikt geraten, oft weit mehr wert sind
als ihre Richter, so müssen wir doch auch gegen diese Richter
gerecht sein; auch sie müssen mit dem selben mitfühlenden
Verständnis beurteilt werden, namentlich [bookmark: page275] Die von ihnen, die
selbst unter den Vergehen ihrer Mitmenschen leiden und an ihrem
Mißgeschick ganz unschuldig sind. Aber gerade diese Armen verhöhnt
und verkleinert Ibsen mitunter, um die Anderen größer erscheinen zu
lassen. Hier drängt sich uns eine Betrachtung auf, die wohl mehr
und mehr die allgemeine Meinung werden dürfte: als Denker steht
Ibsen nicht auf der selben Höhe wie als Künstler; seine
Lebenskenntnis und Objektivität ist nicht so groß wie seine
Leidenschaft. Die Gedankenkraft des Dramatikers kommt wohl am
Stärksten in seiner Psychologie zur Geltung; und diese besitzt bei
Ibsen nicht immer einen sicheren Untergrund. Der Aufbau ist stets
musterhaft; so, zum Beispiel, in »Nora«; aber das Fundament, auf
dem er ruht: nämlich, daß Nora (die lügt, – und wer ist weltklüger
als Solche, die lügen können?) nicht wissen sollte, was eine
Wechselfälschung ist, läßt viel zu wünschen übrig. Die
Voraussetzung für die Handlung der »Wildente« ist, daß die
vierzehnjährige Märtyrerin ihrem Vater glaubt, obwohl dieser
Schwätzer kaum ein wahres Wort zu sagen vermag. Nun wissen wir aber
Alle, daß niemand rascher als ein Kind erfassen kann, ob man auf
die Worte Dessen, von dem man abhängt, Etwas geben darf. Seit ihrem
vierten Jahr hat Hedwig sicher Bescheid gewußt; wenn Jemand
zweifelt, so denke er an die Mutter! Wie der gute, von Damen
erzogene Professor in »Hedda Gabler« dazu kommen konnte, Hedda als
sein Weib heimzuführen. Das ist gewiß eben so unfaßlich wie der
Umstand, daß diese mit Dynamit geladene Dame es ungefähr dreißig
[bookmark: page276]
Jahre aushalten konnte, ohne daß es zu der geringsten Explosion kam
und ohne daß die Umgebung merkte, wie es um Hedda stand. Dazu kommt
die gewagte, manchmal geradezu falsche Anwendung der Studien über
Suggestion, Hypnotismus und Erblichkeit. Die noch wenig aufgeklärte
Macht der Erblichkeit hält Ibsen für größer als die der Erziehung,
mit der er gar nicht rechnet.

		Es hat uns Alle gerührt, den alten Meister, nach einem so
strengen Arbeitstag und nach so langer Abwesenheit im Ausland, in
seinem Drama vom kleinen Eyolf die norwegische Flagge hissen zu
sehen. Ganz gegen Ibsens Gewohnheit kommt die Szene unvorbereitet:
ein sicheres Zeichen, daß es eine Einschaltung ist. Hier hat er
gewiß in starker Gemütsbewegung selbst die Rolle seines Helden
übernommen. Man hat darin ein Zeichen seiner Versöhnung mit der
Gesellschaft sehen wollen. Doch es ist mehr. Wenn wir alt werden,
so verlassen uns die Farben; weißer und weißer scheint unser Haupt
in die Luft zurückzusinken, die es zuletzt in Atome auflösen soll.
Eben so geht es mit unseren Gefühlen. Die Farben der Gegensätze
gleiten mehr und mehr in die Unendlichkeit; sie suchen die Einheit.
Ibsen hat nach und nach gelernt, mit dem Ausdruck für ein großes
Gefühl zu warten, bis es sich in einem kleinen Bilde spiegeln
konnte.

		Zehn Jahre ists her, seit Björnstjerne Björnson, der ein
Menschenleben lang, nicht immer mit freundlichem Blick, [bookmark: page277] den Mann aus
Skien sah, diese Sätze für die »Zukunft« schrieb. Ich wollte sie
voran stellen, um zu zeigen, wie Norwegen, als dessen
repräsentativster Geist Björnson fortleben wird, damals über Ibsen
urteilte. Nicht mehr wie über den Nachbarssohn, den man als
Apothekergehilfen, als Theaterdirektor, als armen Teufel und
unruhigen Kopf gekannt hat und dem man drum nichts Ragendes,
Dauerndes zutrauen mag. Noch nicht wie über einen Großen der
Weltdichtung, Einen sui generis, der aus eigener Kraft sich sein
Lebensgesetz schuf und mit dem alle Intelligenz der Zeit sich
auseinandersetzen muß; in Liebe oder in Haß: ohne Gefuhlstribut
kommt an ihm Keiner vorbei, der den Ozean oder die Sterne sucht,
den Wirbelsturm oder die große Stille. Nicht viel hat er uns
seitdem geschenkt; zwei Dramen nur, deren spiritueller und
poetischer Wert, so hoch er war, den Spruch der Richter nicht
wandeln konnte. Fast unsichtbar war er, der sich dem Gafferauge
doch nicht gern barg; seit dem März 1900, wie er selbst mir
schrieb, ein siecher, zur Arbeit nicht mehr rüstiger Mann. Dennoch
wurde er nun erst gesehen, wie ihm gebührte. Als der streitbarste
Apostel, der stärkste Wirker, den germanische Poetenheimat in einem
Jahrhundert gebar. Sechs Jahre währte sein Sterben. Dieser Leib,
der gar nichts Heldisches hatte, trotzte den Wettern wie ein
Wahrzeichen aus ferner Hünenzeit. Tausendmal rief er den Tod und
täglich flehten die Freunde, deren Freundschaft nur dieser eine
Wunsch blieb, den Tröster herbei; und immer wars, als bäume der
Leib sich gegen den letzten Streich. [bookmark: page278] Weiß und weißer sank das Haupt
in die Luft zurück, ehrwürdiger schien es, heilig fast in dem
bleichen Glanz unbeirrten Wollens; dann, am Tage vor Christi
Himmelfahrt, schwieg das Herz, das achtundsiebenzig Jahre lang so
heftig, in seiner dunklen Einsamkeit, gepocht hatte; kam endlich
die Nacht. Das Vaterland, das den unbequemen Mahner, den
Gespensterseher einst geschmäht und, »mit der Sorge Bündel, mit der
Angst Sandale«, in die Fremde getrieben hatte, bot ihm nun ein
Ehrengrab und der König trat an die Spitze des Trauerzuges. Welche
Fülle von Kränzen auf diesem Sarg! Als traure die Menschheit um
ihren Liebling. Wie viele papierne Blumen! Wars nötig, all die
alten Anekdoten noch einmal aufzutischen, die dem Philister
ehrfurchtlos das Allzumenschliche des großen Dichters verraten? Was
man von ihm wissen muß, haben Georg Brandes und Henrik Jäger uns
längst erzählt. Was er aussprechen wollte, steht in der
Gesammtausgabe seiner Werke. Die kauft, die lest und lest wieder;
und fragt nicht, warum der Schöpfer dieser Welt seine Pose und
seine Tolle liebte, nicht immer aufrichtig war und manchmal den
schlauen Zauberer spielte. Vielleicht fand er kein besseres Mittel,
sein Innerstes zu wahren; war es sein ›Arceoc‹. Drei Jahrzehnte nur
Schimpf und Spott: ohne irgendeine Methode des Selbstschutzes ists
nicht zu ertragen. Wagner lernte die Heilandsgrimasse; in Zola
wuchs der Drang, außerhalb der Turnierschranken sich den
unbestrittenen Weltruhm zu erfechten; Ibsen gewöhnte sich in
kleinstädtische Magiermanier. Für alle Drei wäre das [bookmark: page279]
Beste, wenn kein Brief, kein Gesprächsfetzen, kein polemisches Wort
von ihnen erhalten wäre und nur ihr Werk für sie zeugte ... Ich
habe so oft, als er in Skandinavien, Deutschland, Frankreich,
England noch gehöhnt und gescholten wurde, über Ibsen gesprochen,
daß ich Neues nicht mehr (oder: noch nicht) zu sagen vermöchte.
Deshalb habe ich aus meinen Versuchen, Ibsens Wesen zu erfassen,
den hier gewählt, von dem der Lebende ungefragt, aus eigenem
Antrieb, mir schrieb, daß er auf dem Leidensbett ihm Freude
bereitet habe. Noch ist die Distanz, ist das Bild unverändert.

		Ehe der weiche Jüngling aus Nazareth, den der Täufer im kalten
Jordanwasser gehärtet hatte, sich auf den Martyrweg machte, weilte
er vierzig Tage und vierzig Nächte in einer Wüste. Er wollte mit
sich allein sein, ganz einsam, um ungestört zurück und vorwärts zu
schauen und in der stillsten Stunde den Stimmen zu lauschen, deren
Lockruf ihn aus der Menschengemeinschaft riß. Er wollte erwägen, ob
er ein willenloses Werkzeug Johannis werden oder sich selbst leben
solle, aus eigener Kraft. Den felsigen Abhang, der im Westen das
Tote Meer schließt, erklomm er, hauste dort unter dem spärlichen
Wüstengetier und versagte dem Leib jegliche Nahrung. Das
Fleischliche, Alles, was auf den Willen, den Macht und Wonne
begehrenden, wirkt, sollte verkümmern, erlahmen; ungetrübt sollte
das Licht reiner Erkenntnis den zu wandelnden Weg erhellen. Die
Stätte war [bookmark: page280]
für beschauliche Einkehr ins Innerste gut gewählt; keine einsamere
gab es in der Judäerwelt. Doch das Volk raunte, sie sei von Dämonen
bewohnt und dem dort Rastenden drohe Gefahr. Und wirklich: zu dem
durch Fasten Geschwächten trat der Versucher. Er höhnte den
Jüngling, der sich durch Gottes besondere Gnade geweiht wähne, und
heischte von ihm Wunder, die übermenschliche Kraft dem Menschenauge
beweisen könnten. In kluger Rede wehrte der Jüngling solche
Zumutung ab. Da führte der Versucher ihn auf einen sehr hohen Berg,
zeigte ihm alle Reiche der Welt und ihre Herrlichkeit und sprach zu
ihm: »Das Alles will ich Dir geben, so Du niederfällstund mich
anbetest.« Der Jüngling aber sprach: »Hebe Dich weg von mir, Satan!
Denn es stehet geschrieben: Du sollst Gott anbeten, Deinen Herrn,
und ihm allein dienen.« Dann stieg er herab von der Höhe, den
Menschen Lehrer, Erlöser zu werden. Von Sansara, der Welt ewiger
Wiedergeburten, des Gelüstens und Verlangens, der Sinnentäuschung
und wandelbarer Formen, hatte er sich freiwillig geschieden, wie
Alle es müssen, die aus dem Geist Großes schaffen wollen, und war
in Nirwana ein frommer Bürger geworden, in dem windstillen Land, wo
die sündigen Wünsche schweigen.

		Auf dieses wundervolle, in der unerschöpflich reichen Welt des
Veda erwachsene Symbol war der Blick des Dichters, der den
Europäern im Norden lebte, seit seiner Jugend geheftet. Henrik
Ibsen, der Nordgermane aus dem Lande der starrsten Staatskirche,
der inbrünstigsten Ekstase, der zornigen Christen vom Schlage der
Kierkegaard und Lammers, [bookmark: page281] erwuchs im Haß aller Sinnenfreude. Nur im
Bereich der Nazarenermoral, so lehrten ringsum Strenggläubige, gibt
es des Strebens würdige Werte; nur die sittliche Schönheit ist
wahrhaft schön. Der Knabe glaubte der Lehre; in dem Jüngling
erwachte mit dem Geschlechtsleben der Zweifel. Ist wirklich Alles,
was uns auf der Erde an Freuden erwächst, als Übel zu meiden?
Leuchtet die Sonne uns nur, um zu Büßerzerknirschung in Sack und
Asche zu mahnen? Ist der süße Duft erblühter Knospen eine Lockung
des Bösen, die Vereinigung zweier heißen, langenden Körper ein
Sündenfall? Und soll der Anblick der irdischen Pracht und
Herrlichkeit den Menschen nur prüfen, den, wenn er von Glück und
Glanz ein Stück an sich reißt, in einem Jenseits für solches
Vermessen harte Strafen erwartet? Noch blieb es beim Zweifel. Der
Jüngling war scheu, die ersten Eindrücke erkälteten ihn, dessen
scharfes Auge früh schon unter die Oberfläche sah, und er traute
sich selbst nicht genug, um an dem Heiligsten, das ihn gelehrt
worden war, das Rütteln zu wagen. Erst der Mann hatte den Mut, zu
dem Gott aufzuschauen, vor dem sein Volk kniete, erst der Mann
konnte an das Heiligste kritisch sein Richtmaß legen. Ein
schwächliches, auf krummen Wegen wandelndes Geschlecht sah er, das
sich von Tag zu Tag kleine Vorteile erfeilschte, heuchlerische
Kompromisse schloß und, wenn es zum Gebet die Hände faltete, nur
daran dachte, sich schlau in den Himmel zu lügen. Wie mußte der
Gott sein, der sich von solcher Menschheit täuschen ließ? Der Gott,
den die Masse träumte, [bookmark: page282] war nicht der Gott starker Christen mehr.
Mit schriller Stimme rief es der Dichter ins Land:

		Wie das Geschlecht, ergraut sein Gott.

Als Greis mit dünnem Silberhaar:

So stellt Ihr den Gottvater dar.

Doch dieser Gott ist nicht der meine!

Meiner ist Sturm, wo Wind der Deine,

Ein Heldenjüngling, kühn und stark,

Kein schwacher Alter ohne Mark!

		Dieser junge Gott läßt sich in die alte, enge Kirche nicht
bannen; für ihn reicht auch nicht der weitere Raum des modernen
Kultgebäudes. Wer ihn fühlen, ihm nahkommen will, muß hinaus ins
Freie, hinauf zu den Gipfeln, die in den Himmel ragen: dort wird in
des Sturmes Brausen der Starke Starken sich offenbaren. Deshalb
schleudert Brand, der aus der Staatskirche geschiedene Pfarrer, den
Schlüssel zum Gotteshaus in den Fluß und macht sich mit den
Tapfersten aus seiner Gemeinde auf den steilen Weg, dessen Mühsal
sie stärken soll. Doch für den Leidensweg sind die Tapfersten noch
nicht tapfer genug. Sie lechzen nach Freude: und auf der Höhe
droben atmet sichs schwer; ihr Blick sucht Blumen: und findet nur
Eisfelder; sie erhoffen der Mühe köstlichen Lohn: und der strenge
Führer verspricht ihnen nur eine Dornenkrone. Da wendet ihr dumpfer
Sinn sich zur Wut: mit Steinwürfen scheuchen sie den Mann fort, der
sie aus behaglicher Niederung lockte, und kehren zurück, – ins
Joch, in den Alltag, in Versorgung und Botmäßigkeit. Brand [bookmark: page283] bleibt
allein; er blutet aus Wunden, die ihm der Aberglaube schlug, und
kann keuchend erkennen, wie die Menge Erlösern lohnt. Zur Freiheit,
zum Licht, zu eigenem, jungen Wollen hatte er die Gemeinde zu
führen versucht: sie wollte weiterschlafen, den Willen nicht
stählen, mit Erobererfaust nicht sich selbst eine Seligkeit
schaffen. Wozu die Qual? Seligkeit war ja schon lange verheißen.
Für Alle hatte ja Einer gelitten... Die alte Lehre hat den Willen
gebrochen. Brand schaut zurück, hinunter ins Tal der Willenlosen,
das sich wie ein Totenland vor seinem Auge dehnt. Kein frisches,
fröhliches Leben, kein blutroter Entschluß, nicht einmal eine
rechtschaffene große Sünde, zu der immerhin Mut und Kraft gehört,
nur kleinliche Krämersiege, kleinliche Spießbürgerschmach. Niemals
dorthin zurück! Lieber den Tod auf eisiger Höhe als ein Scheinleben
unter flüsternden, feilschenden Zwergen, denen der Wille zum Leben
entfloh. Brand konnte seines Traumes Sinn nicht in die Herzen
hämmern: so will er ihn leben, will lebend den Unbelehrbaren ein
Beispiel geben. Tat so nicht auch der Galiläer? Nie hätte seine
Lehre die Welt gewonnen, hätte er sie nicht mit dem Blut seines
Lebens gedüngt. Dem Solches Sinnenden naht, wie seinem Vorbilde,
der Versucher und zeigt ihm der bürgerlichen Bescheidung
beglückende Seligkeit, zeigt ihm, daß nur der Wünsche überspannter
Bogen dem Himmelstürmer bisher Wunden schuf und daß dem Gehetzten,
wenn er an die Menschen und an sich selbst den Anspruch mindert, in
der Begrenztheit noch liebliche Freuden erblühen können. Umsonst:
[bookmark: page284] über
den stählernen Willen des Freien hat der Versucher keine Gewalt.
Nur eine Wahnsinnige glaubt noch an ihn; dennoch: Brands Wille
erlahmt, Brands Fuß strauchelt nicht. Er sucht die Sonne, sucht den
Gott, vor dem er knien, zu dem er beten kann. Eine Lawine begräbt
ihn. Und über das schneeweiße Grab des Verstiegenen hin hallt die
Stimme des deus caritatis, der dem in des Strebens schwerster Mühe
Gefallenen weit des Vaterhauses Tore auftut.

		Brand ist nicht das einzige Geschöpf, dem in Ibsens Weltreich
der Versucher naht. Der Römerkaiser Julian und der Rheder Bernik,
Jarl Skule und Pastor Manders, Rosmer, Solneß und Allmers, Frau
Helene Alving und Frau Hedda Gabler, die kleine Hedwig Ekdal und
die kleine Hilde Wangel: Alle versuchte der Böse; und sogar der
kühlen Frau vom Meere trat ihr Traum in greifbarer Gestalt einst
entgegen und lockte und zog ins Uferlose, in das nimmer ruhende
Element, das nur der Kraft und dem Willen gehorcht. Manche folgten
dem Verführer und erlitten das Los vermessener Menschheit. Manche
verstopften dem Lockruf das Ohr, krochen ins Pflichtengehäuse
zurück und verkümmerten da, wie in der Dachkammer des Photographen
Ekdal die lahmgeschossene Wildente. Aus Keinem wurde was Rechtes.
Alle suchten mit sehnendem Herzen die Lebensfreudigkeit, die der
arme, vom Vatererbe vergiftete Oswald Alving auf seine Leinwand
zaubern möchte. Alle aber standen im Bann einer Weltanschauung, die
den Geist adelt, doch glücklos macht, Alle [bookmark: page285] mußten, um ein Bißchen Sonne zu
haschen, zu betäubenden, tötenden Apothekermitteln greifen. Ein
dunkles Land, ein Land ohne Verheißung; und eine Menschheit, der
das Christengesetz den Mut zu heidnischer Froheit und Sinnenlust
nahm, eine Menschheit, der gleich, von der Nietzsche sprach: »In
diesem Hin und Her zwischen Christlich und Antik, zwischen
verschüchterter oder lügnerischer Christlichkeit der Sitte und
ebenfalls mutlosem und befangenem Antikisiren lebt der moderne
Mensch und befindet sich schlecht dabei; die vererbte Furcht vor
dem Natürlichen und wieder der erneute Anreiz dieses Natürlichen,
die Begierde, irgendwo einen Halt zu haben, die Ohnmacht seines
Erkennens, das zwischen dem Guten und dem Besseren hin und her
taumelt: alles Dies erzeugt eine Friedlosigkeit, eine Verworrenheit
in der modernen Seele, die sie verurteilt, unfruchtbar und
freudelos zu sein.« Ist es im Lande dieser Menschheit, wo jeder
Brecher alter Tafeln als Verbrecher gilt, nicht, trotz allem Lärm
der Alltagsbetriebsamkeit, so still wie im Totenreich? Lebt sie
denn überhaupt, kann sie ohne den Willen zu eigenem Daseinsrecht
und eigener Daseinsfreude leben und ist sie nicht nur der Schatten
eines entschwundenen Totengewimmels? Die jung scheinende Europa
keucht unter der Leichenlast, die sie von Asien her auf ihrem
Rücken mitschleppt; ihre Kinder sehen am hellen Tag wie Gespenster
aus; und als der Kaiser Apostata, der sein Drittes Reich, das Reich
froher und schöner Wahrhaftigkeit, nicht schauen sollte, in Ibsens
weltgeschichtlichem Galiläerdrama verröchelt hat, [bookmark: page286] kann seine christliche
Pflegerin mit Recht von lebenden Toten und toten Lebenden
sprechen.

		Der Dichter wurde älter. Er hatte im Orient und im europäischen
Süden reicheres, wärmeres Leben kennen gelernt und kehrte mit
schwerem Greisenschritt nun in die nordische Heimat zurück. Das
Bild des Versuchers hatte ihn auch in des »Sonnenstrands südlicher
Pracht« nicht verlassen und geleitete ihn nordwärts nun, zu des
Schneelandes Hütten. Doch auch den Weltruhm brachte der Dichter
heim; und er, den, wie Brand, Steinwürfe aus dem Vaterland
gescheucht hatten, sah sich von einem dankbaren Volke jetzt
plötzlich wie einen Helden gefeiert. Wie einen Helden? Der
Vergleich paßte wohl nicht. Ein Held wirkt doch auf sein Volk,
erkämpft seinem Volk neuen Besitz oder stärkt ihm wenigstens den
Willen zu fördernder Schöpfertat. Der Dichter sah um sich. Was
hatte er gewirkt? Nichts; oder doch nichts Gutes, nichts ihm jetzt
noch wünschenswert Scheinendes. Das große Richtmaß eines sittlichen
Ideals, in das er früher die Menschen aufzurecken sich mühte, hatte
er längst, weil er die Unnützlichkeit und die Lebensgefahr der
Prokrustesarbeit erkannte, in den Kasten gelegt. Längst auch hatte
er eingesehen, daß man mit dem Puritanerpathos, mit dem Predigen
einer Wahrheit, die Allen wahr sein soll, heutzutage nicht weit
kommt und daß es besser ist, dem Durchschnittsgekribbel die
Lebenslüge zu lassen, das anregende Prinzip, die Fontanelle, die
der Arzt dem Kranken in den Nacken setzt. Der Stamm der Peer Gynt
stirbt nicht aus; [bookmark: page287] und ist es gerecht, ists gütig, diesem Stamm
Alles zu nehmen, was er zum Leben braucht? Das hatte Ibsen, der
Mann wie der Jüngling, getan. Er hatte den Schlüssel zur Kirchentür
ins Wasser geworfen, den Gespensterglauben der Urväterzeit aus der
Scholle gejätet, alle Konventionen und Kompromisse, die
geheiligtesten sogar, als Trugwerk und Heuchlergetriebe enthüllt,
alle Leuchtfeuer gelöscht, die in sternloser Nacht bisher den
sichere Fahrstraßen Suchenden die Richtung wiesen. War er nicht
selbst ein Versucher gewesen, einer, der die Menschheit lockte,
höher zu fliegen, als der Flügel Kraft sie zu tragen vermochte?
Frohe Adelsmenschen wollte er schaffen, Männer von Mut und Mark,
stolz sich schenkende und frei in der Hingebung das Menschenrecht
wahrende Frauen, ein reinliches, vornehmes, neuer Schönheit
lebendes Volk. Und was sah er nun? Ihren Dichter umdrängten jubelnd
die Entpflichteten, die männischen, auf ihre Unfruchtbarkeit eitlen
Weiber, und die der Puppenstubenpflicht noch nicht Entlaufenen, die
als arme Opfer ihre Ketten zur Schau stellten und mit anklagendem
Finger die sündigen Männer dem Richter bezeichneten. Wo waren die
Mütter des starken Sonnengeschlechtes? Und wo die Väter? Herr
Stockmann war noch immer Bürgermeister, Herr Kroll noch immer
Rektor; Berniks und Werles leiteten die großen Handelshäuser,
Sternsgaards und Helmers plaidirten vor Gericht, auf der Kanzel
stand im günstigsten Fall ein schwächlicher Manders und die
Öffentliche Meinung wurde vom Buchdrucker Aslaksen, von Peder
Mortensgord und deren Mietlingen [bookmark: page288] morgens und abends ins Haus geliefert.
Noch immer auch bildete man, wo eines kräftigen, zu Opfern bereiten
Mannes Tat allein nützen konnte, einen Verein, eine Kommission,
einen Bund. Der »große Krumme«, der Ewig-Biegsame hatte das Feld
behauptet. Und die revolutionär gestimmte Jugend verschrie den
alten Dichter als einen Heuchler, der gern große Worte mache, im
Grunde aber ein rechter Philister sei. Das also war der Ertrag
eines langen Lebens! ... Eines Lebens? Ach: der Dichter hatte seine
Lehre ja nicht gelebt, hatte sie aus dem Bereich der Vorstellung
nicht in den des Willens gerückt. Schon früher hatte er die
Landsleute gefragt: »Wo ist unter uns der Mann, der nicht zuweilen
einen Gegensatz zwischen Wort und Handlung, zwischen Willen und
Aufgabe, zwischen Lehre und Leben in sich gefühlt und erkannt hat?«
Jetzt ließ er Solneß sagen: »Wenn ich zurückblicke: eigentlich habe
ich nichts gebaut und auch nichts geopfert, um zum Bauen zu kommen.
Das ist der ganze Abschluß.« Und in dem Gedicht von dem Baumeister,
den der Schwindel von der Turmspitze des selbstgebauten Hauses
stürzt, gab er uns die Tragödie von dem Dichter, der die Höhe der
selbst verkündeten Weltanschauung nicht erklimmen kann.

		Diesem Werk, das allein schon genügen würde, um zu zeigen, wie
töricht, wie gewissenlos es war, dem Namen Henriks Ibsen den
irgendeines anderen Lebenden als eines Gleichen zu gesellen, folgte
das Abendmärchen vom kleinen Eyolf. Flüchtig Hinblickenden mochte
es damals scheinen, [bookmark: page289] als wehe vom Eispalast des Magus aus Norden
endlich die Friedensfahne, als wolle der einst Unerbittliche
kapituliren und die müden Greisenglieder in den modischen
Mitleidenskult retten. Wer genauer hinsah und nicht vergaß, daß
Ibsens Lebenslügner nach ihrem Handeln, nicht nach ihrem Sprechen
beurteilt werden müssen, der merkte bald, daß an eine Kapitulation
hier nicht zu denken war. Der Dichter zeigte ein unseliges Paar,
dem zu froher, nach keiner Rücksicht fragender Selbstsucht und zu
frei gewähltem Dienst der Gattung die Kraft und der feste, an kein
altes Empfinden gebundene Glaube fehlt und dem als letzter Trost
nichts bleibt als der Versuch, in mitleidigem Dämmern die
Gewissensangst einzuwiegen und am Thron des lange vergessenen
Gottes wieder um Gnade zu winseln. Das, schien der Schöpfer dieser
halbdunklen Welt zu rufen, ist Alles, was Ihr im Willen Morschen,
zu fruchtbarem Handeln Untüchtigen noch könnt. Und es war, als
hörte man von den Firnen her Zarathustras heiliges Lachen, als
spräche der graue Bergsteiger droben zu Königen oder zu Knechten:
»Wo geschehen größere Torheiten als bei den Mitleidigen?«

		Dorthinauf ging nun der Weg. Wars nicht Jean Paul, der gesagt
hat: »Man klettert den grünen Berg des Lebens hinauf, um oben auf
dem Eisberg zu sterben«? So erging es John Gabriel Borkman. Auf
einer hohen, ausgereuteten Waldstelle stirbt er, im Schnee, unter
einer abgestorbenen Fichte. Auch er war längst abgestorben. Ein
Toter bist Du, hatte seine Frau ihm gesagt; liege ruhig in Deinem
Grabe und laß Dir [bookmark: page290] nichts mehr vom Leben träumen. Und diese
Frau, die ihn, so hart und herzlos sie scheint, am Meisten liebt
und am Besten kennt, weiß auch gleich, woran er starb: »Er vertrug
die frische Luft nicht!« Ein Bergmannssohn, den der Vater oft mit
in die Grube nahm, wo das Erz vor Freude singt, wenn es die
Hammerschläge der Häuer befreien. Unter Tag erwacht seine Phantasie
zu fieberhaft nächtigem Leben. Wer das Erz in Massen hinauffördern,
es den Menschen dienstbar machen, durch große Unternehmungen
weithin Wohlstand schaffen könnte! Das wäre das Reich, die Macht
und die Herrlichkeit. Ein Imperatorentraum, der Traum eines in die
Welt der Großindustrie hineingeborenen Bonaparte. Doch ein
Bonaparte, den man in seiner ersten Schlacht zum Krüppel geschossen
hätte, wäre nie der Weltherrscher Napoleon geworden. Das war John
Gabriels tragikomisches Los. Dieser Lesseps, in dem ein Lyriker
schläft, lebt in einer Welt, wo nicht der Wille, wo die Vorstellung
regirt. In seiner Vision wähnt er sich einen Menschenbeglücker, dem
der erhabene Zweck jedes Mittel heiligen müsse: und im Grunde sucht
er doch nichts als Macht, als Herrschaft, als Stillung ehrgeiziger
Lust. Zweimal naht ihm der Versucher, zweimal erliegt der ins
Ungemeine strebende Phantast der Lockung. Er läßt das Mädchen, das
ihm lieb ist, weil es von einem Anderen begehrt wird; von Einem,
der dem Kletternden Stab und Stütze sein kann. Umsonst: die
Verlassene weigert dem Werber ihre Hand und der Verschmähte wittert
hinter den Weigerungen den früheren Freund, dem [bookmark: page291] er dafür Rache schwört.
Und als John Gabriel an der Spitze der großen, von ihm gegründeten
Bank steht, als er das Land mit Fabriken besäen, die »Leben
heischenden Werte« erlösen, goldene Schätze ernten will und ihn zum
Düngen die Mittel fehlen, da greift er nach den ihm anvertrauten
Depots. Warum nicht? Er wird, muß ja siegen; in acht Wochen, acht
Tagen vielleicht ist der Betrag wieder gedeckt und kein Mensch
erfährt von der Sache. Abermals umsonst: die Behörden räumen einem
Industriekapitän nicht das Herrenrecht ein, das sie an Königen und
Kaisern in der Geschichte bewundern, und John Gabriel, den man
gestern noch wie einen Monarchen ehrte, wird wie ein gemeiner
Gauner ins Zuchthaus gesperrt... In der Zelle und später, als er,
ein einsamer, gemiedener Mann, in einem verblichenen Prunksaal das
visionäre Traumleben fortführt, nimmt er seinen Prozeß wieder auf.
Er tat, was er tun durfte, mußte, was dem Gemeinwohl dienen sollte:
er spricht sich frei. Doch nicht ganz. Mit neuem Auge blickt er auf
die alte Handlung zurück und findet, nur gegen Einen habe er sich
vergangen: gegen sich selbst. Er durfte sich von Unbill und Schande
nicht beugen lassen, mußte, sobald er die Kerkermauer hinter sich
hatte, hinaus in die Wirklichkeit, ins sprossende, wimmelnde Leben,
wo es für einen Starken immer genug zu schaffen gibt. Der Arme, von
Illusionen Genarrte! Er kann die frische Luft ja nicht vertragen.
So lange er im Reich seiner Vorstellung lebt, sich im fahlen
Prunksaal die danse macabre vorspielen läßt und einen Menschen hat,
der an ihn zu glauben scheint: [bookmark: page292] so lange kann er sich für ein Opfer
neidischer Philistermoral halten, die dem Genie immer Fallstricke
legt, kann er, der nur in Gefühlen und Visionen schwelgt, sich
einen nüchternen Rechner nennen und auf eine »Stunde der
Genugtuung« hoffen, die ihm neuen Glanz, neue Ehre bringen wird. In
der rauhen Wirklichkeit welkt die im Treibhaus des Wahnes bei
künstlicher Hitze hochgezärtelte Blütenpracht bald. John Gabriel
wollte nie die Wirklichkeit sehen; und als er zum ersten Mal aus
seiner Stubenluft wieder ins Freie tritt, umkrallt ihn im
verschneiten Hochwald die kalte Erzhand des Todes. Kühn war er,
keck den grünen Berg des Lebens hinaufgeklettert und mußte auf
einem Eisberg nun sterben!

		Ein Übermensch? Nein: ein in den Selbsttäuschungen und
Lebenslügen der unternehmenden Bourgeoisie erwachsener Phantast, in
dem die Vorstellung hemmunglos schaltet und der zu keiner starken,
fruchtbaren Tat die Willenskraft hat, auch zum Verbrechen nicht,
das er scheu nur, mit schwindligem Gewissen begehen kann. Und um
ihn lauter alte, längst abgestorbene Menschen voll gespenstischer
Wahngebilde. Zwei Frauen. Die eine lebt dem Phantom einer Ehre, die
man nicht selbst sich geben, die man nur von der richtenden
Gesellschaft empfangen kann; die andere dem Phantom einer Liebe,
der man Alles, Streben, Schaffenslust, Drang nach Erkenntnis,
opfern muß und die über Leben und Sterben entscheidet; wenn für
kurze Sekunden die Nebel des Wahnes zerflattern, sieht man, daß
Beide nur einen Stützpunkt suchen, ein Wesen, das ihnen allein
gehört, ihrer [bookmark: page293] inneren Leere den Trost einer
Glücksvorstellung gibt. Diesen grauen Schwestern gesellt sich ein
altes Kind, ein Kanzleischreiber, der sich im Leben nicht zurecht
finden kann und sich von Borkman ausplündern und mißhandeln läßt,
weil der Depotdieb ihn in seinem Dichterwahn bestärkt. Lauter
verpfuschtes Volk, das nicht zu behaglicher Ruhe kommt, weil es
zwischen Verlangen und Kraft die Kluft nicht ausfüllen kann.
Borkmans Sohn, des Kanzlisten Tochter und Frau Wilton können es;
sie fragen nach keines Anderen Wohl oder Weh, fragen, ohne
Träumerei und Gefühlsüberschwang, nur nach dem eigenen Vorteil,
gehen frisch und frech auf ihr Ziel los und werdens erreichen, –
mag auch der weich gepolsterte Schlitten, in dem sie sitzen, Den
oder Jenen aus der Verwandtschaft überfahren. Nur solche
Sicherheit, die nichts von dem Kampf zweier Seelen in einer Brust
weiß, erhascht auf der wilden Lebensjagd das Glück. Schon zum
Pfarrer Rosmer ließ Ibsen dessen Lehrer Brendel, einen nicht mehr
zahlungfähigen Idealisten, sprechen: »Peder Mortensgord will
niemals mehr, als er kann. Peder Mortensgord ist im Stande, das
Leben ohne Ideale zu leben. Und Das ist das große Geheimnis des
Handelns und des Siegens. Das ist die Summe aller Weisheit dieser
Welt. Basta!«

		... Der Baumeister Solneß war Versuchter und Versucher zugleich.
Er hatte einem kleinen Mädchen ein Märchenkönigreich versprochen,
hatte mit der Verheißung eines Wunderbaren die zur Weibheit
erwachende Phantasie verstört [bookmark: page294] und mußte, als die Jungfrau Erfüllung
forderte, sich zur Leistung unfähig erklären. Darin gleicht ihm –
und nicht darin allein – der Bildhauer Rubek, der arme Held in
Ibsens letztem Drama »Wenn wir Toten erwachen«. Auch er hat, zwei
Frauen sogar, versprochen, sie, wie Satanas einst den Jüngling aus
Galiläa, auf einen hohen Berg zu führen und ihnen alle
Herrlichkeiten der Welt zu zeigen; und auch er konnte sein Wort
nicht halten, weil er im Höhenklima nicht zu atmen vermag. Er
erklimmt den Gipfel, aber er stirbt an der Mühe des steilen Weges,
wie Solneß, wie Borkman und Brand. Alle rafft der Tod von der Höhe,
die ihr Vorstellungvermögen erreichen, auf der ihr Wille sich nicht
behaupten kann. Immer, mit Greisenzähigkeit, kehrte der Dichter zu
diesem Symbol zurück. Dachte er an den Gläfiswall, auf dem, nach
der nordgermanischen Sage, Brünnhilde schläft, an den Glasberg der
Mythen, wo, wie auf dem güldenen Berg der uralten Inderlegende, den
Toten sich paradiesische Seligkeit erschließt? Vielleicht. In
seinem letzten Gedicht hob er den letzten Schleier; sagte er ganz
deutlich, sein Berg rage aus einem Totenlande zum Himmel auf.

		Ein Totenland. Nicht Boecklins Insel, deren ruhige Majestät
Riesenpinien beschatten, um deren starre Felswand ein Hauch frommer
Heldenschönheit weht und deren Ferge die Leblosen so liebreich, mit
sanftem Ruderschlag, zur letzten Stätte geleitet. Ein Land
unruhvoller Schattengeschäftigkeit, ein Land ohne einheitliche
Kultur, wo die Leute leere Worte in die früh sinkende Nacht
hineinflüstern. Hier ist Rubek [bookmark: page295] erwachsen, hier hat er, als Bildhauer,
die Schönheit gesucht, leidenschaftlich, fast schon verzweifelnd,
wie ein Fiebernder den beschwichtigenden Trank, ein Verdammter das
entschwundene Eden sucht. Endlich fand er sie. Aus dem harten Stein
wollte er ein junges Weib gestalten, eine Erwachende, vom Tod
Auferstehende, in deren Antlitz und Haltung ein neues Geschlecht
das Ideal neuer, vergeistigter Griechenschönheit erblicken sollte.
Er trug das Ideal in sich; aber so jung er war: das Vertrauen
fehlte, es selbst zu gestalten, aus eigener Kraft. Da traf er eine
Jungfrau, die aus dem Hellenenland gen Norden gesandt schien, vom
Scheitel zur Sohle ein Wundergeschöpf aphrodisischer Wonne. Sie
heißt Irene; und wie Eirene, die römische Pax, wird sie ihm zum
wandelnden Sinnbild beglückenden Friedens. Der Werber wird erhört:
das Mädchen läßt Familie und Heimat und folgt dem Künstler, dem
Mann. Eigentlich wohl nur dem Mann; den Künstler nimmt sie nur so
mit in den Kauf. Ihr ists natürlichste Pflicht, ihm auch mit ihrem
Leibe zu dienen, hüllenlos ihm Alles zu geben, was er zu seinem
Werk brauchen kann. Er hängt ja so sehr an diesem Werk, erwartet so
viel davon; gut also, daß sie ihm als Modell dabei zu helfen
vermag. Doch nicht minder natürlich dünkt es sie, daß sie nach der
Arbeit in seinem Arm ruhen wird. Wie hätte er sonst um sie
geworben, hätte er ihr versprochen, sie auf einen hohen Berg zu
führen und ihr alle Herrlichkeiten der Welt zu zeigen? Alle
Herrlichkeiten der Welt sieht ein schwärmendes Mädchen nur in
erwiderter Liebe. Sie gab ihm den [bookmark: page296] Leib, den nur Einer sehen darf: im Kuß
wird er das frohe Opfer belohnen. Sie wartet, in zitternder,
hoffender Angst Ihm aber zuckt kaum die Wimper; er sieht nicht das
Weib, sieht nur das Modell, denkt nicht an verliebtes Getändel,
sondern nur an das Werk, das ihm Ruhm bringen soll. Er will zeigen,
wie das Weib, das der Natur näher ist als der von Berufssorgen, von
der leidigen Staatsbürgerlichkeit verkünstelte Mann, sich aus den
Banden gespenstischer Wahnvorstellungen löst und zu freiem
persönlichen Leben erwacht, wie es aus einer Gehilfin und Gebärerin
ein Mensch, ein selbst sein Geschick bestimmender, wird. Was in
Herz und Sinn des Modells vorgeht, kümmert ihn nicht; ihm liegt nur
an der mimischen Spiegelung der Gefühle, denen er den Ausdruck
sucht; und wenn er begeistert von den Herrlichkeiten der Welt
spricht, tut ers, um für den kalten Stein einen heißen Strahl
brünstigen Glückes zu haschen. So würde ein Dichter tun, der seinem
Ideal den Körper sucht und nicht danach fragt, was aus Denen wird,
die dieses Ideal nun auch leben wollen. Irene wird des Wartens
müde. Sie hat vor diesem Manne gekniet, hat ihn angebetet wie einen
Gott, – und er ist nur ein Künstler, der seiner Phantasie
Stützpunkte finden will; er prüft, mißt, vergleicht und schürt die
Glut, die nicht in seliger Umarmung gesänftigt werden, die nur sein
verglimmendes Schöpferfeuer aufs Neue anfachen soll. Die an ihrer
Jungfräulichkeit Leidende lernt das Werk hassen, das ihr den Mann
stiehlt. Und als es vollendet steht und Rubek ihr für die
glückliche »Episode« dankt, die ihre Hilfe ihn erleben [bookmark: page297] ließ, trennt
sie ihr Schicksal von dem seinen. Stunden, Tage lang stand sie
nackt vor dem Mann, dem sie freudig Alles gab, was ein junges Weib
geben kann, – und ihm war sie nur eine schöne Episode, ein Modell,
ein stimulirendes Mittel. Sie verschwindet. Und Rubek bleibt
allein.

		Er ist nicht mehr gewöhnt, allein zu sein. Des Mädchens
Verlangen hatte er gefühlt; aber da war ihm seine Griechin wie der
Versucher erschienen, der den zu unerstiegenen Höhen
Emporstrebenden in dumpfe Niederung ziehen will. Was sollte ihm ein
Weib oder gar ein Kind, wie Irene es wünschte? Hätte er in der
seligsten Stunde anderer Väter nicht mit Buddha sprechen müssen:
»Ein Kind ist mir geboren, eine Fessel ist mir geschmiedet«? Er
wollte sein Werk; und die Schöpferwehen durfte keine Regung
gemeiner Brunst entweihen. Nun ist das Werk vollendet; wo aber
blieb das Ideal? Es scheint mit Irene entflohen! Das Ideal! Gibt es
überhaupt ein Ideal, das Allen ein Vorbild, ein Leuchtfeuer in
sternloser Nacht sein kann? So wenig wie eine Wahrheit, die Allen
wahr ist. Der Bildner sah auf sein Werk und fand es klein;
vielleicht auch unmodern. Ein reines Mädchen, das nichts erlebt,
nichts erlitten hat, sollte einer Menschheit den Auferstehungtag
bedeuten? Eine fast kindliche Vorstellung. Rubek war in die Jahre
gekommen, wo man die Ideale in den Silberschrank sperrt, weil sie
für den Alltag doch nicht zu brauchen sind. Schmählich vertaner
Aufwand schien es ihm jetzt, den Menschen zu sagen, wie sie sein
sollen; viel besser, viel weltklüger ists, ihnen zu [bookmark: page298] zeigen, wie sie sind.
Der vom Glauben Verlassene machte sich an die Arbeit. Der Sockel
wurde breiter: er sollte die berstende Erdrinde darstellen, aus
deren Furchen eine wimmelnde Menschheit ans Licht drängt, eine
Menschheit, unter deren Kulturfirniß der schärfer Blickende bald
die Tierfratzen erkennt. Die Statue des jungen Weibes wurde in den
Hintergrund geschoben, ihr sieghaftes Lächeln in wehe Resignation
umgewandelt. Und vorn, an einer Quelle, deren Gerinn ihm die Hand
kühlen und reinigen soll, sitzt der Bildner selbst, ein
Verzweifelter, dem der feste Glaube an das entflohene Ideal nie
wiederkehrt. Das ist nun Rubeks Auferstehungtag. So sieht der Mann,
der ein spiritualisirtes Hellenentum träumte, jetzt, nach aller
Pein vorwärtsgepeitschter Mühens, das Leben und Streben der
Menschheit.

		Die Gruppe gefällt und bringt ihrem Schöpfer den Weltruhm. Auch
das Glück? ... Wer so den Auferstehungtag sieht, kann hienieden
nicht glücklich sein.

		Rubek hatte in seiner glorreichen Einsamkeit gefroren. Seine
ästhetische Weltbetrachtung hat ihm mählich den Willen, die Kraft
zu derbem Genießen und frischem Wagen gelähmt. Nun sehnt er sich
nach Schönheit; ist sie nicht, nach dem Wort des feinen Artisten
Stendhal, une promesse de bonheur? Bei armen Leuten beschwatzt er
ein blutjunges, munteres Mädel, verspricht ihm, wie der Ersten,
alle Herrlichkeiten der Welt und trägt es heim in den glitzernden
Käfig. Denn jetzt ist er reich, Männlein und Weiblein wollen von
ihm modellirt sein und er kann einer Frau Etwas bieten. Seiner
[bookmark: page299] Frau
aber genügt auf die Dauer das Gebotene nicht. Sie heißt Maja, wie
die römische Isis und die verschleierte Truggöttin der Inder; und
von Beiden hat ihre Weiblichkeit geerbt. Sie möchte Mutter sein,
Kinder und einen Mann für sich allein haben; und muß unter Qualen
merken, daß in dem Künstler des Mannes zu wenig ist. Sie lebt nur
in Sansara, dem Lande des Scheins und des Verlangens, und sieht
sich einem vom Erkenntnisdrang Beherrschten gesellt, den der
Schleier der Maja nicht mehr täuscht. Auch Rubek findet in der Ehe
nicht das erhoffte Spätsommerglück; neben dieser Frau mit ihren
animalisch gesunden Trieben wachsen ihm keine neuen Schwingen. In
der Gemeinschaft mit ihr konnte er die alte Gruppe, das Steinbild
des Erdenjammers, vollenden; zu neuem Schöpfermut kann sie ihn
nicht beflügeln. Beiden blieb der Bund fruchtlos. So tun sie denn,
was Eheleute, wenn sie sich zu Haus langweilen, immer tun: sie
gehen auf die Reise.

		Doch in der Heimat wird Rubeks Sinn nur noch düsterer. Hier
schritt er gottähnlich einst einher; hier schwirrt er nun, wie ein
Raubvogel im Käfig, von Winkel zu Winkel. Keine Stimmung zur
Arbeit. Seit die Menge in seiner großen Gruppe lauter Dinge gesehen
hat, die er gar nicht hineinlegen wollte, seinen wirklichen
Gedanken aber nicht begriff, mag er überhaupt nicht mehr arbeiten;
wozu, für so groben, anmaßenden Mißverstand? Sein einziges
Vergnügen ist jetzt, diese hochwohllöbliche »ganze Welt« zu foppen.
Die Leute wollen Portraitbüsten? Gut: die sollen sie haben und gar
[bookmark: page300] nicht
merken, wie ähnlich sie da den uns vertrautesten Tiertypen sind.
Pferde, Esel, Ochsen, Hunde und Schweine; ein Bißchen entwickelt
durch Selektion und ans Menschenreich akklimatisirt, aber eben auch
nur ein Bißchen. Und diese »hinterlistigen Kunstwerke« werden mit
Gold aufgewogen! Rubek freut sich darüber wie ein mittelalterlicher
Mönch, der eine steinerne Zote in eine Domecke geschmuggelt hat.
Sonst aber ist er trüb, schläft schlecht und sehnt doch die Nacht
herbei, weil die Tage so lang und so leer sind. Und in einer
schlaflosen Nacht erscheint ihm zum ersten Male wieder das Ideal
seiner Jugend; und bald tritt es ihm auch im hellen Licht des Tages
entgegen.

		Es sieht anders aus als in der fröhlich-seligen
Auferstehungzeit; muß anders aussehen, weil sich des Betrachters
Auge gewandelt hat. In der Welt ängstlicher Gewissensbedenken wirkt
unbedacht verlangende Heidenschönheit wie eine Ausgeburt entarteter
Phantasie. Und Irene tritt in eine Krankenwelt, unter matte,
gebrochene Menschen, die sich vom Badearzt ausflicken lassen
wollen. Wie würde es Aphrodite ergehen, wenn sie aus ihrem heiteren
Tempel in ein christliches Hospiz für seelisch und leiblich
Verkrüppelte geriete? Sie würde für toll gehalten, für eine von
allen guten Geistern der Scham und Sitte verlassene Metze, die man
knebeln muß und, wenn sie gebändigt ist, nur unter Bewachung
ausgehen lassen darf, weil sie sonst Unheil anrichten könnte. So
ward auch an Irene getan. Das arme Ideal ist schändlich mißhandelt
worden. Auf schmierige [bookmark: page301] Bretterbühnen wurde es geschleift und mußte
als »Lebendes Bild« die gemeine Banausengier des gaffenden Pöbels
kitzeln; von Männern, die nicht heiligende Berührung der Schönheit,
sondern nur Brunststillung suchten, sollte es sich auf unsauberen
Kissen umklammern lassen; und endlich kamen die Frommen, machten
der Unzucht ein Ende und stellten, nach gründlicher psychiatrischer
Behandlung, die zerzauste Schönheit unter die Obhut einer
Diakonissin, die sie nicht aus den Augen lassen darf. Solches
Erleben hinterläßt seine Spur. Noch immer ist Irene ein Wille, aber
einer, der sich der Herrschaft des Intellektes völlig entzogen hat
und nun blind, einer ungestüm zerstörenden Naturkraft gleich,
Alles, was ihn auf seinem triebhaft gewählten Weg hemmen könnte, zu
vernichten strebt. Es ist die mania sine delirio, von der
Schopenhauer, Ibsens Lehrmeister, sagt: »Der so losgelassene Wille
gleicht dann dem Strom, der den Damm durchbrochen, dem Roß, das den
Reiter abgeworfen hat, der Uhr, aus der die hemmenden Schrauben
herausgenommen sind.« Um konventionelle Beziehungen hat Irene sich
auch früher nicht gekümmert, so wenig wie Hilde Wangel und der
fischäugige Versucher der Frau vom Meere, und es ist nur natürlich,
daß Rubeks Ehe für sie nicht besteht. Jetzt aber ist ihr jede
reflektive Erkenntnis geschwunden und nur die intuitive geblieben.
Sie kann, was sie sieht, begreifen; Vergangenes aber und
Zukünftiges umschleiert ihr dichter Nebel. Sie fühlt sich erniedert
durch den Kuß schmatzender Lippen, dem sie sich doch entrang. Die
Statue, zu der sie den Leib lieh, wird [bookmark: page302] ihr zu einem Kinde, das sie
Rubek gebar und das der unzärtliche Vater nun grausam verunstaltet
hat. Sie glaubt, dieses Kind immer geliebt und nur den Künstler
gehaßt zu haben, der nicht Vater sein wollte. Jedes ihr unhold
klingende Wort will sie mit einem Stich ihres dünnen Messerchens
strafen. Sie, sie ganz allein hat für das Marmorbild Alles getan,
ihm Leib und Seele geopfert, und weil er sie von sich ließ, kann
dem Bildhauer nie mehr ein großes Werk gelingen. Und so mächtig ist
die suggestive Kraft solcher Willenshysterie, daß Rubek wirklich
glaubt, der Jugendgehilfin danke er Alles und ohne sie sei er zu
friedloser, freudloser Stümperschwäche verdammt.

		Und ist es im Grunde nicht so? Kann Einem, der den eigensinnigen
Glauben an sein Ideal, an die Bedeutung seiner Aufgabe verlor und
der nur die Tierheit satirisch nachbilden mag, noch Großes
gelingen?

		Rubek möchte die Wiedergefundene halten. Frau Maja? Die würde
sich nicht lange bitten lassen. Sie hat den Ästheten gründlich
satt, der sie von oben herab behandelt und ihr jeden Tag sagt, daß
sie nicht zu ihm passe. Früher hat er ihr von seinen
Menschenbefreierplänen erzählt; nun möchte sie auch frei sein, frei
wie ein Vogel, frei wie Nora, der gepeinigte Singvogel, der aus dem
Bauer schlüpft. Und außerdem: unter die Kranken ist ein
Scheingesunder getreten, ein derber Jäger und Kraftrenommist, der
im Essen und Trinken Übermenschliches leistet und allerliebst
sentimental wird, wenn er erzählt, wie eine kleine Kröte ihm Hörner
aufgesetzt [bookmark: page303] hat. Dabei gibt er sich für einen großen
Schürzenräuber aus und macht der in einer schlechten Ehe
Entpflichteten ganz frech den Hof. In dem Kerl steckt Willenskraft;
er ist kein nervöser Künstler; mit Dem muß sichs leben lassen. Ist
Frau Fauna nicht eine Base der römischen Maja? Frau Fauna sehnt
sich nach ihrem Faun. Der Bärenjäger hat gewiß einen zottigen Leib.
Und als er mit verheißendem Grinsen winkt, klettert sie mit ihm in
die Berge. Der Herr Gemahl hat nichts dagegen.

		Oben, bei einem Hochgebirgssanatorium, wo die Siechen sich reine
Luft in die Lungen pumpen, treffen sich die beiden Paare. Der
Ehering springt entzwei und die Freude ist groß, daß man sich nun
wieder frei regen kann. Maja läuft zu ihrem Bärentöter. Und Rubek
will, statt sich noch länger in einer naßkalten Höhle mit
Thonklumpen und Steinblöcken zu plagen, sein Leben künftig zu einem
schönen, sonnenhaften Kunstwerk gestalten. Er will; aber sein Wille
ist flügellahm und er bleibt immer nur seines Glückes Dichter: er
kann es träumen, nicht schaffen. Dichter: so nennt ihn Irene und
legt in das Wort die selbe Verachtung, mit der Borkman von des
alten Kanzleisinnirers Dichtergeschwätz sprach. Der Dichter
entmannte sich selbst; Weh dem Weib, das Leib und Glut einem
Dichter gab und nicht tausendmal lieber einem tüchtigen Mann
gesunde Kinder gebar! Was kann solchem Weib das verlorene Leben
noch bieten? Nicht mehr als flüchtigen Rausch, wie die Braut von
Korinth ihn in der Kammer des Liebsten fand. Der alte Dichter kann
[bookmark: page304] mit
seinem Ideal spielen, kann sich ihm in klarer Sommernacht auf einem
Hochwaldgipfel symbolisch vermählen; aber zu befreiender,
beglückender Tat rüstet sich nimmer sein Wille. Eine steinerne
Auferstehung konnte er wirken: am Nächsten und an sich selbst
gelingt ihm das Wunder der Auferstehung nicht. Er hat sein Leben
verscherzt, sein Glück seiner Aufgabe, die Willenskraft dem
Erkenntnistrieb geopfert. Und auch die stolzeste Verkörperung
seiner verwegensten Wünsche ist nun zerbrochen, mürb und müde von
der Wanderung durch eine feindliche Welt; hinter ihr schleicht
unhörbar die Diakonissin mit dem stechenden Blick, die ihr schon
das Wort und den Begriff Sünde angewöhnt hat und ins hellste
Sonnenlicht einen schwarzen Schatten wirft. Irene mag den Freund
höher und höher locken: auf der Spitze des grünen Berges erstarrt
ihr Fuß in körnigem Eis und nicht der Mann, nicht die Frau hat noch
den heißen Atem, der den Gletschernebel erwärmen könnte. Frau Maja
findet mit ihrem Jägersmann vom Fels zur rechten Zeit den rettenden
Pfad in das Tal. Das verstiegene Paar aber reißt eine Lawine von
der Höhe, auf der es sich nicht halten konnte, und begräbt die
Toten, die noch einmal erwachen wollten, im Schnee. Die von der
Wächterpflicht befreite Diakonissin kreuzigt sich und ruft ihnen
nach: Pax vobiscum!

		Eine Lawine hatte auch Brand von der Höhe geweht und über sein
Grab hin hatte die Stimme des deus caritatis [bookmark: page305] gehallt. »Brand ist
mißdeutet worden«, hat Ibsen damals gesagt; »es war nur Zufall, daß
ich das Problem ins Religiöse verlegte. Ich könnte den ganzen
Syllogismus eben so gut über einen Bildhauer oder Politiker machen
wie über einen Priester.« Das Werk, das er dreißig Jahre später
schuf, nannte er selbst einen dramatischen Epilog. Der Name deutet
schon an, daß wir nicht einfache, sinnlich wahrnehmbare
Menschengestalten erwarten und uns nicht wundern dürfen, wenn wir
ins Eisland der Abstraktionen gelangen. Wir werden auf die nach
Schopenhauers Ästhetik höchste und schwierigste Stufe des
Tragischen geführt, von der aus wir das schwere Leiden, die Not des
Lebens erkennen sollen: »Wir werden tief erschüttert und die
Abwendung des Willens vom Leben wird in uns angeregt, entweder
direkt oder als mitklingender harmonischer Ton.« Der Dichter nimmt
sein altes Thema wieder auf und schreibt als ein Siebenzigjähriger
seinem Werke die abstrahirende Nachrede. Sie ist nicht leicht zu
enträtseln, nicht leichter als Goethes zweites Faustgedicht, und
der Hörer muß das Ohr spitzen, um diesem »Dialog zweiten Grades«,
wie Maeterlinck Ibsens Greisensprache genannt hat, über Klüfte und
Schleichwege folgen zu können. Durch den Nebel aber klingt Dem, der
fein hören kann, ganz deutlich Brendels, des bankeroten Idealisten,
Stimme: Wenn Ihr glücklich sein wollt, glücklich im Sinn der
Scheinwelt der alten Frau Maja, dann müßt Ihr das Leben ohne Ideale
leben und nie mehr wollen, als Ihr könnt. Das ist das große
Geheimnis des Handelns und Siegens. Strebt [bookmark: page306] Ihr aber hinauf zu den
Berggipfeln, wo der Versucher umgeht, dann waffnet Euch früh mit
einem Willen, dem das Höhenklima nichts anhaben kann, und merkt es
Euch: Velle non discitur! Kein schlimmeres Los als des Menschen,
der sich auf der Höhe seiner Weltanschauung nicht zu halten vermag
... Kein schlimmeres Los? Ist der Bärentöter mit seiner Maja, sind
Männchen und Weibchen wirklich so sehr zu beneiden? Ist ein hoch
oben verlebter Augenblick nicht mehr wert als das Alltagsleben im
Tal? Der Gott der Starken ist barmherzig. Er öffnet dem in des
Strebens schwerster Mühe Gefallenen weit die Tore des Vaterhauses
und zürnt Denen nicht, die alle Herrlichkeiten der Welt sehen
wollten. Wer weiß? Eines hellen Morgens sendet er wieder Einen, der
seine Lehre lebt, die Wilde Jagd der Gespenster verscheucht und aus
ihren modisch ausgestatteten Gräbern eine schlummernde Menschheit
zu neuem Leben erweckt. [bookmark: page307]

	
		
		Böcklin.

		[bookmark: page308]
[bookmark: page309] Durch
das dunkle Blau des Wassers, das kein Lufthauch kräuselt, gleitet
lautlos ein Kahn. Keine Möwe folgt seiner Spur, kein Menschenauge
grüßt ihn von dem Eiland her, dem der Ferge mit sanftem Ruderschlag
ihn entgegenführt. Still ists auf dem Meer, still in dem Himmel,
dessen düstere Gewitterwölbung dünne Strähnen fahlen Lichts
niedersendet, still in dem Kahn, der einen Toten zur letzten Stätte
trägt. Es ist kein Ort des Grauens, kein acherusisches
Sumpfgelände, in das die Sonne nie farbigen Abglanz des Lebens
schickt, keine Pharaonengrabkammer, deren ungeheure Quadern dem
Tagesgestirn und der von ihm gezeugten Wüstenglut kein Spältchen
öffnen. Zwar scheint auch im ragenden Reich des weißen und
bräunlich grauen Kratergesteins kein Vogel zu nisten und einen
Lebenden sucht dort vergebens der Blick. Doch der Fels, um dessen
Wand ein Hauch frommer Heldenschönheit weht, ist bis zur höchsten
Spitze mit dunkelgrünem Gesträuch bewachsen, allerlei Gräser
stahlen sich durch den Stein und Riesenzypressen beschatten der
Insel ruhige Majestät. Den Samen trugen einst wohl rastende Vögel
herbei. Und auch Menschen müssen die [bookmark: page310] starre Klippe schon erklettert haben;
scheidend ließen sie die Zeichen menschlicher Kunst zurück: eine
Mauer schützt den Stein vor dem Wogenprall, in Marmorrahmen fügen
helle, geräumige Grüfte sich in den Fels und weiß glänzt ein von
Künstlerhand geschaffenes Tierbild unter Zypressen hervor. Ist
dieses Riff, das Natur und Kunst gütig schmückten, wirklich die
Insel der Toten? Quer über den Bord des Kahnes ist ein Sarg
gestellt. Weiß ist die Decke, Blumen liegen darauf, Rosen wohl,
rote, und nie welkender Lorber, und leuchtend weiß ist die Gestalt,
die aufrecht hinter dem Totenschrein steht. Ein Genius, der einen
aus frohem Schaffen gerissenen Helden liebreich geleitet? Der
Priester einer fernen, verschollenen Religion? Ein trauerndes Weib,
das dem Teuersten folgt, ohne dem Ziel der Fahrt nachzufragen? Kaum
ist von dem weiß verhüllten Leib die Umrißlinie zu erkennen. Drüben
erst, auf dem festen Land, wird er sich entschleiern. Zur
Totenfeier, die beginnen soll, sobald das Gewitter ausgetobt hat.
Auf Marmor ruht dann der Sarg, der Deckel wird aufgetan und leiser
Abendwind wärmt die eisige Schläfe des zum letzten Schlummer
Gebetteten. Ein Hüne ists, einer vom ausgestorbenen
Riesengeschlecht; nicht überlang zwar der Leib, doch breit die
Brust, mächtig der Schädel; schneeweiß das dichte Haar und der
Bart. Nicht gleicht er einem Abgelebten, eher Einem, der sich nach
harter Arbeit zu kurzer Schöpferrast hingestreckt hat; immer ists,
als müßten unter dem vorspringenden Stirnknochen die großen Höhlen
sich öffnen, müsse eines Augenpaares Strahl [bookmark: page311] Himmel, Erde und Meer
beleben, die ganze seelenvoll stille Natur. Wer weiß? ... Laßt nur
die Nacht erst nahen. Dann taucht aus der Flut wohl ein Triton auf,
räkelt sich auf der Klippe, bläst, um die Wogen zu rufen, auf der
gewundenen Muschel ein Stück und findet mit spähendem Auge den
fremden Gast. Den fremden? Nein: Der da ruht, ist dem Meermann
nicht fremd. Den sah er oft. Der lud oft ihn zum Spiel in den
Wellen. Amphitrites Sohn winkt und bläst die feuchte Verwandtschaft
heran, lachendes Volk aus der Tiefe, das an der ersten
Menschenleiche nun leiden lernt. Den lustigsten Najaden, die sonst
nichts im leichten Sinn hatten als den Wunsch, die Männchen zu
locken und zu narren, trübt sich jetzt der Blick, den dicksten
Meerlümmeln, die eben noch brünstig hinter den weichen Leibern der
Fräulein her waren, rinnt eine Zähre in den zottigen Bart und hart
am Ufer quakt der Froschkönig gar jämmerlich. Der Trauerlärm weckt
auch auf dem Lande den Widerhall, das verstreute Gebein der
böotischen Nymphe, die dem großen Pan Liebe versagte, beginnt zu
tönen, Dryaden, Panisken und anderes Waldvolk eilt herbei und
mischt sich in der Leidtragenden Schaar. Und da hebt sich
Aphrodites heiteres Haupt aus dem Schaum; ein blauer Delphin trägt
sie, grüner Flor umflattert die strotzenden Lenden. Wer weiß? Das
Lächeln der thalassischen Göttin ließ aus den Grüften des
Meeresgrundes schon neues Leben sprießen; am Ende kost es den
Riesen im Steinsarg wach. Er richtet sich auf, stützt den vom
langen Schlaf dumpfen Kopf auf die derbe [bookmark: page312] Hand und starrt aus weit
geöffneten Augen in die vom letzten Schein des im West verglühenden
Himmelslichtes erhellte Welt. Vita somnium breve ... Ist der Traum
ausgeträumt? Und ist dieses Riff, das Natur und Kunst mit ihren
Schätzen schmückten, wirklich die Insel der Toten? Kein düsterer
Trauerpomp, kein Kreuz und kein schwarzes Bahrtuch; nirgends die
bleiche Büßermiene, die im Reich des von zitternden Asiaten
ersonnenen Rachegottes die Sünder schreckt. Rot sinkt, ohne im Weh
des Scheidens zu erblassen, die Sonne ins Meer. Der Fährmann, den
der Erwachte fragen könnte, ist schon fern und das Waldvolk, das
Meergewimmel weiß nichts von der Menschenwelt, ihren Vorstellungen,
ihrem Mythos und Wahn. In seinem Steinsarg sitzt der von
Anadyomenes Lächeln Geweckte und sinnt. Da er das Haupt wendet,
trifft sein Blick die weiß verhüllte Gestalt. Sie will er fragen:
»Bin ich auf der Insel der Toten?« Von der also Angerufenen fallen
die Schleier. Um eine Schulter nur und um die Hüften schmiegt sich
noch ein leichtes Gewand. Aufrecht steht sie und stolz; ein junges
Weib, das in lächelnder Zuversicht himmelwärts schaut. Sie reckt
den Arm: und aus dem roten Gewölk nahen geflügelte Diener. Ein
Puttchen bringt die am letzten Sonnenstrahl entzündete Leuchte, ein
größeres Büblein die blanke Weltkugel. Und schon schleppen auf
Aphrodites Wink Tritonen eine Riesenmuschel heran. Hurtig ist die
Fackelträgerin bis zur Klippe geeilt, die Meermänner heben die
Muschel mit der holden Last auf, der jüngste singt auf dem Horn
einen gar nicht wehmütigen [bookmark: page313] Abschiedsgruß, – und langsam entgleitet der
lichte Geist so dem Auge. Noch ein Schimmern der Leuchte durch
rosige Wolken. Kein Scheiden; eine Trennung für kurze Stunden nur.
Wie könnte der Geist des Alls je dem All ganz entschwinden? Auch
keine Abschiedsstimmung also. Das Wasservolk jauchzt, die
Waldbewohner jubeln, muntere Meermädchen winden aus Schilf und
Seerosen einen Kranz und krönen den greisen Schöpfer, der lächelnd
auf das Geschaffene niederschaut. Und siehe da: ›es war sehr
gut‹.

		Die Nacht senkt sich sacht auf die Insel der Toten herab.

		Woher Die wohl stammen mögen, denen sie zu letzter Ruhstatt den
Kraterstein öffnet? Denen der Tod kein Schreckbild, die Einsamkeit
keine ängstende Vorstellung ist? Die unter Anadyomenes Lächeln
erwachen, die tönende Seele alles Geschaffenen hören und den Geist
der Natur noch in Wolken erkennen? Denen alte und neue Götter zu
leben scheinen, nur der Eine nicht, der Menschenschicksal und
Menschenschuld aus einem Gewissen erwachsen ließ, einem Gut und
Böse scheidenden, unterscheidenden Organ, das nur Adams Söhnen zu
Teil ward? Hellas kann ihre Heimat nicht sein. Sonst sähen wir
Musikanten, Klageweiber und Laudatoren, sähen die Schaar der
Verwandten den Leichnam unter Erdschollen bestatten, der Persephone
opfern und sich dann zum Perideipnon vereinen. Wann hätten Hellenen
bocksbeinigem Waldvolk und feisten Meerbewohnern die Totenwacht
überlassen? Einem Römer wäre der trauernde Mime gefolgt, wäre noch
bei der Gruft aus Spezereien ein [bookmark: page314] Ehrenfeuer entfacht worden. Und aus
christlichem Land? Nein: nie ward diese Insel vom Atem des
Christengottes berührt, der den Menschen schuf, daß er herrsche
über die Fische im Meer und über die Vögel unter dem Himmel und
über das Vieh und über die ganze Erde und über alles Gewürm, das
auf Erden kriechet. Nicht einem Herrscher wanden die Nereiden den
Kranz. Und Der ihn trägt, brach nie vor dem Kreuz in Nöten
zusammen.

		Auf der Leiter unserer historischen Erinnerungen können wir
dieses Riff nicht erklettern; sie reicht nicht bis an den Punkt, wo
diese Welt zu enträtseln ist, die nie wirklich war und dem guten
Europäer dennoch vertraut scheint, seit ein Dichter sie schuf. Der
Dichter heißt Arnold Böcklin. Er wurde 1827 in Basel geboren und
ist 1901 in Fiesole gestorben. Er hat nur in Farben und Formen zu
uns gesprochen, nie sein Wollen erklärt, nie selbst den Sinn seiner
Schöpfung gedeutet. Der Mahnung war und blieb er immer treu, die
Paul Heyse ihm 1877 als Weihnachtgeschenk nach Florenz sandte:

		Kunst ist ein Schatz und Geister hüten sein.

Wer glaubt und schweigt, kann ihn heraufbeschwören;

Wer spricht, dem wird der Zauber nicht gedeihn.

		Die Schweizer sind nüchterne Leute. Auf die Gletscher, die sie
von unten sehen, wagen sie sich nicht gern; ein stolzer Anblick,
doch der Aufstieg allzu steil. Selten nur nimmt ihr Geist von der
glatten Heerstraße einen höheren [bookmark: page315] Flug; in der großen Natur blieben sie
kleine, emsige Menschen, blieb alles Pathetische ihnen fremd. Wie
oft aber, eh man sein Nahen noch ahnt, der launenhafte Föhn durch
die Kantone streicht, so öffnet ganz plötzlich der Schweizer
stiller Sinn sich der mutwilligsten Phantastik und der Fremde sieht
staunend, wie diese sonst so ernsthaften Menschenbilder zu
lachendem, jubelnden, tollen Leben erwachen, als sei die Sauserzeit
da, der junge Wein mit seinem Regiment schwerer Räusche, von dem
ein Zürcher Staatsschreiber gesagt hat: »Wenn er gut ist, so ist
man des Lebens nicht sicher unter ihnen und sie machen einen
Höllenlärm; die ganze Stadt duftet nach jungem Wein und die
Seldwyler taugen dann auch gar nichts.« Ein solcher Urschweizer war
Meister Gottfried selbst. Für ihn hatte Alles seine Zeit, mußte
Alles fein ordentlich auseinandergehalten werden; erst das Amt,
dann, nach einem dicken Trennungstrich, die Dichterei. In die
Aktenstube nahm er den Poeten nicht mit; und wenn er betrachtsam
saß und auf den fernhin ziehenden Bergnebel allerlei Legenden,
lustige und leidige Geschichten malte, durfte der Staatsschreiber
nicht dreinreden. Der Basler, der an des Zürcher Freundes letztem
Bett stand, war von anderem Schlag. Zwar mit dem Handwerk nahm ers
so ernst wie nur je Einer in den Urkantonen. Darin gleicht er gar
nicht den Jungen, die ihr Künstlermartyrium durch die Salons
schleppen, den Philister grimmig verachten, bis er für ihr
Farbengestammel einen guten Preis bietet, nur von Stimmung, Genie,
Impression und Intuition sprechen und [bookmark: page316] sich über den Troß unendlich
erhaben dünken; eher den Alten, die vor allen Dingen ihres
Handwerks Meister zu werden trachteten. Wie hat er sich, Jahrzehnte
lang, mit der Technik geplagt! Das Tagebuch Rudolfs Schick, das
Herr von Tschudi herausgegeben hat, zeigt uns den von der Ölmalerei
zu den Temperafarben sich vorwärts Tastenden, der rastlos sein
Werkzeug zu bessern bemüht ist, alle Bindemittel versucht, alle
Rezeptbücher kennt, Leonardo so gut wie Cennini, und an Leim und
Firnis, an Kopaivenbalsam und eine neue Art der Enkaustik so viel
Denkkraft verwendet wie an die tiefsten Mysterien der gestaltenden,
Form und Farbe gebenden Kunst. Da hören wir ihn die pompejanischen
Maler rühmen, die auf ihn so mächtig gewirkt hatten. »Obgleich
Handwerker dem Stande nach, sind sie doch größere Maler gewesen als
alle späteren des fünfzehnten und sechzehnten Jahrhunderts. Es ist
zu bewundern, mit welcher Leichtigkeit und Schönheit sie Alles so
anzuordnen verstanden haben, daß Eins künstlerisch wirksam auf das
Andere war. Man erstaunt, wie groß ihre Kenntnis der malerischen
Mittel war, wie sie durch Härten das Eine weich, durch weiche
Formen das Andere hart erscheinen ließen«. Keine Spur von dem
üblichen Ateliergeschwätz; kaum je wird eines Lebenden Leistung
gestreift, fast immer ernst und sachdenklich des Handwerks Schwere
erörtert. Doch da liest man auch die Sätze: »Beim Komponiren muß
man nie vom malerischen Effekt ausgehen, sondern stets von der
Sache selbst und darauf achten, daß sie zur klaren, naturgemäßen
Erscheinung [bookmark: page317] komme. Beim Dichten würde man gewiß nicht
vom Außerlichen, dem Versfuß oder Dergleichen, ausgehen, sondern
zusehen, ob dieser zur Idee paßt oder nicht ... Im Vergleich mit
Tizian, der immer ein voller Künstler war, ist Rembrandt ein
kleines Talent, das sein Hauptaugenmerk auf das Machen gerichtet
hatte.« Solche Sätze entschleiern den Mann. Der hätte sich mit dem
Tagwerk eines Aktenschreibers nicht abgefunden. Der konnte immer
nur Einer sein, konnte nie Anderes tun als: die vom inneren Auge
geschaute Welt mit der klugen Sorgfalt des Handwerksmeisters
gestalten. Dem war Phantasie nicht ein zartes Seelchen, das man,
ist das Amt erst betreut, für festliche Abendstunden zu Gaste lädt
und, wenn die Pflicht ruft, wieder heimschickt. Gottfried Keller
konnte schreiben:

		Die Phantasie tut wie ein Kind,

Das einsam Kränze windet,

Bald lacht und plaudert mit dem Wind,

Bald einen Schwank erfindet

Und wunderliche Märchen spinnt,

Dann innehält und traurig sinnt.

		Böcklin hätte sich über das Wesen der Phantasie nie den Kopf
zerbrochen. Er war nicht von Denen, die im Fieber, im Rausch
schaffen und, wenn die Wonnen der Zeugung gewichen sind, staunend
vor ihres Werkes Wundern stehen. Was ihm entstand, war ihm nicht
ein »wunderliches Märchen«, war die gewollte Spiegelung seiner
Weltenvision. Die trug er mit sich, ob er nun malte, schweigsam
durch die [bookmark: page318] Landschaft schritt oder mit guten Gefährten
beim Trunk saß. Die war sein Eigenstes, war fester Besitz, nicht
aus einer Wallung, einem Erregungzustand geboren, und ihm so
natürlich, so selbstverständlich wie das Licht der Sonne, wie Flut
und Ebbe des Meeres. Der Handwerker konnte irren, sich verzeichnen,
die Linie eines Frauenkörpers entstellen, der Muse einen Sitz
zimmern, der keines Menschenleibes Wucht zu tragen vermöchte; in
die Einheit der Welt des Dichters drängt nie sich störend ein
fremder Zug. Da ist Alles, wie es sein muß, wie vor des Schöpfers
Auge, als er am Abend des sechsten Tages zufrieden auf das
Geschaffene sah. In Böcklins Bildern ist die große, majestätische
Stille der göttlichen Genesis. Sie spricht nicht Jedem. Doch wer
ihre Sprache vernimmt, Der muß auch fühlen: hier waltet nicht eine
Zufallstimmung, eine Poetenlaune, hier ist nicht einem ungemein
begabten Künstler »Etwas eingefallen«, – nein: hier spricht in
Formen und Farben ein Mensch, der so sprechen muß, dem die Kunst
nicht ein rätselhaftes Martyrium und nicht ein schöner Luxus ist,
sondern das Mittel, sich zur Welt in das Verhältnis zu setzen, des
sein Wille zum Leben gebieterisch fordert. Daher die fast ruchlos
zu nennende Ungerechtigkeit gegen Rembrandt, der so komplizirt, so
im goethisch tadelnden Sinn modern war, so »vielseitig«, immer
bereit, Alles zu malen, was ihm vor den Pinsel kam; daher die
grenzenlose Ehrfurcht vor Tizian, der sein Leben zum Kunstwerk
machte, in einer Zeit stolzer Maecene und demütig dienernder
Palettenvasallen als ein [bookmark: page319] König mit Königen verkehrte und sich selbst
und seinem Stil stets getreu blieb. Daher auch die Unduldsamkeit,
die alles der eigenen Natur Fremde schroff ablehnt. Als die Spanier
in Rom Bilder ausstellten, auf denen Kranke, im Elend Sterbende und
Gestorbene zu sehen waren, sagte Böcklin zu Schick: »Nur niedrige
Naturen können bei solchen Stoffen über das Unheimliche und
Bedrückende fortsehen und vielleicht in der geschickten Technik
oder in der brillanten Malerei Entschädigung finden. Die Malerei
sollte nur Erhebendes und Schönes oder doch unbefangene Heiterkeit
darstellen wollen und nie Elend.« Das ist gar nicht schweizerisch
nüchtern gesprochen; eher schon olympisch. Nein: dieser Schweizer,
der an allen Quellen italischer Kultur den Durst gelöscht hat, ist
nicht aus der Stammesart der Eidgenossen zu erklären, denen der
Föhn und der Sauser nur manchmal die Zunge löst, das träg fließende
Blut zu rascherem Laufe vorwärtstreibt.

		Auch der Versuch, ihm Ahnen zu finden, bringt wenig Gewinn.
Vielerlei Kunst muß auf den Mann gewirkt haben, der in Basel und
Zürich, in Rom, Neapel, Florenz, in Paris, Düsseldorf, Weimar und
München sich strebend bemühte. Wie bestimmend die Pompejaner in
seine Entwickelung eingriffen, hat er selbst gesagt; und was er von
Marées empfing, von dem armen Hans aus Genieland, der mit der
Lebensarbeit nicht fertig wurde, lehrt ein Gang durch das
schleißheimer Schloß. Schirmer war seiner Jugend Lehrer, Dreber
sein erster Freund in Apoll. Auch Anderen kann man ihn [bookmark: page320] bequem
vergleichen: Rubens und Goya, Poussin und Claude, Preller und
Feuerbach, Burne-Jones und Puvis, Klinger und Thoma, Moreau und
Watts. Wem nicht? Nur kommt nicht viel dabei heraus. Höchstens ein
guter Artikel, wenn kluge Kunstbesprecher sich der Sache annehmen.
Doch wird an die Wirksamkeit des Besprechens nicht mehr geglaubt;
es macht die Kranken nicht gesund, die Blinden nicht sehend. Herr
von Tschudi, der fein fühlende Direktor der Nationalgalerie, hat
gewiß Recht, wenn er der Klage, der Dichter sei mehr als der Maler
Böcklin gewürdigt worden, von seiner Höhe herab den Seufzer folgen
läßt: »Es scheint in der Natur aller Kunstschreiberei zu liegen,
daß sie über allgemeine Charakteristiken und mehr oder weniger
begründete Urteile eines, wenn es das Glück will, gebildeten und
vorurteillosen Geschmackes nicht hinauskommt. Von Gelehrten oder
Schriftstellern ausgeübt, haftet ihr nicht blos bei allen
technischen, auch bei den subtileren Fragen einer angewandten
Ästhetik ein dilettantischer Zug an.« Wer hätte Ähnliches nicht
schon von Künstlern gehört? Es ist eine alte Klage, daß die wahren
Valeurs eines Bildes von den dem innersten Wesen der Kunst fremden
Beurteilern kaum je analysirt, gewöhnlich nicht einmal empfunden
werden. Doch darf man erwidern, daß Werke der Bildenden Kunst nicht
nur für die Sachverständigen geschaffen sind und es gestattet sein
muß, selbst den Dilettanten, die in bescheidenem Anschauen von
ihnen empfangenen Eindrücke weiterzugeben. Die schönsten
Vergleiche, die längsten historischen Wanderungen fördern [bookmark: page321] freilich den
Künstler nicht; auch ihm aber kann der Versuch nicht unwillkommen
sein, bis zur Psyche des Bildes und seines Bildners vorzudringen.
Am Ende kommt es, trotz dem schlimm mißbrauchten Schlagwort L'art
pour l'art, doch auf die geistigen Werte, auf den Gefühlsinhalt
eines Bildes an. Der wirkt, mehr als alles technische Raffinement;
und wirken will jeder schöpferisch Starke. Was bleibt uns, denen
die Maltechnik ein Buch mit sieben Siegeln ist, denen vielleicht
auch die Fülle der Vergleichsmöglichkeiten fehlt, übrig, als uns,
nach Schopenhauers Rat, vor ein Bild hinzustellen wie vor einen
Fürsten, dessen Ansprache man respektvoll abzuwarten hat, und es
nicht selbst anzureden, weil man dann nur die eigene Stimme
vernähme! Böcklin wäre mit solchem Betrachter zufrieden gewesen,
zufriedener wohl gar als mit einem, der sich eifernd bemüht hätte,
des Schweizers Stammbaum nachzuzeichnen. Böcklin hätte sich auch
nicht beklagt, weil der Dichter in ihm mehr als der Maler geschätzt
wurde. Er hat uns in einem Bilde Poesie und Malkunst als Schwestern
gezeigt, die aus einem Quell schöpfen. Und er hatte dem Lauf der
Welt lange genug zugesehen, um zu wissen, daß, was Einer ist, was
er als Persönlichkeit zu bieten hat, immer mehr gilt als Das, was
er kann. Wers nicht glaubt, hat nicht lange genug hingesehen.

		Was war uns Böcklin? Warum ging, als die Kunde von seinem Tod
kam, ein Wehruf durch die germanische Welt, als sei ihr ein
Allerhalter geraubt, ein Erlöser, ein Führer [bookmark: page322] zum Licht? Dieses große
Klagen hallte nicht dem Maler nach, nicht dem mächtigen Könner,
dessen Landschaften, dessen Portraits in jedem Zuge den Meister
loben und der – Stauffer rief es früh schon der Achenbachgemeinde
zu – das Meer gemalt hat wie Keiner vor ihm. Das Scheiden des
Dichters wurde beweint. Doch das Wort ist arm und eng. Wer will
sich vermessen, dieser allumfassenden Kunst Grenzen abzustecken,
wer empfinden und sich unterwinden, zu sagen, welchem ihrer
Elemente die stärkste Wirkung beschieden war? Arnold Böcklin hat
den Menschen eine neue Mythologie, den Traum eines neuen Lebens in
junger Schönheit geschenkt. Diese Schöpfertat hebt ihn über die
Schaar der kräftigsten Könner, der amusischen Menzel hinaus in das
reine Reich Dessen, der uns nicht der Dichter des Werther, der
Iphigenie, des Faust ist, sondern Goethe, der Mann seines Werks.
Menzels Preußenbilder, seine subtilen Gnomenkünste, die dem
nordostdeutschen Rationalismus den passendsten Ausdruck finden,
wird man noch lange rühmen. Wer von Böcklin spricht, denkt nicht an
die einzelnen Bilder, die verstreut und den Meisten nur aus
Reproduktionen bekannt sind, sondern an den Bringer einer neuen
Vision, an den Mann, der den tiefsten Born der Naturphantasie aus
dem Schutt der Jahrtausende grub. Der wurde verhöhnt. Den hätten
die Pfaffen aller Bekenntnisse, auch die des Materialismus, gern
mit dem Bannstrahl getroffen. Der hat sich, wie nie seit der
Renaissance ein Maler, die Herzen erobert.

		Daß er kein zuverlässiger Kirchenchrist war, rochen die [bookmark: page323] Frommen
gleich. Er hat Bilder aus dem christlichen Ideenkreise gemalt.
Einen Büßer, der am Abhang vor dem Kreuz auf den Knien liegt. Aber
da ist die wilde Felsschlucht die Hauptsache, die ungebrochene
Kraft der Landschaft, die des furchtsam weggekrümmten Erdwurmes zu
spotten scheint. Einen Eremiten, dessen ganzer Leib in einem
frommen Gefühl inniger Hingabe bebt. Doch diese Ekstase schuf nicht
der Heilige an der Zellenwand, sondern die Heilige Caecilia: der
greise Mönch ist ein Künstler und dem Gesang seiner Geige lauschen
die lieben Englein, die so am Ende gar noch auf Abwege kommen.
Einen Sankt Anton, der den Fischen predigt. Der möchte, als eine
Krone der Schöpfung, überlegen scheinen, blickt aber blitzdumm
drein, die Fische halten ihn für einen Narren und der dickste und
angesehenste scheint, mit höhnisch hängender Lippe und aufwärts
gekehrtem Augapfel, dem Prediger an der Wässerwüste zuzurufen: Du
kannst lange reden, ehe Du uns ins Garn lockst: Und während oben
das Evangelium verkündet wird, sieht man unten die großen und
fetten Fische behaglich die kleinen und mageren erschnappen,
verspeisen, wie vor der Christenlehre. Auch eine Pieta hat Böcklin
gemalt. Über den Leichnam des Galiläers hat sich in
leidenschaftlichem Schmerz die Mutter geworfen. Nur ihre Hände
sehen wir; die eine umkrallt mit gespreizten Fingern des Sohnes
Oberarm, die andere wühlt, eine Spur warmen Lebens suchend, im Haar
des Gekreuzigten. Nicht einmal das Antlitz ist sichtbar; ein
tiefblauer Mantel bedeckt es. Und [bookmark: page324] dennoch fühlt der Betrachter den
ungeheuren, den unstillbaren Schmerz der verhüllten Frau. Hinter
ihr aber tut sich der Himmel auf. Selige Knaben schauen herab auf
das Menschenleid und einer, der älteste, streckt, so weit ers, ohne
aus den Wolken zu fallen, vermag, den Arm nach der Jammernden aus,
als wolle er sie am Gewand zupfen und ihr zuwispern: »Hierher sieh,
gute Frau, hier lebt Dein Sohn, der nur der Zeitlichkeit starb!«
Ein wundervolles Bild, schlicht, trotz der leuchtenden Farbe, und
wie in einer Wehstunde heiligster Menschlichkeit empfangen; aber
zum Kirchenschmuck würde es nicht taugen. Und noch weniger Böcklins
Herrgott, der Adam, dem eben Geschaffenen, die Erde zeigt. Das ist
nicht der Herr Zebaoth, der gewaltige Führer streitbarer
Himmelsheere, auch nicht der düster dräuende Jahwe, der an den
Söhnen rachsüchtig die Sünde der Väter straft, sondern der Gott des
Ersten Kapitels der Genesis, des heitersten, kindlichsten im ganzen
Alten Testament, ein guter, hell und freundlich blickender Mann,
der an dem Sechstagewerk selbst offenbar die größte Freude hat und
den am letzten Schöpfungstag auf die Beine Gestellten nun gern vor
Fährlichkeit und Ungemach bewahrt wissen möchte. Ganz sicher ist er
seiner Sache nicht. Das ist begreiflich; denn dieser Adam sieht
nicht aus, als sei er geeignet, zwischen dem Gott und dem Tier den
Platz zu behaupten, alles auf Erden Lebenden höchster Richter zu
sein. Das ist nicht der starke, in Kraftfülle strotzende Adam, den
man auf alten Bildern sieht. Das ist ein kümmerliches, knabenhaft
unreifes Wesen, das zu früh [bookmark: page325] zum Leben erweckt scheint, die nackten
Glieder noch nicht zu brauchen versteht und verlegen, in fast
komisch wirkender genirter Haltung, in die fremde Welt
hineinblinzelt. Ist dem Schöpfer der erste Versuch nicht völlig
gelungen? Nahm er den Ton noch zu weich? Und soll aus erneutem
Bildnerbemühen mählich erst der Typus entstehen, den der gute Gott
für seine Zwecke ersehnt, der die Erde zu bevölkern und sich
Untertan zu machen, der Gewalttat Starker zu wehren und die
Schwäche zu schützen vermag? Das Bild verrät einen kindlichem
Wunderglauben offenen Sinn, aber es würde in keines anerkannten
Kultes Dome passen. Es erinnert ein Bischen an Renan, der unter
einer sanften Skepsis immer, wie unter dünner Haut das pochende
Herz, einen reichlichen Rest unausrodbarer Frömmigkeit barg und,
nach Nietzsches boshaftem Wort, auf lebensgefährliche Weise
anzubeten verstand. Und noch an einem anderen Franzosen wird vor
diesen germanischen Legendenbildern die Erinnerung wach: an Taine,
der gesagt hat, zwischen einem Buchenplatz im versailler Park,
einer philosophischen Folgerung Malebranches, einer
Poetenkunstvorschrift Boileaus, einem Hypothekengesetz Colberts und
einer Sentenz Bossuets über das Gottesreich könne der tiefer
dringende Blick den Zusammenhang spüren, weil alle diese scheinbar
so verschiedenen Betätigungen bewußten Wollens aus einer allen
zugleich Lebenden gemeinsamen Kollektivstimmung hervorgegangen
seien. Böcklin braucht von Condillac und Saint-Hilaire, braucht von
Darwin und Comte nie gehört zu haben; in [bookmark: page326] seinem grenzenlos prangenden
Phantasiereich scheint er uns von dem festen Boden der Positivsten
recht weit entfernt. Und doch hat der unsichtbare, geheimnisvolle
Chor, von dem die alten Dichter flüsterten, der brausende Chor der
einer Zeit die Stimmung gebenden Mächte auch in sein Ohr verwehte
Töne gesandt. Als sein gestaltender Sinn sich in Manneskraft regte,
war diese Stimmung nicht mehr fromm, nicht mehr anthropocentrisch.
Das merkt man; diese Bilder konnten nur im neunzehnten Jahrhundert
gemalt werden, in einer Zeit naturalistischer Weltauffassung und
einer entwickelten Technik, von der Böcklins Höhensehnsucht die
Lösung des Flugproblems hoffte. Auch Tizian, den er so innig
verehrte, fand für Magdalena und Laurentius keinen christlichen
Ton; er war zu stark, zu sehr herrenmoralischer principe, um dem
den Schwachen gepredigten Evangelium mit der gehörigen Andacht
lauschen zu können. Das nazarenische ersetzte er durch das
hellenische Ideal und auf seiner Leinwand wurde die Griechheit
wieder »Maß, Adel, Klarheit«, wie später es Schiller verlangte. Mit
solchem Notbehelf hätte Böcklin sich nicht begnügt. Er hatte aus
vollen Bechern hellenische Schönheit geschlürft, das große
Lebensfest im Tempel der amathusischen Göttin mitgefeiert, aber er
war kein Grieche geworden, sondern ein Kind der modernen Welt
geblieben, die sich ohne überirdische Vermittler ihres Daseins
Ursprung zu erklären sucht. In dieser Welt schien er ein hoher
Fremdling und war doch, auch er, ihr Sohn. Seine Muse ist keine
griechische, seine Maria keine [bookmark: page327] christliche Gestalt. Vor dem Bild
seiner Pieta fühlen wir den Schmerz der verwaisten Mutter, aber wir
glauben nicht, daß diese Mutter einen Gott gebar. Die Fische, denen
sein Anton predigt, sind aus dem selben Stoff wie der sich heilig
Dünkende gezeugt. Seine Meermädchen gleichen italischen Dirnchen
von heute aufs Haar, bis aufs modisch geknüpfte, kunstvoll
gekräuselte Haar. Mögen wir seine Geschöpfe mit der Antike
entlehnten Namen bezeichnen, weil uns andere fehlen, sie Aphrodite,
Pan, Nereiden, Tritonen nennen: mit der versunkenen Welt der
olympischen Götter haben sie nur das unvergänglicher Natur
Entstammte noch gemein. Der Künstler, der Jahrzehnte lang die
Flugmaschine besann, war kein Ikarus, doch auch kein frommer
Christ, dem alles Leben in der Zeitlichkeit nur die Läuterung zu
reineren Daseinsformen bedeuten soll und der schon deshalb so
dreisten Strebens sich niemals vermessen dürfte. Über Den hatte
nicht Pästum, nicht Golgatha Gewalt, kein Phöbus und kein Galiläer.
Der sang einem anderen Herrn.

		Er hat ihn uns gezeigt; in Wolken, wie seit Jahrtausenden jeder
Prophet seinen Gott. Ein Gebirge, das dem Menschenblick
unersteigbar scheint. Auf halber Höhe des Riesenrückens ein
Olivenwald, dessen silbernes Laub wie zerfetzt ist von der Peitsche
des Sturms. Weiter oben hört die Bewaldung auf; nur nackter
Felsstein noch, starrer Fels und rissige Wolken, die des Windes Wut
vor sich her jagt. Und ganz oben, auf der höchsten Spitze des
bräunlichen Steins, hart unter dem schweren Goldrahmen, ein
gefesselter [bookmark: page328] Leib. Wolken ziehen über ihn hin.
Wasserbäche stürzen unter ihm herab, stürzen vom Fels ins purpurne
Meer, das mit weißem Gischt das Inselgebirge umtobt. Will die
Brandung hinauf, den Gefangenen von der Felsspitze spülen und, wenn
über dem Stein sich der Strudel geschlossen hat, bei Sturmgeheul
die Wiedervermählung der seit Aeonen geschiedenen Elemente feiern?
Liegt da oben Odins Sohn in des Winters unbarmherziger Haft? Doch
Baldur denken wir zarter, lenzlicher. Der auf dem Bergrücken
gleicht eher einem Herakles. Wie hünenhaft muß er sein, da er auf
solcher Höhe noch so gewaltig wirkt! Es ist, als drückte die Wucht
seines Leibes die Felsmassen auf den Meeresspiegel herab, als wäre
für solcher Gigantenglieder Klaftermaß selbst auf dieses
Bergrückens Breite kein Raum. Wenn der Mann aufstünde und sich zum
Kampf stellte: Der wäre stärker als der Sturm, als die Flut, als
der Fels. Doch er kann nicht aufstehen. Hand und Fuß ist ihm
gefesselt und er sieht wehrlos, willenlos, in stummer Ohnmacht dem
wilden Spiel der Naturgewalten zu... Der Meister, der seiner Kunst
Kinder nicht selbst taufen mochte, ließ dieses Prometheus nennen.
Name ist Schall und Rauch. An die aischyleische Welt darf man nicht
denken, eher an den entfesselten Lichtbringer Shelleys, des
Herrlichen, der einem Menschen nicht besseren Nachruhm wußte als
das Wort: He was made one with nature. Das ists. Der da oben liegt
und dem Gedröhn der Brandung lauscht, ist der ewig allmächtigen
Natur natürliches Kind, ein Teil ihrer Kraft, wie [bookmark: page329] die Woge, der
Fels, der wolkige Dunst, am Ölbaum das welkende Blatt. Keinem
Götterherd stahl er das Feuer und aus seiner Leber hackt sich kein
Himmelsvogel das Mahl. Im großen Strom des Lebens hat er mit den
Elementen gekämpft, hat für eine Weile sie in seinen Dienst
gezwungen und ward von ihnen dann wieder entthront. Nun liegt er in
Ketten auf rauhem Stein, lernt, der dem Herrn spielen wollte, sich
wieder als dienenden Teil fühlen, lernt des Willens Unfreiheit und
die Grenzen der Menschheit empfinden und Wind und Welle donnert ihm
zu, wie so oft den von der Hybris Besessenen: Bis hierher durftest
Du gehen und niemals weiter! Hier ist Deiner Menschheit Grenze!

		Was vermöchte des Adlers scharfer Schnabel gegen die demütigende
Qual solcher Erkenntnis?

		Für Böcklin war sie keine Qual. Er hat sich selbst einmal
gemalt, wie er dem Scheidelied lauscht, das grinsend der Tod ihm
geigt. Also auch einen Menschen, der auf der Mittagshöhe des Lebens
an der Menschheit Grenzen gemahnt wird. Ruhig, fast heiter sinnend,
horcht er der fremden Weise; und wenn der Knochenmann ausgefiedelt
hat, wird der Künstler sagen: »Sterben? Ja; ich weiß. Sterben
müssen wir, wie im Spätherbst das fallende Blatt, wie der Leu und
das Lamm, wie Alles, was kreucht und fleucht, wächst und im
Erdschoß wird. Habe mich nie besser gedünkt als anderes
Bodengewächs, mich nie für ein Krönlein der Schöpfung gehalten. Laß
mich ungestört malen! [bookmark: page330] Und wenns so weit ist: ohne Schlottern
will ich Dir folgen. Ein Teil des Teils, der wir waren, bleibt
zurück, als Dünger zu neuer Ernte.« Noch andere Bilder treten in
leuchtenden Farben hervor. Ein Meermann schlägt die Harfe. Ein
fetter, häßlicher Gesell; aber in seinem geräumigen Auge ist echte
Andacht. Ein Mädchen, halb Jungfrau, halb Fisch, guckt, um dem
Saitenspiel der Finger zu folgen, über des Dicken Schulter und
singt aus vollem Hals. Auch drei andere Mädchen singen, mit
besonderer Inbrunst eine reifere Schöne, die auf dem Rücken liegt
und sich wohlig am Hängewanst des Harfners reibt, und hinten
plärren ein paar scheusälige Kerle im Chorus mit. Oder: Aus einem
weißen Strandschloß naht ein Zug. Schimmelreiter in roten Röcken.
Die Pferde traben durch tiefes, hellgrünes Gras; wohin? Aus den
goldenen Trompeten der Reiter steigt schmetternd ein Lied in die
Luft; wem zur Lust, wem zur Ehre? Und wem huldigt, auf einem
anderen Bild, während ein mit weißen Rosen bekränzter Zentaur die
schönste Frau durch die Flut trägt, das Lied der lächelnden
Najaden? Wem singt all dies fremde Volk? Es scheint nicht
unsterblich. Aber es lebt, freut sich der schwellenden Fülle der
mütterlichen Natur und preist in heiteren und doch frommen Chorälen
frohen Behagens voll des Alls Herrlichkeit... Ruskin unterschied
zwei Pfade zur Kunst; den einen, meinte er, wählen die Künstler,
die eine Wahrheit verkünden wollen, auf dem anderen wird die feine
Linie, der tönende Reiz der Farbe gesucht. Böcklin hat gelehrt, daß
die beiden Pfade nur eine papierne Wand [bookmark: page331] trennt. Wie oft mag
ein Farbenreiz, eine athmosphärische Vision ihn angeregt haben! Und
doch hat auch er, gerade er, eine Wahrheit verkündet. Er fand die
Himmel leer, den alten Glauben verbraucht, die Natur, wie eine
feindliche, des Bändigers spottende Bestie vom Menschenneid gehaßt,
vom Menschenhochmut verachtet. Und dabei ein dumpfes Raunen
ringsum, ein geschäftiges Wispern aus der Wochenstube, wo eben eine
neue Weltanschauung sich dem Leib Europens entband. Er wurde ein
Schöpfer; ihm gelang, was Goethe von seinem Helden vollendet
wünschte: die Vermählung germanischer mit hellenischer Kultur.
Nicht morsche Trümmer einer entschwundenen Zeit grub er aus dem
Schutt. Auch die Alten hatten ihre mystischen Vorstellungen nicht
fertig von Philologen und Antiquaren bezogen. Auch ihre Phantasie
ward durch das Mühen des Menschen befruchtet, des eigenen Wesens
Art und die dunkle Rätselwelt sich selbst zu erklären. Wenn dieser
Vorgang sich in eines Modernen Seele wiederholt, ist die Geburt
eines neuen Glaubens gewiß; und ist diese Seele eines starken
Künstlers, so zwingt sie den Betrachter in ihren Bann. Der steht
nun und staunt. Das ist nicht Hellas. Das Weib, das die
schillernden Lachsschenkel auf der Klippe spreizt, ist nicht
Horazens mulier formosa superne. Hier waltet eine neue Morphologie,
die den Professorenzorn Dubois-Reymonds erregen mußte. Hier singen,
jauchzen, trauern, kosen die Elemente. Und in allen ist, was wir
anmaßend Menschlichkeit nennen, und in allen Menschen ist von den
Elementen [bookmark: page332] ein Teil. Wie nah der Mensch dem Tier
verwandt ist, sehen wir hier, denken an Ibsens über die Kraft
hinausstrebenden Bildhauer, der auch Arnold hieß und den Menschen
Tierköpfe meißelte, und lernen ahnen, wie in Jahrmillionen
mählicher Entwickelung die Gattung homo sapiens entstand und nach
ihrem Ebenbilde den ringsum geheimnisvoll webenden Kräften
Gestalten gab. Das ist nicht Hellas. Dieses Wasser fließt nicht im
Bett des Peneios, der Pferdemensch mit dem blanken Falbenrücken und
dem Kranz weißer Rosen im Greisenhaar heißt nicht Chiron, in diesen
Heiligen Hainen wird nicht der Pallas Athene geopfert. Der diese
Wunder schuf, stand frei auf eigenem Grund, kannte keinen Donnerer
Zeus, fragte nicht in Delphi um Rat. Der gab uns die Bilderbibel
einer natürlichen Schöpfungsgeschichte. Und er blieb heiter, in
rastlosem Schaffen. Aller Modernen Seelen verdüsterten sich,
suchten ein neues Ideal, einen beglückenden Mythos, und fanden
nichts als tote Theorie, die des Lebens goldenen Baum ihnen hinter
Folianten verbarg. Arnold Böcklin rettete den festlichen Schwung
der hellenischen Lebensauffassung in die entgötterte Welt. Er ließ
sich seine Zirkel nicht stören und blieb, ob draußen die Sonne
schien oder der Sturm um die Heimatberge brüllte, sich selbst
getreu. Ariosto war des Belesenen Liebling. Den geleitete er zu
Orlando und Angelika, dem folgte er gern auf stille Inseln, in
einsame Täler, zu anmutig natürlicher, gar nicht zimperlicher
Sinnenfreude und nie verblühendem Scherz. Und schön fügt es sich,
daß besser noch [bookmark: page333] als auf den Schützling Ferraras auf seinen
basler Bewunderer paßt, was Goethes Antonio am Werk Ariostens
rühmt, dessen Stirn er mit bunten Blumen von Leonore geschmückt
sieht:

		Wie die Natur die innig reiche Brust

Mit einem grünen, bunten Kleide deckt,

So hüllt er Alles, was den Menschen nur

Ehrwürdig, liebenswürdig machen kann,

Ins blühende Gewand der Fabel ein.

Von seltenem Geflügel ist die Luft,

Von fremden Heerden Wies' und Busch erfüllt;

Die Schalkheit lauscht im Grünen halb versteckt,

Die Weisheit läßt von einer goldnen Wolke

Von Zeit zu Zeit erhabne Sprüche tönen,

Indeß auf wohlgestimmter Laute wild

Der Wahnsinn hin und her zu wühlen scheint

Und doch im schönsten Takt sich mäßig hält.

		Als Ariost dem Kardinal d'Este, seinem Brotherrn und Gönner, das
Epos vom Rasenden Roland vorgelesen hatte, fand der banausische
Prälat nur die Frage: »Mein guter Ludwig, woher hast Du nur all
diese Possen und Zotengeschichten?« Wie oft hat auch der Dichter
Böcklin, der vates, solche Frage gehört! Und sein Brotherr, sein
Richter war nicht ein Maecen, sondern des Publikums Majestät.

		Jetzt wird er bewundert. Als der Ferge den Kahn, der den toten
Leib an den Strand der Zypresseninsel trug, vom Ufer abstieß,
liefen die Leute zusammen. Es gab kein Getöse, wie wenn ein Großer
der Erde stirbt, ein gekrönter [bookmark: page334] Tragoede oder eine alte Frau, die der
Menschheit nichts war als ein Name und ein Purpurfleck am Horizont.
Gerade die feinsten Köpfe aber durchzuckte schmerzend der Gedanke:
Uns ging ein Erlöser aus Alltagsjammer und Lebensekel. Und heute
schon darf man vorausagen, daß Böcklin ein homerisches Schicksal
beschieden sein wird. Ja, werden im vierten Jahrtausend die
historisch Gebildeten sprechen, da war Einer, der allerlei
wunderliche Visionen malte, ein Pangläubiger und Pantheist, der
hoffte, die Menschheit werde bald in die Himmelshöhe den Flug wagen
können, und ihrem Sehnen das Werkzeug suchte. Erst höhnten, dann
vergötterten sie ihn. Und nun wird ihm diese Fülle der Gesichte
zugeschrieben, ihm allein, wie die ganze Griechenmythologie einst
dem blinden Homer. Welche Torheit! Ein Mensch, und sei er der
mächtigste Lyriker aller Tage gewesen, hätte diesen Kosmos
kunstvoll gefügt? So das Meer, den Wald, finstere Schluchten und
helle Täler gesehen, von Lichthelden und Ungeheuern, von Engeln und
Drachen geträumt, so in Göttern, Menschen und Tieren die Spur eines
Ursprungs gewiesen, für alle Zeiten so gezeigt, wie das Leben sich
und wie die Legende entwickelt, höher hinauf oder tiefer herab, je
nach dem Stand des Betrachters? Nein: dieses All kann kein
Einzelner, kann nur der Genius einer ganzen Epoche geschaffen haben
... Wie das Wasservolk solcher Rede lachen wird! Menschenleiber
zerfallen, Menschennamen verweht der Wind. Ein Teil des Teils aber,
der wir waren, bleibt auf der Erde zurück und düngt zu neuer Ernte
die Flur. [bookmark: page335]

	
		
		Die Wolter.

		[bookmark: page336] [bookmark: page337] Wir kamen von Santa Cruz, der Hafenstadt der
schlummernden Märcheninsel Teneriffa. Die Fahrt war schlimm
gewesen, das winzige, nur noch zur Hälfte befrachtete Schiff hatte
recht unangenehm gestampft und geschlingelt und selbst die
seefestesten Leute waren froh, als endlich Madeiras waldige Höhen
im Sonnenglanz am Horizont auftauchten. Bis Hamburg hatten wir zwar
noch eine hübsche Strecke, aber wir durften für ein paar kurze
Stunden doch einmal noch festen Boden betreten. Nur für ein paar
kurze Stunden: wenn in Funchal der süße Wein verladen war, sollte
die Reise gleich weiter gehen. So blieb keine Zeit, die Insel der
Schwindsüchtigen zu durchstreifen oder gar auf dem Ochsenschlitten
ins Waldrevier zu gleiten, von dessen Wunderwildniß die flinken
Portugiesen so verlockend zu erzählen wissen. Wir konnten nur einen
flüchtigen Eindruck mitnehmen, eine starke Sensation, deren Spur im
Gedächtniß aber nie wieder verwischt werden kann. Ein herrlich
prangendes Land mit bunt blühenden Gärten, dicht daneben die
Wesenszeichen vulkanischen Lebens; viel Sonne, mächtige Palmen,
strotzende Bananen, vorn das erregte Meer und im Hintergrunde ein
[bookmark: page338]
beinahe nordisch düsteres Waldgebirge. Ein heißes Eiland, das sich
zwischen Europa und Afrika aus den Wogen reckt, ein Weinland,
dessen fast nie ganz reiner Trank das Blut bald in Wallung jagt,
... und in dieser sonnigen Pracht bleiche, fröstelnde und hustende
Gestalten, die den Todeskeim lange schon in sich tragen, – eine
sterbende Menschheit aus allen Zonen. Das ist für mich seitdem
Madeira. Mehr drang von der besonderen Art der fruchtbaren Insel
mir nicht ins Bewußtsein. Dieses Bild, das die Erinnerung untilgbar
bewahrt, ist gewiß sehr unvollkommen, sehr lückenhaft und
vielleicht nicht einmal in den erhaltenen Zügen ähnlich. Aber gehts
uns nicht beinahe immer so? Wie selten gelingt es dem begrenzten
irdischen Sinn, alle Seiten eines Dinges mit schweifendem Blick zu
umfassen, wie selten, auch nur eines uns nahen Menschen vielfarbige
Natur in ihrer Ganzheit, ihrer schillernden Fülle und
Komplizirtheit zu sehen! Wir müssen froh sein, wenn eine Seite, die
dem eigenen Empfindungcentrum die nächste ist, sich dem Gedächtniß
eindrückt und uns die Möglichkeit läßt, aus dem Theil rückschauend
auf das Ganze zu schließen.

		Dieser Eindruck wurde mir wieder lebendig, als die Nachricht vom
Tode der Frau Charlotte Wolter kam. Mit der großen Schauspielerin
ist mirs gegangen wie mit der waldigen Insel im Ozean: ich kenne
nicht alle Seiten ihres Wesens und habe kaum mehr von ihr bewahrt
als ein Erinnerungbild, dessen Farben nicht verblaßt sind, dessen
Konturen aber falsch oder mindestens mangelhaft sein mögen. Ich
habe die Wolter [bookmark: page339] nicht oft und in den letzten Jahren gar nicht
auf der Bühne gesehen. Sie spielte nicht mehr in Berlin, seit bei
uns alljährlich neue Genies entdeckt werden; sie wollte sich wohl
nicht von dummen Jungen bescheinigen lassen, daß sie zum alten
Eisen gehöre. Sie kam nach Parvenupolis, um endlich einmal die
»neue Richtung« oder den »neuen Stil« kennen zu lernen, von denen
so fürchterlich viel geschwatzt wird, aber es ging ihr wie anderen
erfahrenen Leuten: sie fand sie nicht, trotz emsigstem Suchen, und
erzählte später, sie habe gute und schlechte Vorstellungen gesehen,
aber das fabelhaft Neue nirgends erschaut. Damals sah man ihren
strengen, klassischen Kopf in den Logen und konnte ahnen, was sie
bei der fahrigen, undisziplinirten Spielerei empfand, die in Berlin
als modernste und deshalb höchste Kunstleistung gepriesen wird. Als
ich sie zum ersten Male auf den Brettern sah, war ich noch sehr
jung, sehr hitzig für alle Theatervorgänge interessirt, aber schon
kritisch genug, um die Judith der Frau Ziegler und den Uriel des
Herrn Barnay kühl zu verschmähen. Und da ich den frühen Eindrücken
jetzt nachdenke, ist mirs, als hätten Phädra, Messalina, Orsina,
Lady Macbeth und Hebbels Maria Magdalena damals in meinem jungen
Sinn erst die Gestalt, die nie mehr veränderliche, empfangen. Und
nun spüre ich auch, weshalb mir, als ich von der Wolter sprechen
wollte, unwillkürlich die paar Stunden einfielen, die ich auf
Madeira erlebte. Auch vor der Tragoedin, der ersten und letzten,
die ich im vollen Besitz ihres Vermögens sah, stand ich wie vor
einer fremden [bookmark: page340] Welt, vor einem heißen Eiland, das sich
zwischen zwei Zonen, zwischen Europa und Afrika, aus den Wogen
reckt und von leidender, sterbender Menschheit bevölkert ist. Auch
der üppige, beinahe tropische Reichthum ihres Genies entsproßte
vulkanischem Boden und hinter der südlichen Pracht, die Phädra und
Messalina mit schleppendem Schritt durchkeuchten, dehnte sich
drohend der wilde Nordlandswald, der in der Schicksalsstunde vor
Macbeths Königsburg rückt ...

		Charlotte Wolter glich dem Geist der Tragoedie. Ein dunkler
Kameenkopf, der, selbst wenn er verführerisch lächelte, noch
schwarz und schreckend blieb, wie die Maske der Melpomene. Ein
ernstes, fast finsteres Auge, das streicheln und strahlen, höhnen
und jubeln, locken und sengen konnte, seiner Wirkung aber am
Sichersten war, wenn es drohen, in jähem Blitzfeuer flammen,
vernichten durfte. Eine metallische, durch den rein materiellen
Reiz schon bezaubernde Stimme von Cellofärbung, eine zum dunklen
Haupt passende dunkle Stimme, die gern im eigenen Wohllaut
schwelgte und zu den Worten der Dichter oft wundersam eintönige
Weisen sang. Ihre Vortragsart hat man ihr abgeguckt und auf allen
deutschen Bühnen wurde Jahrzehnte lang wüst gewoltert; leider ließ
die Persönlichkeit, ließ das strotzende Genie dieser Frau sich vom
Affentalent nicht kopiren. Sie war nicht groß, nicht von dem
Walkürenmaß, an das die Riesengarde der deutschen Heldinnen uns
seit der Zieglerzeit gewöhnt hat und das den schönen und schlimmen
Frauen unserer tragischen Dichtung die Weiblichkeit raubt; aber sie
hatte die [bookmark: page341] innere Größe, die auch die Buhlerinnen
noch, Kleopatra und Messalina, über den Troß der gemeinen
Straßenhetären erhöht, und konnte deshalb Thusnelda, Kriemhild, die
Königin von Messina und die Mutter der Makkabäer sein. Adelaide
Ristori, von der sie so viel gelernt hat, war körperlich noch
kleiner gewesen und hatte in ihrer Kunst doch das Größte und
Großartigste vermocht. Beide waren Meisterinnen der Plastik, aber
Beiden war es nicht um die schöne, sondern um die charakteristische
Linie zu thun: wie die Ristori Medea als wilde, barbarische
Kolchierin spielte, deren Wesen sich düster von der hellen
Hellenenwelt abhob, so gab die Wolter dem Weibe des Klaudius nicht
eine stilisirte Kaiserinpose, sondern die schlangenhafte
Beweglichkeit eines brünstigen Weibes. Doch selbst in dieser Rolle,
die man von keiner Anderen sehen kann, ohne von Ekelgefühl vor dem
jämmerlichen Machwerk eines kraftlosen Erfolghaschers gepackt zu
werden, bewahrte ihr Genius sie vor dem Fall in den stinkenden
Schlamm der Gassendirne; die Leidenschaft dieser Messalina war zu
mächtig, als daß man sie mit gemeinem Maß messen durfte; und diese
große, wirbelnde Passion wurzelte nicht nur in tierischen Trieben.
Das verbuhlte Weib empfand wie ein keusches Mädchen, wenn es im
Venustempel den Epheben umfing, und litt wie eine flügellos in den
Abgrund gestürzte Göttin der spendenden Liebe, wenn es zagend, als
ginge es zum Richtplatz, sich, mit dem Weinlaub der Bacchantin im
Haar, an die Leiche des letzten Geliebten schlich. Daß Marcus ihr
letzter Geliebter war, das [bookmark: page342] letzte Lächeln in einem zerstörten Leben:
darin suchte und fand die Wolter die Tragik dieser unreinen,
verzerrten Gestalt. Vielleicht brauchte sie gar nicht zu suchen;
der spähende Geist war, wie man sagt, nicht allzu stark in ihr und
sie gehörte nie zu der scheusäligen Schaar der denkenden Künstler:
der Instinkt aber witterte, was der Verstand nicht klar erkannte,
und trieb sie unbewußt stets an den einen, den tiefsten Punkt, von
dem aus die Summe des Wollens, die man den Charakter nennt, in
einem Menschengeschöpf zu begreifen und nachschaffend zu gestalten
ist ... So wurde Hebbels Klara in ihrer Darstellung zur echten
Tochter des igligen Meisters Anton, zur unbeugsamen Virago, die, da
sich in ihrem Schoß schreckend schon Leben regt, noch immer in
Jungfrauenscham die vom Vater ererbten Stacheln ausstreckt. So
blieb ihre Phädra auch im athenischen Palast noch Ariadnes
Schwester, die früh Treulosigkeit und Entpflichtung gekannt und an
die Pflicht einer Treue fürs Leben niemals geglaubt hatte. So
stützte sie auf die erlesene und ersonnene Tollheit der Verlassenen
die morsche, in dunkelrother Pracht von den fahlen, flackernden
Lichtern des Irrsinns umspielte Gestalt der Gräfin Orsina.

		Ganz Reines und ganz Kleines, scheint mir, lag außerhalb der
Grenze ihres Vermögens. Sie war zu sinnlich, zu heftig in jeder
Empfindung für Iphigenie, zu stark, zu gebietend für die
Kameliendame. Ihre große Kunst gestattete ihr, auch auf Tauris und
in Paris als Siegerin zu erscheinen, aber ihr eigenster Bereich lag
doch in anderem Gelände. Ich sah sie [bookmark: page343] als Marguerite Gautier. Sie war schön,
leidenschaftlich, ergreifend, aber ihr fehlte der krankhafte Reiz,
der Reiz der kränkelnden Cocotte, der Sarah Bernhardt in dieser
Rolle so einzig macht, und sie war zu gewaltig, als daß man glauben
konnte, sie habe mit wurmstichigen Baronen und Grafen seit Jahren
Tisch und Lager getheilt; man führt die tragische Muse, nicht ins
cabinet particulier, zahlt Melpomene nicht einen Hemdenzins. Bei
Dumas schlug die Französin die Deutsche; Racine brachte der
Deutschen über die fremde Eroberin einen Triumph. Sarahs Phädra ist
entzückend, ist in ihrer feinen Weichheit ganz dem racinischen Stil
angepaßt und labt unser Ohr mit jauchzenden und schluchzenden Tönen
einer Stimme, die aus Gold und Demant geschmiedet scheint; aber sie
hat nicht die Wucht, nicht die lechzende Fieberhitze der Wolter,
die von dem anmutigen Hügellande Racines mit Dämonengriff uns auf
die Gletscher der großen Tragiker riß ... Da erst, wo Andere nicht
mehr athmen können, fühlte sie sich recht wohl und behaglich,
blähte die im Thal stets nervös zuckenden Nüstern und sog gierig
die Höhenluft ein. Und wenn sie in sieghafter Schöne dort oben
stand, auf schwindelndem Steg, dann achtete der staunend
emporstarrende Betrachter nicht mehr ihrer Mängel, dann verschwand
die nie völlig dialektfreie Sprache, die übertreibende Heftigkeit
der Tigerinnengeberde und die manchmal launische Willkürlichkeit
ihres Spieles, – dann tobte eine mächtige Naturkraft in fegenden
Gewittern sich prachtvoll, beglückend und glücklich, aus. Bis auf
den [bookmark: page344]
eisigsten Gletschergrpfel wehte plötzlich dann der Scirocco und dem
Hörer gefror in der schwülen Stille das Blut. Hoch oben aber, vom
letzten Licht gelber Blitze umlodert, stand aufrecht noch immer die
Furchtbare, Holde, nur in ihren Schleier gehüllt, das einzige
Gewand, das sie niemals ablegen mochte. Ihr Schleier war ein Theil
von ihrem Selbst, ihn breitete sie um alle ihre Gestalten: und
diese dünne, durchsichtige Hülle trennte die Geschöpfe der
Tragoedin, wie ein feiner, silberner Nebel, von der gemeinen
Wirklichkeit der Dinge und verlieh ihnen, über dem dumpfen Thal der
Bürger, das adelige Lebensrecht in der poetischen Welt.

		... Frau Duse, die kätzchenhaft kluge und geschmeidige Virtuosin
der Natürlichkeit, sah die einsame Riesin eines Abends dort oben
stehen, hörte von der Höhe den Wolterschrei und folgte mit
entsetztem Blick Macbeths gespenstischem Gemahl durch die öden
Hallen des blutigen Schottenschlosses. Am nächsten Tage stand die
zierliche Italienerin vor der sehnigen Frau und sagte ihr allerlei
Schönes; als aber die Wolter sie fragte, ob auch sie schon einmal
die Lady Macbeth gespielt habe, da ging ein Frösteln durch die
müden Glieder der Duse, sie schüttelte hastig das blasse Haupt und
hüllte sich fester noch in den weichen Pelzmantel. Das
Nervenbündelchen fühlte, daß vor ihm eine unheilvoll Begnadete
stand, – Eine von Denen, die wie eine Elementargewalt über die Erde
brausen, große Sünderinnen oder große Tragoedinnen oder Beides
werden und mit dem dräuenden Blick den Tod sogar, den Allmächtigen,
für eine Weile bannen. [bookmark: page345]

	
		
		Menzel.

		[bookmark: page346]
[bookmark: page347] Unter
Goethes politischen Sprüchen ist einer, in dessen mild spottender
Weisheit ernster Sinn heute oft Trost suchen muß; und manchmal auch
finden kann. »Ob eine Nation reif werden könne, ist eine
wunderliche Frage. Ich beantworte sie mit Ja, wenn alle Männer als
dreißigjährig geboren werden könnten. Da aber die Jugend vorlaut,
das Alter kleinlaut ewig sein wird, so ist der eigentlich reife
Mann immer zwischen Beiden geklemmt und wird sich auf eine
wunderliche Weise behelfen und durchhelfen müssen.« Ungefähr eben
so, nur aus härterem Herzen, spricht des Dichters Alba zum Grafen
Egmont: »Glaube nur, ein Volk wird nicht alt, nicht klug; ein Volk
bleibt immer kindisch.« Daß ers nicht glaubt, wird Egmonts
Verhängniß. Im Kerker noch sieht sein Wahn ein Volk sich sammeln
und mit anschwellender Gewalt den alten Freund erretten, sieht er
der Freiheit des einbrechenden Tages sich fröhlich über gestürzte
Mauern entgegensteigen: und das Volk, auf dessen wohlgemeintes
Drängen er hofft, drückt sich vor seinem Namen weg, als das liebe
Mädchen es mit schwacher Stimme zur Befreiung ruft. Ein Volk bleibt
immer kindisch. Freilich wollte unser [bookmark: page348] Dichter zwischen Volkheit
und Volk unterschieden wissen. »Jene spricht immer das Selbe aus,
ist vernünftig, beständig, rein und wahr. Dieses weiß niemals für
lauter Wollen, was es will. Und in diesem Sinn soll und kann das
Gesetz der allgemein ausgesprochene Wille der Volkheit sein, ein
Wille, den die Menge niemals ausspricht, den aber der Verständige
vernimmt, den der Vernünftige zu befriedigen weiß und der Gute gern
befriedigt.« Ihn heute noch zu vernehmen, ist nicht leicht. Das
Volk lärmt so laut, der Zeitungschreiber (vor dem auch Goethe schon
warnte) kirrt mit so schlauer Geschicklichkeit den Kinderinstinkt,
daß der erwachsene Wille der Volkheit sich kaum noch Gehör schaffen
kann. Wenn es nicht arbeitet, für die Sättigung des Magens, der
Eitelkeit, der Geschlechtslust sorgt, guckt das Volk in die
Bilderfibel. Da ist der Reiche ein Geizhals und Leuteschinder,
jeder Arme ein edler Held. Da tragen die Könige Kronen und Der
noch, der sie zu schelten wagt, thuts im Ton des zur Wuth gereizten
Lakaien. Da sind Paraden und Schlachten zu sehen, Hochzeiten und
Trauerfeiern, Aufzüge jeglicher Art; natürlich auch all die Gräuel,
die irgendwo in der Welt geschahen oder geschehen sein könnten. Und
im Text steht, was der Beschauer von den abgebildeten Personen und
Ereignissen zu denken hat. Daß auf dieser Erde Alles gut oder böse,
schneeweiß oder pechschwarz ist. (Nur nicht verrathen, daß es
Komplementärfarben giebt, aus w eißem Licht farbiges werden und
kein beleuchteter Körper Farben zeigen kann, die in dem
einfallenden Licht nicht schon vorhanden waren.) [bookmark: page349] Steht, wen man zu lieben
und wen zu hassen hat, wo Bewunderung und wo Verachtung ziemlich
angebracht ist. Nichts von der Verschiedenheit der Zonen und
Zeiten, Kulturen und Lebensalter; immer noch klingts, als lebten
wir in dem undifferenzirten Sechstagewerk des Gartenherrgottes. Wer
seinem Interesse gehorcht, wer gar, mit Haeckel, selbst im
erhabensten Handeln die tiefe Wirkensspur des Egoismus findet, ist
ein Wicht und gehört nicht in die Gemeinschaft der Reinen. Nicht
Alle sind fibelgläubig; oft hört man Einen über das alberne
Kinderbuch klagen. Nur nicht allzu laut. Der Unzufriedene schweigt
auf dem Markt, meidet am Liebsten die laute Gasse, um nicht
zwischen Kleinlauten und Vorlauten eingeklemmt zu werden, und
drängt den Willen ins stillste Wesensgemach. Draußen empfinge den
lästigen Mahner doch nur höhnischer Schimpf. Der? Dem ists
Dünkelvergnügen, forderts wohl auch die Schachermachei, wenn er
immer was Anderes sagt als der Chor der Verständigen, als
verständig von der hohen Behörde Geaichten. Und von Dem laßt Ihr
Tröpfe Euch aus fester Gewißheit locken? Solches Schreckgeschrei
paßt in die Akustik der Kinderstube. Namentlich der deutschen, die
ihre besonderen optischen und akustischen Gesetze, ihre eigenen
Spiel- und Moralregeln hat. Unverkünstelte Kinder lehrt der
Instinkt, was ihnen nützen, was schaden kann; wir sind stolz
darauf, daß wir bei der Erörterung öffentlicher Angelegenheiten
nach Nutzen und Schaden nicht fragen. Auch anderswo giebts dumme
und schlechte Zeitungen, nur bei uns aber eine Fibelpresse, die
[bookmark: page350] alle
Psychologie verpönt, alle Personen aus dem weißen oder dem
schwarzen Farbentopf tüncht. Nirgends wird so viel geschwatzt, so
fruchtlos die Zeit vertrödelt wie bei uns. Der Reife muß sich auf
eine wunderliche Weise behelfen und durchhelfen; und die Volkheit
wird sich Gehör schaffen, wenn ihrem Leben Gefahr droht. Das Volk
aber, das doch so gut zu wirthschaften, neue Handelswerthe zu
rinden, seinen Privatprofit so sicher zu erjagen weiß wie irgendein
anderes, scheint sich in kindischer Politiserei recht behaglich, zu
ernster Behandlung öffentlicher Vorgänge heute noch unfähig zu
fühlen.

		Laset Ihr, was nach dem Tode des Meisters Menzel gedruckt worden
ist? Den schäbigen Anekdotentratsch und die dumme Mär, in Berlin
habe Jeder den Maler gekannt und am Begräbnißtag sei in allen Zügen
das Bewußtsein des Verlustes sichtbar gewesen, »den die gesammte
Kunst- und Kulturwelt durch den Tod des genialen Mannes erlitten
hat«? Daß es geglaubt werden könne, dünkt fast unmöglich.
Hundertmal sahen wir den Maler in Frederichs Weinstube, in Jostys
Konditorei sitzen; und staunten, daß diesen Zwerg, dessen
körperliche Abnormität doch auffallen mußte, nicht mehr Gäste
kannten. Von seinem Tod wurde weniger gesprochen als von dem neuen
Abenteuer der Gräfin Montignoso. Muß denn immer gelogen werden?
Adolf Menzel hat die Freude erlebt, noch ehe es nachtete, den Werth
seiner bunten Schöpfung anerkannt und weit über die Grenzen der
Heimath hinaus bewundert zu sehen. Ihm ward das Schicksal [bookmark: page351] des Künstlers
erspart, dessen »Erdenwallen« der Achtzehnjährige in einem Cyklus
von Federzeichnungen beschrieb; unter dem letzten Blatt stehen da
die Worte: »Der Baum ist zwar gefallen, aber erst, da er am Boden
liegt, übersieht man ganz die Herrlichkeit seiner Fruchtpracht; und
über ihm steigt leuchtend das Gestirn des Tages auf.« Für Menzel
hat die Mitwelt so viel gethan, daß der Nachwelt fast nichts mehr
zu thun bleibt. Populär aber ist er nicht geworden; konnte er auch
nicht werden. Sein König hat den Lebenden, der ihm der Maler
Fritzens und Wilhelms, ihrer Höfe und ihres Preußenheeres war,
eifernd geehrt und dem Toten eine Trauerfeier gerüstet, wie sie auf
märkischem Boden sonst nur Fürsten und Feldmarschällen gewährt
wird; noch nie wohl schritt, seit Velazquez bestattet ward, ein
Kaiser hinter dem Sarg eines Künstlers. Ein Verhältniß wie zwischen
Karl und Tizian wars dennoch nicht; und Berlin ist durch Menzels
Tod nicht, wie einst Venedig durch Tizians, verarmt. Auch die
Reichshauptstadt hat den achtzigjährigen Menzel auf ihre Art
»gefeiert« und dem Ehrenbürger in dicken Bündeln Lobsprüche aufs
Grab gelegt; doch immer bliebs Rednerei. Vor neun Jahren schrieb
mir Theodor Fontane, er habe sich in dem für die »Zukunft«
bestimmten Artikel bei Menzels »Kunstthum nicht lange aufgehalten,
aber Einiges über den Menschen gesagt, der vielleicht noch größer
ist als der Maler; ein ganz grandioser kleiner Knopp. Die
furchtbaren Anfeierungen und Ansingungen fallen auf das in all
seinen Festen immer so elend abschließende Berlin, nicht auf den
[bookmark: page352] kleinen
großen Mann. Mein Artikel hat wenigstens drei gute Stellen. Das
will ich vorm Richterstuhl der Ewigkeit vertreten, während ich in
sämmtlichen Menzelartikeln zusammengenommen noch immer keine drei
guten Stellen gefunden habe. Blech, geist- und witzlos vom Anfang
bis zum Ende, das Meiste mit der Elle zu messen.« Seitdem haben
wirs noch weiter gebracht. In zwei, drei Nekrologen war ja
Gescheites, war vielleicht Feines gesagt. Aber die Summe, der
Massenchor, das große A der Allgemeinheit, das Alles überschrie,
und nach dem ersten Gebrüll dann der Hundetrab der zur
Anekdotenjagd losgekoppelten Meute: die stillen Menzelfreunde
überliefs. Der größte Maler des Jahrhunderts. Von entscheidender
Bedeutung für alle Nachgeborenen. Der preußische Malerfürst. Näher
stand dem König Keiner, doch dem Volke schlug sein Herz. Und dieses
Volk liebte, jedes Kindermädchen und jeder Schusterjunge kannte
ihn, wich ihm ehrfürchtig aus. Und sein Freimuth, sein trutziger
Künstlerstolz, seine göttliche Grobheit. Und so weiter. Nirgends
ein Versuch zur Differenzirung, ein Bemühen, Grenzen zu ziehen und
in der Begrenztheit persönliches Wesen zu zeigen. Wozu? Wer nach
berühmtem Leben stirbt, gehört aufs Paradebett. Weg mit den
Furchen, den Malen müder, zerquält er, vergrämter Menschlichkeit;
Fettschminke decke die Stellen, über die der Pflugschar der Zeit
hinging. Wascht die Leiche, balsamirt, parfumirt, frisirt sie,
stopft die Backen hübsch straff; und hängt die Lippe, so setzt
Zähne ein, daß der Kiefer uns nicht das Putzwerk verderbe. De
mortuis nil [bookmark: page353] nisi bene. Schade, daß man dem kleinen
Menzel nicht rasch ein paar Schuhlängen ankleistern kann. Doch er
liegt ja, steht nicht mehr auf; da merkt mans nicht. Erkennt Ihr
ihn denn noch? Gleicht er, unter den papiernen Guirlanden, im Pomp
nicht fast schon dem Titanen, den wir gestern beflennten? ... Was
thuts? Die Leiche ist schön.

		De mortuis nil nisi bene (nicht: bonum): Chilons Mahnung, nicht
in unwürdigem Ton über Tote zu reden, wurde in den Fibelrath
umgefälscht, von den Toten nur Gutes zu sagen. That Menzel selbst
etwa so? Hat sein Stift uns, sein Pinsel flecklose Heroen gezeigt?
Seht seinen Fritzen an, seinen Wilhelm, das ganze Gewimmel seiner
Menschheit, von Voltaire bis zu den oberschlesischen
Eisenarbeitern: sie Alle stehen mit festen Beinen auf unserer Erde
und gucken nicht hinters Gewölk; sie Alle sind menschlich und
schämen sich nicht, allzu menschlich zu scheinen. Der kleine Jesus
sogar, auf dem merkwürdigen Bilde, das fast wie eine
Mythenkarikatur wirkt, ist, trotz dem Glorienflimmer, ein altkluges
Judenknäblein von Fleisch und Bein. Der kleine Hexenmeister, der
dem Erzähler Auerbach selbst, trotzdem die sentimentale
Spitzfindigkeit des als Bauer vermummten Sinnirers ihm
unausstehlich sein mußte, Artiges zu sagen vermochte (und schon
deshalb nicht gar so grob gewesen sein kann), hätte es eher
vielleicht mit Voltaire gehalten, der einst schrieb: On doit des
égards aux vivants; on ne doit aux morts que la vérité. Eher; auch
gegen die Pflicht zu égards hätte er sich vielleicht noch gewehrt.
Und dieses Kyklopchen, dieser [bookmark: page354] echte Sohn der Gaea soll nun ins
Kinderpantheon? Der Mann, der, wie der andere Preuße aus dem
Jahrgang 1815, mit allen Mängeln, ohne alle Retoucheurkunst, im
hellsten Licht ausgestellt werden kann?

		Das Problem Menzel wurde wohl erst durch intime Kenntniß des
Menschen gelöst. Mir war er stets ein unheimliches Räthsel. Ein
Riesenschädel auf einen Zwergrumpf gestülpt. Der Kopf eines
Gymnasialprofessors, der finster blicken gelernt hat, weil sonst
die Schuljungen den Dreikäsehoch nicht recht respektirten? Wenn er
die Brille abnahm, wars, mit der Maurerfraise, der Kopf eines alten
Handwerkers. Nichts Artistisches; nur auffallend feine Hände. Das
ganze Männchen fast zeitlos; zieht ihm einen Zunftkittel, den Rock
eines Rathsschreibers an: und es paßt in das Saekulum frühdeutscher
Stadtherrlichkeit. In Gang und Haltung noch kein Greis; und Einer
doch, den man sich nicht jung denken konnte, beim Liebchen, in den
Sauserjahren aufsteigender Säfte; der, wenn man ihn nach Lustren
wiedersah, unverändert schien, unveränderlich. Dazu das fabelhafte,
aller Schwierigkeit spottende Können und die scharfkantige
Persönlichkeit, der doch der letzte Reiz fehlt, die ohne
Leidenschaft ist und den Schauenden oft in Bewunderung frösteln
läßt. Im sichtbaren Wesen die seltsamsten Widersprüche. Man sieht
den trotz festen Sehnen zarten Zwerg, den Achtziger, abends hastig
Portionen verschlingen, von denen ein stämmiger Drescher satt
werden könnte, sieht die Excellenz, [bookmark: page355] die auf Rang und Titel so stolz ist, zu
mitternächtiger Stunde am Kaffeehaustisch zwischen Rennplatzjobbern
und Strichgängerinnen schlummern. Hört, daß der Ritter vom
Schwarzen Adler kein Hoffest versäumt und zu Haus, bei kaltem Ofen,
auf seinem Leiterchen hockt, in Wollenhüllen, wie der Anstreicher
in einem Neubau. Daß er die linke Hand durch strenge Erziehung
gezwungen hat, ihm so sicher und pünktlich zu Dienst zu sein wie
die rechte; daß er mit beiden Händen malt. Ein Maler, den nie der
nackte Menschenleib reizte, der nie in Italien war, als er sich
endlich dahin aufgemacht hatte, in Verona schon umkehrte, all die
Schätze nicht sah, niemals, die Antike und Renaissance unter diesem
Himmel gehäuft haben ... Ein Mensch wie andere oder ein Gnom, dems,
weil dort unten nichts Rechtes zu schauen ist, hier zu wohnen
beliebt?

		Zum Richterspruch, ob er der größte Maler des Jahrhunderts war,
bin ich nicht berufen; ist mir auch gleichgiltig. Ich weiß nur, daß
er nicht so war, wie er auf dem Paradebett scheinen sollte. Nicht
Malerfürst, nicht der Freund seiner Fürsten, auch nicht der
Trutzige, der immer das schroffste Wort sprach und schwächliche
Kompromisse verschmähte. Paul der Dritte schrieb aus dem Vatikan an
Tizian anders als Wilhelm der Zweite an Menzel. Nie hat der
Schlesier mit Potentaten verkehrt wie der robuste Rubens mit
Isabella, der bleiche Grandseigneur Van Dyck mit Karl dem Ersten,
noch gar Velazquez, in Leben und Kunst der vornehmste, mit seinem
Philipp. Fürstlich lebte der König des venezianischen [bookmark: page356] Cinquecento,
dem die Wimper nicht zuckt, als der fünfte Karl, Imperator und Rex,
ihm den entglittenen Pinsel aufhebt. Fürstlich hat, auf seine
Weise, noch Lenbach gelebt. Das war nichts für Menzel. Dem war nur
im Engen warm. Seit Jahrzehnten konnte er im Glanze sitzen, konnte
ungefähr so viel Geld einnehmen, wie er just wollte; für seine
alten Skizzenbücher (in denen, nach dem Zeugniß des Herrn von
Angeli, ganze Haufen kleiner Wunder verborgen sein sollen) hätte er
leicht wohl Hunderttausende bekommen. Aber den artiste parvenu
spielen? Wagen und Pferde halten, ein Haus machen und, um zu
zeigen, daß mans kann, hundert langweilige Leute mit Trüffeln und
Sterlet füttern? Gräßlich. Er blieb in der Sigismundstraße und
stillte seinen Hunger im nahen Stammlokal. Wenn sein König rief,
war er da. Ein Glück für die Hohenzollern, daß sie ihn fanden. Er
war ihr Mann; eigentlich nur noch der Mann Wilhelms des Ersten,
schon nicht mehr Friedrichs, der Theaterausstattung und
Coulissenlicht brauchte. Und gerade Menzel hatte das Historienbild
enttheatralisirt. Nun war er einmal da, »ein Stolz der Nation«,
hatte die Welt gezwungen, die Fritzenzeit aus seinen Augen zu
sehen: nun mußte man ihn auch ehren. Höher noch als Antonium von
Werner, Pape, Saltzmann und die Buonarottis der Puppenallee.
Excellenz (wie Theodor Möller triumphans). Schwarzer Adler (wie
Graf Görtz-Schlitz für einen überflüssigen Coligny). Wirklich
hübsch und apart (wenn auch nicht im Künstlersinn schön) das
fritzische Menzelfest in Sanssouci und die pomphafte [bookmark: page357] Leichenfeier.
Ists nicht seltsam, daß Menzel auf seinem eigensten Gebiet so stumm
blieb, der kaiserlichen Kunstpolitik nie widersprach, den Geschmack
des »wohlaffektionirten Königs« nie auch nur leise zu lenken
versuchte? Wie viel Gutes hätte er mit seiner Autorität zu stiften,
wie viel Schädliches zu hindern vermocht! Er liebte Klinger,
umkreiste eine Stunde lang, fast wie mit frommem Schauder, den
Beethoven, für den der Kaiser nur Spottworte hatte: und sah im
Thiergarten die steinernen Gräuel entstehen, schien mit einem
Melodramenfritz des Herrn Magnussen sehr zufrieden und rührte sich
nicht, als unsere feinsten Talente gescholten, boykottirt, in den
Rinnstein gewiesen, unzulängliche Pinsler begünstigt wurden, als
der Dom, dieser Dom gebaut, der ehrwürdige Weiße Saal, das
Hofschauspielhaus fürchterlich »modernisirt«, Schinkels Palais
Redern, Knobelsdorffs Opernhaus dem hehren Geist der Zeit geopfert
ward. Wo ihn nicht, wie beim wegwerfenden Urtheil über die
Nazarener, der stärkste Trieb seines Wesens blendete, war er stets
doch ein unbestechlicher Richter, schied sein durchdringender Blick
scharf zwischen Echt und Unecht. Einmal, als man ihn, vor der
Eröffnung, durch die moabiter Kunstmesse führte, blieb er vor einem
Kolossalschinken Beckers,des Senatspräsidenten und Figurinenmalers,
stehen, tippte mit dem Zeigefinger auf den Rahmen und fragte, mit
der Miene bangsten Zweifels: »War die Jury hier schon?« Er mag
Liebermann, den Thronprätendenten, nicht allzu zärtlich geliebt,
muß ihn, der Könner und Kenner, aber unendlich höher geschätzt
haben als den ganzen Troß [bookmark: page358] der Protegirten. Muß die Gefahr gefühlt
haben, die unserer dünnen Kunstkultur heraufzog. Sein Wort konnte
hemmen, sein Zeugniß helfen; er schwieg. Nil nisi bonum? Solche
Sünde darf an keiner Bahre verschwiegen werden.

		Verständlich ist sie. Der Kaiser ließ nach der Leichenfeier den
letzten Brief drucken, den er von Menzel empfangen hatte. Der war
lehrreich. Aus der Tiefe schickt da ein begnadeter, persönlich
verpflichteter Mann seinen Dank auf die steile Höhe, wo Fürsten
stehen. Nicht höfisch klingts, gar nicht schranzenhaft; doch man
merkt: da wird der Abstand als so unermeßlich empfunden, daß
ungeforderte Einrede lächerliche Ueberhebung schiene; daß der Mund
nur ausspricht, was dem Kopf abgefragt ward. Dieser Maler konnte zu
seinem Kaiser nicht reden wie der alte Schadow zu Friedrich
Wilhelm. Die Zumuthung eines Dienstes, der ihm wider sein
Künstlergewissen gegangen wäre, hätte er sicher rund abgelehnt.
Dreinreden aber, dem Monarchen sich etwa gar zum Magister setzen?
Unmöglich; selbst wenn sichs um Lebensfragen der Kunstpolitik
handelt: undenkbar. Gerade weil er selbst sich in seine Sache nicht
dreinreden ließ. Seine Sache war das Malen und Zeichnen. Das hatte
er, der aus der Nothecke des Kleinbürgerthumes kam, mit zähestem
Fleiß, ganz auf eigene Faust, gelernt. Das konnte er wie nur
irgendwo Einer. Doch sagen, was dort oben, weit oben geschehen
soll? Weiß Unsereins denn, wie die Welt von oben aussieht und
welche Gedanken auf solchem Gipfel dem Geist aufgehen? Nein. Jeder
soll machen, was er zu machen versteht, [bookmark: page359] und der Schuster bei seinem
Leisten bleiben. Der Brief klingt kaum anders als der, den im
September 1523 Albrecht Dürer »in allerunterthäniger Dienstbarkeit«
an seinen gnädigsten Herrn, den Kurfürsten Albrecht von Brandenburg
schrieb. Und der Nürnberger dachte von Beruf und Weihe des
Künstlerwesens vielleicht höher noch als der Breslauer. »Die Kunst
des Malens kann nit wol geurtheilt werden dann van den, die so
selbs gut Maler sind. Aber fürwahr den anderen ist es verborgen wie
dir eine fremde Sprach. Die groß Kunst des Malens ist vor viel
hundert Jahren bei den mächtigen Küngen in großer Achtbarkeit
gewesen. Dann sie haben die fürtreffentlichen Künstner reich
gemacht und wirdig gehalten. Dann sie bedaucht, daß die
Hochverständigen ein Gleichheit zu Gott hätten, als man schrieben
findt. Dann ein guter Maler ist inwendig voller Figur, und obs
möglich war, daß er ewiglich lebte, so hätt er aus den inneren
Ideen, dovan Plato schreibt, allweg etwas Neues durch die Werk
auszugießen. Es geschieht oft durch die groben Kunstverdrücker, daß
die edlen Ingeni ausgelescht werden.« So stolz hörten wir Menzel
niemals sprechen. Der Sohn des breslauer Lithographen war auch
darin Realist, daß er die Dinge nahm, wie sie nun einmal geworden
waren. Sollte er sie etwa ändern? Das war nicht seines Amtes; wie
auf Faustens Schloßwarte der Sänger, nur nicht so fromm noch so
rhythmisch, mochte er fühlen: »Zum Sehen geboren, zum Schauen
bestellt, dem Thurme geschworen, gefällt mir die Welt.« Und mit
Dürer rufen: »Der alleredelste Sinn der Menschen ist Sehen!« Einen,
[bookmark: page360] der nur
sehen und Gesehenes nachgestalten will, kann der Weltlauf nicht
ernstlich ärgern; zu sehen und zu gestalten giebts überall und
immer genug. Wird ein fürtreffentlicher Künstner nicht würdig
gehalten, werden edle Ingeni von groben Kunstverdrückern
ausgelescht: sie mögen sich wahren, die Ohren steifhalten und sich
durchsetzen. Nie vernahm man, Menzel habe einem Jungen
vorwärtsgeholfen. Er hatte es selbst schwer gehabt, in Frankreich
früher als in Deutschland Anerkennung gefunden und war hart
geworden. Nachhilfe schadet nur. Und gar »Richtungen« protegiren
und in die Kunstpolitik pfuschen? Unsinn, wie alles Gerede. Wer was
kann, kommt schon ans Licht; um so früher, je stiller er bei seinem
Leisten bleibt.

		Böcklin hat den Preußenmaler, nicht ohne Bosheit wohl, einen
großen Gelehrten genannt. Kein unkluges Urtheil. Menzel arbeitete
ja wie ein Gelehrter; ging stets bis zu den Quellen zurück,
durchstöberte Archive, Museen, Zeughäuser, plagte sich mit dem
Studium alter Exerzirvorschriften und Kleiderordnungen und
zeichnete keinen Soldatenstiefel und keinen Stehspiegel, ehe er
genau wußte, wie das Ding in Olims Zeit wirklich ausgesehen hatte.
Fleiß und Akribie des Gelehrten. Oder des Handwerkers vom alten
Schlag. Das Wort scheint hier noch paßlicher. Der rechte Gelehrte
macht nicht so Vielerlei, sondern bleibt bei seinem Stoff oder
Stoffrestchen, bis alles Erdenkliche daraus gezogen ist. Der
helläugige Handwerker ist froh, wenn er sich Abwechselung [bookmark: page361] verschaffen
kann. Und Menzel ... Ich muß noch einmal Fontane citiren:

		Ja, wer ist Menzel? Menzel ist sehr Vieles,

Um nicht zu sagen: Alles; mindstens ist er

Die ganze Arche Noae, Thier und Menschen:

Putthühner, Gänse, Papagein und Enten,

Schwerin und Seydlitz, Leopold von Dessau,

Der alte Zieten, Ammen, Schlosserjungen

Katholsche Kirchen, italiensche Plätze,

Schuhschnallen, Bronzen, Walz- und Eisenwerke,

Stadträthe mit und ohne goldne Kette,

Minister, mißgestimmt in Kaschmirhosen,

Straußfedern, Hofball, Hummermayonnaise,

Der Kaiser, Moltke, Gräfin Hacke, Bismarck ... Er
durchstudirte

Die groß' und kleine Welt; was kreucht und fleucht,

Er giebt es uns im Spiegelbilde wieder.

		Ein Handwerksmeister. Wie die alten Künstler; nur ohne den Dämon
Buonarottis. Vielleicht der letzte Altmeister der Lukasgilde? Keine
Spur von Künstlermystik, von lüdrianischem Zigeunerthum. Alles
solid und der Regel gerecht. Nach langer Arbeit der Nachttrunk,
reichlich, wies dem braven Mann ziemt; aber nie zu spät aus den
Federn. Tiefste Verachtung der Sammetenen, die auf Inspiration, auf
Stimmung warten, gute und (meist) schlechte Stunden haben und sich
die Werkstatt mit Kostbarkeiten staffiren, um »angeregt« zu werden.
Hosenmätze sinds, Gecken und Pfuscher. Wer sein Handwerk gelernt
hat, kann immer und überall was Ordentliches leisten. Menzel hatte
es gelernt; hat, wie nach [bookmark: page362] ihm bis heute Keiner in Deutschland, jede
Technik beherrscht. Das hob ihn über Alle. Mit dreizehn Jahren
schon, mit neunundachtzig noch den Zeichenstift in der Hand. Das
giebt meisterliche Sicherheit. Wenn jetzt ein Maler oder Meißler
Handwerker genannt wird, bäumt er sich. Ists denn ein Schimpfwort?
Michelangelo wollte in seinem Käfig nicht mehr sein; war ganz
zufrieden, wenn der Besteller ihn Handwerksmeister hieß. Menzel
gewiß auch. Sehr stolz, daß in ihm das Handwerk geehrt wurde. Drum
vertiefte er sich ins Hofceremonial und probirte emsig, ob er das
Festkleid der Adlerritter auch richtig trage. Ein Anderer hätte
sich, den Prinzen aus Genieland, über solche Kleinlichkeit erhaben
gedunkelt. Er nicht; die vornehmen Herren sollten nicht über den
winzigen Handwerker spotten; gerade er mußte vom Kopf bis zur Sohle
korrekt sein. Er hat einmal gesagt: »Wir hätten eine bessere Kunst,
wenn wir eine bessere Kritik hätten«. Ein Spruch von anfechtbarer
Weisheit. Doch sicher hätten wir eine bessere Kunst, wenn unsere
Künstler bessere Handwerker wären, sich nicht fast schon schämten,
sobald von ihrem Handwerk auch nur geredet wird.

		Mancher, der nur den Handwerksmeister sah, hat Menzel die
Phantasie abgesprochen. Er brauchte nur die Zeichnungen zu Kuglers
Geschichte Friedrichs des Großen zu betrachten (oder sie gar dem
schwächeren Vorbilde, dem von Horace Vernet illustrirten
Napoleonbuch, zu vergleichen), um den Irrthum zu erkennen. Das ist
nicht nur mit unglaublich sicherer und geschmackvoller Kunst
gezeichnet: da spricht [bookmark: page363] aus kleinen Vignetten oft mehr
Phantasie als aus Pilotys Tafelbildern und Kaulbachs Fresken. Ein
Handwerker großen Stils ist ohne einbildnerische Schöpferkraft ja
auch nicht zu denken. In Menzel war sie von einem scharfen
Verstande, der nie trunken wurde, gezügelt; von einem Geist, der
vor Heroengröße so gelassen blieb wie der Meissoniers (des ihm
befreundeten Zwerges) und so witzig, so graziös sein konnte wie der
eines Rokokofranzosen. Meisterliches Können, Phantasie, Geist,
Humor sogar (der »zerbrochene Krug«, Wagonszenen und allerlei
kleines Schelmenwerk zeigen ihn deutlich): was fehlt da noch?
Enthusiasmus vielleicht, den Schiller als »unsere erste treibende
Kraft« pries. Mir wird, ich muß es gestehen, vor diesen
Meisterbildern nicht warm; eigentlich nur vor dem ganz
impressionistisch gemalten pariser Theaterbild und dem
»Flötenkonzert«, in dessen hörbaren Rhythmus das Licht so
entzückend hineinhüpft, hineinkichert. Die Zeichnungen, Vignetten,
Adressen, Tischkarten wirken stärker als Oel und Gouache; da ist
leise Andeutung, sind manchmal doch Lücken. Die Bilder geben Alles
so vollständig, erzählen so viel Anekdotisches, sind von so
geistreicher Beredsamkeit, so erschreckend fehlerlos und
undiskutabel, lassen der Phantasie des Beschauers, die gern still
mitarbeiten möchte, nichts mehr zu thun. Der sie schuf, hat im
Grunde gewiß nur sein Metier geliebt. Nichts Anderes. Prozession
oder Ballsouper, Verona oder Gastein, brandenburgischer Grenadier
oder Rabbi, Eisenwalzwerk oder Courcercle des alten Kaisers: nur
die Linie (kaum noch die Farbe) interessirt ihn. [bookmark: page364] Die will er
festhalten; und hält sie fest, ohne sich von Emotionen je aus der
Handwerksandacht rütteln zu lassen. Vielleicht muß es so sein,
könnte eine so ungeheure Sammlung bildlicher Dokumente sonst nicht
entstehen. Meissionier, der ihn an Wuchs nicht erreicht, ist
ähnlich; Courbet, der Einfluß auf ihn gehabt haben soll, ist
anders. Charakter, sagt der ältere Humboldt, wird dadurch möglich,
daß Jeder seine Eigenthümlichkeit aufsucht, sie reinigt und das
Zufällige absondert. Das hat Menzel früh gethan. Er hat sich eine
Persönlichkeit, seiner Kunst einen unverkennbaren Charakter
anerzogen. Nie unternommen, was er nicht leisten konnte. Daß er
sich an den Preußenfritz machte, war wohl Zufall, die Folge des
ersten Auftrages, der den Kleinen aus der Noth riß; nicht aber, daß
er so lange bei ihm blieb. Ein Schlesier, aus Wratislaws Stadt, die
Friedrich nach Leuthen zum zweiten Mal genommen hatte, in der, als
Menzel erwuchs, die Erinnerung an Vandamme, an die Freiwilligen
Jäger und den Königsaufruf von 1813 noch lebendig war. Dazu der von
Chodowiecki geschaffene Altfritzentypus; die Lust des Kleinen, der
im Waffenrock lächerlich gewesen wäre, an kühnem soldatischen
Wesen; und die Freude des Rationalisten, in Preußens größtem König,
dem einzigen genialen Hohenzollern, einen Verwandten zu finden.
Alles paßte hier. Wer vor diesen Bildern und Blättern steht, ist
überzeugt: So wars, so sah Fritz, Voltaire, so Macchiavell aus und
genau so wurde die Tafelrunde bedient. Die Vignetten in Kuglers
Buch und namentlich in Friedrichs eigenen Schriften müßten dem
Zweifler [bookmark: page365] selbst die Verwandtschaft der beiden
Preußen beweisen. Nur einmal gelang solche Anpassung. Menzels
Wilhelm hat uns von seinem Wesen, seiner besonderen Welt nichts
Rechtes zu sagen, Bismarck und Moltke bleiben Komparsen und die als
Zeichnerleistung wohl unübertrefflichen Illustrationen zur
Dorfrichterkomoedie sind Menzel, nicht Kleist. Die Vorstellung
aber, das Alles könne Einer ohne Phantasie vollbringen, sei nur
Sache unermüdlichen Archivarienfleißes und virtuoser
Handfertigkeit, braucht man nicht zu widerlegen. Wir werden Keinen
sehen, der eine Krönung, ein Marktgewimmel, ein Hoffest so
meisterlich wie Menzel malt; der so klar und sicher über lange
Zeitstrecken auszusagen vermag; Keinen vielleicht, der so scharf
beobachtet und so fest, in so starrer Selbständigkeit, auf eigenem,
selbst errungenem Boden der Mode trotzt. Ists aber nöthig, die
Persönlichkeit des Malers nun gleich ins Grenzenlose zu recken, den
Zwerg unsanft ins Riesenmaß zu zerren? Ein großer Handwerksmeister,
der nur sein Metier geliebt hat, ein Patriarchenleben lang nur sein
Metier. Nicht die Natur, nicht den Menschen. In diesen kunstvoll
gemalten, nie aufgeputzten Landschaften rauscht es nicht durch die
Zweige, sang nie ein Vogel, spricht nicht das Schweigen, dem
Böcklins Einhorn lauscht. Dieses Gewimmel giebt fast immer ein
Bischen mehr, als es geben müßte; alle Gruppen, die der Stift in
verschiedenen Stunden festhielt, werden zum Bilde vereint und die
Lust an der absonderlichen Linie verführt leicht zu karikirender
Darstellung. Hinter dieser Prozession ragt keine Römerkirche und
dieses [bookmark: page366]
Walzwerk seufzt nichts vom Leben der Menschen, die drin hausen.
Braucht auch nicht, sagt man uns heute barsch; soll nicht einmal:
der Maler soll malen können, nichts weiter; das Unglück ist eben,
daß Ihr Banausen immer »Seele« und ähnlichen altmodischen Zauber
von ihm verlangt. So rückständig, fürchte ich, werden wir noch eine
ganze Weile bleiben. Das Handwerk ehren, dem Techniker, der Alles
meistert, Reverenz erweisen, gern und dankbar uns auch von Denen
belehren lassen, die l'art pour les artistes wollen; unser dummes,
sehnsüchtiges Herz aber auch fortan nur den starken Herzen
schenken. Den großen Seelen, die uns in ihre Vision zwingen. Das
ging über Menzels Kraft. Das hat er auch nie versucht. Er war
»inwendig voller Figur«, doch ohne Lyrik, ohne Leidenschaft. Ein
großer Lehrer, nicht ein Erzieher. Dem Kamenzer Lessing weit näher
als dem Frankfurter Kleist. Seinen Volksmengen, deren äußere
Bewegung und Grimasse so meisterlich wiedergegeben ist, fehlt das
Temperament; die Leute, die sich um den Wagen des auf den
Kriegsschauplatz reisenden Königs drängen, sind im Innersten kühl.
Kein Menschenantlitz hat diesen geistreichen Maler je zu
psychologischer Versenkung gelockt. Frauenreiz fand ihn vollends
blind; wer die berühmten amoureuses nur von Menzels Stift
gezeichnet sah, kann nicht begreifen, mit welchen Waffen sie, die
Pompadour oder die Barbarina, ihre Siege erstritten. Hat für diesen
Mann das Weib nie gelebt? Gings ihm wie Rostands armem Spötter
Cyrano, den die Mutter ungern ansah, der sich, aus Furcht, komisch
zu wirken, [bookmark: page367] den Frauen fern hielt und spät erst, am Ende
des bitteren Narrenlebens, sagen konnte: Une robe a passé dans ma
vie? Das mags gewesen sein. Kein Frauenrock raschelt durch dieses
Leben. Eros winkt nicht noch dräut. Werkstatt und Schänke sind die
Schauplätze. Als Jüngling kein Liebchen, als Mann kein Kind, als
Greisender eigentlich kein Heim. Ein duftloses Handwerkerdasein,
das sich vor der Welt absperrt und ihr doch kein Geheimniß zu
bergen hat. Alles klar und kühl, in Kunst und Leben korrekt und
solid. Vielleicht hat dieser wimmelnden Schöpfung nur die
Vollmenschlichkeit ihres Schöpfers zur letzten Wirkung gefehlt.
Dessen schüchterne Seele wohl, vor weher Enttäuschung bang, sich
aus dem Zwergenleib nicht ins Getümmel wagte. Ihr Feinstes hinter
einer dicken Schutzkruste versteckt hielt. Die schmerzenden
Stacheln nach außen kehrte. Und deren Werk man nun fröstelnd
bewundert. Wer weiß? ... Erst die intime Kenntniß des Menschen
vermochte das Problem Menzel zu lösen.

		Mancherlei aber, dünkt mich, war auch von fern, auch vom Fremden
über den Mann zu sagen, der endlich nun Rast hielt. Warum er,
gerade so, wie in ihm sich die Kräfte mischten, ins Preußenreich
paßte. Paßte und doch nicht populär, nicht der Volkheit vertraut
werden konnte wie der andere Borusse aus dem Jahr 1815. Warum der
Amusische, dessen Wesenston scharf klang und ohne Innigkeit war,
allein bleiben mußte und fast nur Werners aus seiner Saat
nachwachsen sah. Wie verschieden er, je nach dem angewandten
Handwerkszeug, wirkte: zum Entzücken graziös mit dem Stift und mit
[bookmark: page368] dem
Pinsel schon als Rüstiger beinahe altmännerhaft. Wie es kam, daß
er, lange vor Manet noch, den Reiz des plein air erkannte und ihm
doch nichts Rechtes, Eigenes, fruchtbar Fortwirkendes daraus ward.
Und ob nach ihm unsere deutsche Malerei Wesentliches gewonnen hat.
Vor vierzig Jahren hat er in Koösen badende Knaben gemalt. Ein von
Liebermann oft mit bescheidener Meisterschaft behandeltes Motiv.
Was giebt das alte Bild nun, wenn mans den neuen vergleicht? Wo
stehen wir heute? War alles über Menzel hinaus Versuchte wirklich
nur, wie man oft hört, von der Reklame aufgedonnertes Gestümper?
Niedergang, was als Fortschritt ausposaunt wird? Hundert ähnlichen
Fragen konnten Sachkundige die Antwort suchen. Sie durften nicht.
Feine Differenzirung taugt nicht für die Totenfeier. Das
aufgebahrte Genie muß grenzenlos sein. Der größte Maler des
Jahrhunderts. Die Kindlein, heißts, wollen von Riesen hören.

		Im Reich der Künste läßt sichs ertragen. Früh oder spät: eine
Wahrheit kommt an den Tag. Die Ernsthaften, deren Gesichtsfeld
nicht nur Pechschwarz und Schneeweiß kennt, flüchten aus der
Zeitung in die Revuen; und aus der Polyphonie wählt jedes Ohr die
Stimme, die ihm behagt. Schlimm ist hier eigentlich nur die
Erziehung zur Unaufrichtigkeit, zu heuchlerischer Adoration. Von
Allem, was über Menzel gedruckt worden ist, ward beinahe nichts vom
Drang der Empfindung hervorgetrieben. Und keine Spur drückt sich
ins Gemüth. Immerhin dürfen die feinen Köpfe mitreden. In der
Politik [bookmark: page369]
müssen sie schweigen oder werden nur halb mit Erbarmen, halb mit
Hohn angehört. Hier ist die Nuance verpönt, wird schon der Versuch
psychologischer Erkenntniß wie gröbster Unfug geahndet. Public
opinion, die gefällige Tante, spricht nur die Kindersprache,
veranstaltet, wie im Fröbelheim, Beschäftigungspiele fürs kleine
Volk. Ich hielt mich, im Laieneifer, zu lange bei Menzel auf und
kann den spielerischen Hang nun, die Kindergärtnerei heute nicht
mehr bis ins Einzelne nachweisen. Das ist kein Unglück; auch wenn
ich den großen Zwerg falsch sah, keins. Hat dieser Tote uns nicht
viel zu sagen? Der Lebende schwieg und blickte zu Lob und Tadel
bärbeißig drein. »Mit keiner Arbeit hab' ich geprahlt, und was ich
gemalt hab', hab' ich gemalt.« In ihm war der Ernst, der unserem
öffentlichen Leben, öffentlichen Meinen verloren ist. Nichts
Kindliches, doch auch nichts Kindisches. Was uns an ihm so seltsam
schien, war am Ende nur die wunderliche Weise des Reifen, der sich
in seiner Zeit behelfen und durchhelfen mußte. Goethe, dessen
Trostspruch wieder ins Ohr klang, hat die Mär von dem ephesischen
Goldschmied erzählt, der ohne Unterlaß in seiner Werkstatt bei
zierlicher Arbeit saß und sich auch von der Windsbraut des
Gassenvolkes nicht aufscheuchen ließ, das draußen brüllte: Groß ist
die Diana der Epheser! Seinen Knaben ließ er auf den Markt, er aber
»feilt immer fort an Hirschen und Thieren, die seiner Gottheit
Kniee zieren, und hofft, es könnte das Glück ihm walten, ihr
Angesicht würdig zu gestalten.« Auch anders, sagt der duldsame
Dichter, kanns Einer halten; nur [bookmark: page370] soll er nicht das Handwerk schänden. Von
der Art dieses alten Handwerkers, alten Künstlers war Menzel. Er
blieb, was auch auf Markt und Gasse geschehen mochte, bei seinem
kunstreichen Streben und hat drum nicht schlecht und schmählich
geendet. Er hatte so viel erlebt; multa et multum. Fünf Könige,
drei Kaiser. Preußens Elend und Preußens Größe. Die erste
Nachwirkung kantischer Lehre und das Geheul ungeweihter
Nietzschejünger. Cornelius auf dem Götterthron und bald danach im
Exil. Auch ihn mag es einst auf den Markt, ins Breite gezogen
haben. Aus seinem Achtundvierzigerbild spricht Parteigeist; leise
zwar, doch vernehmlich. Freiheit und Menschenrecht: welchen
Dreißiger hätte die Losung nicht gelockt? Früh aber ekelte ihn das
unwahrhaftige Treiben. Die Epheser mochten nach Belieben neue
Gottheit erfinden. Er kroch nie wieder aus seiner Schale. Sah nur
noch und notirte das Gesehene für die Nachwelt. Jetzt hat man ihn
für die Parade herausgeschält; und in all dem Leichenjubel nur Eins
zu sagen vergessen: daß er seiner unernsten Zeit aus dem Wege ging
und von dieser Zeit nie gekrönt worden wäre, just von dieser
unernstesten niemals, wenn sie ihn nicht schon im Glänze gefunden
hätte. [bookmark: page371]

	
		
		Mitterwurzer.

		[bookmark: page372] [bookmark: page373] Um den Leichnam
Friedrichs Mitterwurzer ist ein Kulturkampf entbrannt. Der große
Komoediant, der im Feuchten und Kalten nicht leben konnte, wollte
auch als toter Mann nicht unter kalten und feuchten Erdschollen
ruhen: das Feuer sollte, sein Lebenselement, den entgeisteten Leib
züngelnd verzehren. Was ihn zu der seltsamen Hausvatersorge für den
Erdenrest trieb? Vielleicht gönnte er den gierigen Würmern selbst
das welkende Fleisch nicht, das schlanke Frauenfinger früher so oft
gestreichelt hatten, vielleicht wars auch nur der Wunsch, immer das
Neuste und Allerneuste mitzumachen, der den müden Nerven des
Sterbenden einen letzten Genuß verhieß, – eine postume, brennende
Sensation, die noch einmal den Blick des Publikums auf ihn lenken
könnte. Doch die liebe Geistlichkeit kümmert sich nicht um die
Bedürfnisse eines Genußsüchtlinges; sie besteht, als vereidete
Beamtenschaft des Weltenschöpfers, heute eigensinnig noch darauf,
daß der aus Erde geformte Mensch auch wieder zu Erde werde, sie mag
von Feuerbestattung und ähnlichem modischen Kram nichts wissen und
gewährt Denen nur ihren Segen, die hübsch ordentlich, wie es Sitte
war, ist und bleiben soll, in den Boden gebettet [bookmark: page374] werden. Mitterwurzers
Leiche ist in Wien feierlich, unter pomphaftem Aufgebot,
eingesegnet und geweiht worden und darf deshalb, so verkündeten
fromme Pfarrer, nicht den zehrenden Flammen überliefert werden. Und
weil die Hinterbliebenen zaudernd vor der Frage standen, ob sie dem
Wunsch des Künstlers die Erfüllung weigern oder dem Zorn der Kirche
trotzen sollten, hat der Leichnam des Ruhelosen Tage lang keine
Ruhe gefunden. Nirgends. Es war ein Kampf wie um Faustens
Unsterbliches. Die schlotternden Lemuren hatten diesmal ihr
nächtiges Werk nur halb gethan, und ehe der Weg vom hellen
Theaterpalast ins enge und letzte dunkle Haus noch zurückgelegt
war, entbrannte der uralte Zwist zwischen dem bübisch-mädchenhaften
Gestümper, »wie frömmelnder Geschmack sichs lieben mag«, und den
roten kichernden Flammengeistern, die ihren Raub in
Feuerwirbelstürme retten wollten. Wenn der Mann, der im Dunstkreis
der Coulissenluft sich sein Leben lang faustisch mühte und
faustisches Schöpferglück fand, dem Schauspiel zuzusehen vermocht
hätte, – wer weiß, ob er mit den Engeln nicht recht verruchte
Scherze getrieben und mit dem goethischen Teufel, den er immer zu
greifen strebte und nie ganz begriff, höhnend und grinsend
ausgerufen hätte: »Es sind auch Teufel, doch verkappte!«

		Dann könnte er in den appetitlichen Rackern vielleicht liebe
Verwandte begrüßen und die Kleinen von den Seinen lachend aus der
kleidsamen Muckermaske kitzeln. Denn er gehörte selbst ein Bischen
zu dem Geschlecht der verkappten [bookmark: page375] Teufel, die gar so englisch verzückt
dreinblinzeln können und an Rosenketten das gekirrte Opfer in den
Höllenschlund zerren. Er glich oft einem gefallenen Engel, dem
sündig gewordenen und aus der Gemeinschaft der Reinen deshalb
verbannten Lucifer, dessen unvertilgbar adeliges Wesen die
Pöbelschaar, in der er nun heimisch geworden ist, noch mit einem
letzten Abendstrahl des rosigen Himmelsglanzes verklärt. Ein früh
welkes und verwüstetes Gesicht mit weiten, leeren Flächen, schlaffe
und fahle Wangen, ein sinnlich begehrender Mund, der von allen
Genüssen, rastlos immer nach neuem Genuß schmachtend, genascht hat,
– und über diesen Trümmern eines einst edlen Menschenantlitzes ein
wundervolles Auge, das Auge eines unbeugsamen Gebieters, der
Gehorsam, Liebe, willenlose Hingabe und von den Schwächsten beinahe
Anbetung erzwingt. Dieses Auge war Mitterwurzers herrlichster
Besitz; es half ihm zu Wirkungen, wie sie außer Booth kaum ein
anderer moderner Schauspieler jemals erreichte. Ich erinnere mich
noch des Abends, wo ich Edwin Booth zum ersten Male sah; er kauerte
als Hamlet auf den Stufen des Thrones, auf dem des geflickten
Lumpenkönigs lächelnde Majestät sich lümmelhaft spreizte, und sah,
mit dem weichlich hageren Kopf und dem langen Hals, dessen tiefe
Greisenfurchen die Schminke nicht decken konnte, wie eine häßliche
Alte Jungfer aus. Das sollte Hamlet sein?... Da, auf das Wort des
Königs, der ihn schmeichelnd als Vetter und Sohn umwirbt, hob der
Zusammengesunkene das Haupt und schlug [bookmark: page376] langsam, als riefe die dumpf
gehaßte ölige Stimme ihn aus tiefem Traum, die Augen auf; es war,
wie wenn ein schwarzer Schleier nach dem anderen sänke, bis das
große, stille Auge ganz offen vor dem Betrachter lag, – ein Auge,
das oft gewiß schon in die verborgensten Räthsel der Ewigkeit
hineingeblickt und mit entfleischten Gespenstern stumme Zwiesprache
gehalten hatte. Ja: Das war Hamlet, war der seltsame Jüngling, dem
der für kurze Stunden aus schwefligen Flammen erlöste Vater
vertrauen durfte... Mitterwurzers helleres Auge vermochte ähnliche
Wirkung. Er spielte den Wallenstein nicht gut, nicht im Geist der
Zeit des Gedichtes, und ließ uns den derben Mann des Lagers und den
väterlichen Freund Maxens vermissen; wenn der Vereinsamte aber, den
der von des Schicksals Stimme selbst empfohlene Waffengefährte
verlassen hatte, in brünstig frohem Glauben das Auge zum Himmel
hob, dann strahlten in seinem Blick wirklich des Friedländers
Sterne. Und dieses Auge gehorchte der leisesten Regung des
Empfindens; es konnte zornig blitzen und viehisch vergnügt
zwinkern, drohen und locken, lüstern werben und blöde glotzen. Am
Liebsten aber leuchtete es doch aus dem stolzen Haupt eines
herrischen Uberwinders, der Völker bändigt und Frauen zähmt. Dann
wurde der Begriff des Verführers, der nur in schlechten Romanen und
Theaterstücken schemenhaft noch zu spuken scheint, endlich einmal
lebendig und vor uns stand ein Mann, der mit dem Blick streichelt
und buhlt, kitzelt und kost und so lange den gleißenden Wurm in das
belagerte [bookmark: page377]
Frauenauge bohrt, bis aus dem sprödesten Sinn prasselnd die Funken
sprühen. Dann erst kam auch das Luciferische dieses Mannes heraus,
der äußerlich fast einem Gott – oder, wie man jetzt gern sagt:
einem Übermenschen – glich und es doch nicht war und der, wie
Byrons bleicher Versucher, zornig zu stöhnen schien: »Und da es mir
mißlang, ein Gott zu sein, möcht' ich nichts Andres sein, als was
ich bin.« Er hatte Demuth nie gelernt, konnte nur weilen, wo er der
Erste war, und hätte auf alle Seligkeit des Himmels verzichtet, ehe
er einem fremden Gesetz den Nacken beugte.

		Deshalb entfloh er zweimal dem friedsamen Paradies des
Burgtheaters. Er wäre in dieser weichen Stille erstickt; er konnte
bei den Phäaken nicht atmen und lechzte nach frischen Aprilstürmcn.
Was sollte er auch dort? Die Sprudeljugend wurde noch immer von den
Herren Sonnenthal und Hartmann dargestellt, den Virtuosen der
schönen Linie, und die großen Bösewichte besorgte Herr Lewinsky,
der ein Tragoede ersten Ranges geworden wäre, wenn die Natur ihm,
ihrem Stiefkinde, nicht den grausigen Reiz der Lasterhaften und die
Polyphonie der Stimmungen versagt hätte. Nero fiel dem süßen
Sonnenthal, Caligula dem Hünen Gabillon als Beute zu, – und
Mitterwurzer, der für beide Rollen geschaffen war, konnte sehen, wo
er blieb. Er mußte, wenn Sonnenthal lustige Leute gab, langweilige
Liebhaber spielen und, während Lewinsky Richard war, irgend einen
Lord würdevoll repräsentiren. In allen Nöten war er freilich der
Helfer; denn er konnte Alles spielen, von [bookmark: page378] der Tragoedie bis zur Posse, und
war, je nach Bedarf, Faust oder Mephisto, Franz, Karl oder der alte
Moor, Fiesko oder Hassan, Beaumarchais oder Carlos, Othello oder
Jago, Macbeth und Doktor Wespe. Doch diese Nothhelferstellung
behagte ihm nicht. Eine Weile ertrug er sie, trotzdem die Kritiker,
mit dem allmächtigen Ludwig Speidel an der Spitze, ihm das Leben
recht sauer machten; dann lief er davon, – leider zu spät, denn er
hatte im Innersten schon die tötliche Wunde empfangen. In Berlin
hat kein Theaterkritiker auf die Stimmung des Publikums
beherrschenden Einfluß; in Wien aber war Speidel eine Großmacht,
mit der selbst der Stärkste sich abfinden mußte. Auch er hat oft
geirrt; kannte aber das Theater und dessen Lebensbedingungen,
schrieb einen prachtvoll persönlichen Stil und konnte Dichter und
Schauspieler nach Laune selig sprechen oder verdammen. Dieser Mann
hat an Mitterwurzer das Schlimmste gethan: er hat ihm den Glauben
an sich selbst und die ruhige Sicherheit des Schaffens für Jahre
geraubt. In Speidels Augen war Mitterwurzer der Eindringling, das
fremde und feindliche Element, dem man im festen Gefuge des alten
Burgtheaters keinen Raum gönnen durfte. War nicht Sonnenthal da,
Baumeister, Meixncr, Gabillon und alle die Anderen? Was wollte der
dreiste Geselle unter den Meistern? Speidel spürte nicht, daß
Mitterwurzer der Mittelpunkt eines neuen Burgtheaters werden
konnte, und schlug, während die Alten jauchzten, unermüdlich auf
den jungen Umstürzler ein. Dadurch trieb er den Schauspieler,
dessen Wesenheit niemals [bookmark: page379] recht harmonisch gewesen war, in die grellsten
Übertreibungen: Mittcrwurzer wollte um jeden Preis glänzen und
auffallen, gegen den wütenden Despoten der Neuen Freien Presse das
Publikum für sich gewinnen, – und so fiel er in die schlimmsten
Schrullen einer krankhaft erregten Effekthascherei, die nur mit dem
Ungewöhnlichen und Unerhörten noch wirken zu können wähnte. Ein
Mensch, den Mitterwurzer spielte, durfte nicht mehr aussehen, gehen
und stehen wie andere Christenmenschen, er mußte allerlei
Angewohnheiten und Steckbriefkennzeichen haben, die auch den
Obcrflächenbetrachtcr schnell fesseln konnten; sein Mephisto wurde,
wie Speidel damals ganz richtig schrieb, ein »gräßlicher
Hanswurst«, sein Franz Moor rülpste wie ein besoffener Rüpel durch
den Schloßpark und sein Macbeth rüstete sich in viehischer
Trunkenheit für die letzte Schlacht. Schon Laube, der
Ewig-Nüchterne, hatte an Mitterwurzer die Neigung bemerkt,
Einunddreißig zu sagen, wo er nur Dreißig sagen sollte. Diese
Neigung mußte ins Pathologische gesteigert werden, als der
Schauspieler statt der Anerkennung nur Hohn oder höchstens
Gleichgiltigkeit fand. Er brauchte den Beifall, er langte und
lechzte, im Gefühl strotzender Kraft, nach dem ersten Platz unter
den Histrionen des Kaisers und versuchte, Beifall und Geltung
dadurch zu erringen, daß er »anders« war, ganz anders als die k.
und k. Nachbarschaft ... Die Italiener hatten unserer erstarrten
Schauspielkunst eben eine Renaissance gebracht; Rossi, Salvini und
ihre Meisterin Adelaide Ristori waren ohne das lastende [bookmark: page380] Schulvorurtheil an
die (so genannten) Klassiker herangetreten, sie hatten die
Gestalten Shakespeares wieder menschlich und naiv, nicht durch die
geschliffenen Gläser der Tradition, gesehen und sie mit einer
Technik nachgeschaffen, die im Lande der Ziegler und Haases ein
Wunder schien. In ihren Spuren schritt Mitterwurzer vorwärts, aber
er kam nicht an ihr Ziel; ihre Technik konnte er lernen, den
geschmeidigen Körper und die metallische Stimme zu jedem Dienst
zwingen, aber ihre Naivetät war ihm versagt. Den Italienern waren
Shakespeares Dramen »Novitäten« wie andere auch ihnen war nicht in
der Schule schon alles Klassische verekelt, durch die
Theatereindrücke der ersten Jugend den Gestalten des Briten nicht
ein festes Gepräge gegeben worden, das die Phantasie dann für immer
lähmte, – und so nahten sie keck, mit der unverbrauchten Kraft
ihrer Anschauung, selbst den ragenden Riesen: Lear und Macbeth und
dem schlimm gepaarten Mohren von Venedig. Der deutsche Schauspieler
war nicht so gut dran: er mußte vergessen, tiefe Eindrücke aus der
Erinnerung kratzen und den erkältenden Verstand in der
Schöpferstunde zu Hilfe rufen; er hatte gehört, gesehen oder
gelesen, wie Schroeder, Devrient, Seydelmann, Dawison, Dessoir oder
Anschütz die und die Rolle zu spielen pflegten, und der Versuch,
dennoch die Selbständigkeit zu bewahren, kostete eine Anstrengung,
bei der oft genug die Ursprünglichkeit zum Teufel ging. Trat nun,
wie bei Mitterwurzer in Wien, die bewußte Absicht hinzu, um jeden
Preis anders zu sein als die nächste Umgebung, dann [bookmark: page381] war die Gefahr natürlich
besonders groß. Sonnenthal hatte die Lebemänner mit einer sanften
und süßen Anmuth gespielt, die aus Fichtners Vermächtniß stammte:
Mitterwurzer gab ihnen die ungezügelte Lebenslust eines mit heißem
Gelüsten in die civilisirte Welt entflohenen Barbaren; Lewinskys
Franz Moor war eine Abstraktion, der kaum individualisirte Trieb
zum Bösen: Mitterwurzers Franz wurde ein weichlicher, kindischer
Prasser, ein boshafter Schlingel, der früher wohl Schmetterlinge
gespießt und verflatterte Vögelchen gerupft hatte und der mählich
so zur großen Missethat herangereift war. Er donnerte, wo Andere
geflötet hatten, und säuselte, wo sonst ein derber Theaterdonner
üblich gewesen war. Man sollte ihn sehen, ihn auffällig finden, –
wenn auch das Werk des Dichters dabei aus den Fugen ging und die
Gestalt im Wirbelwind der Effekte zerbröckelte. So weit trieb ihn
der Unverstand eines klugen Kritikers. Und als dennoch Alles
nutzlos blieb und er immer wieder hören mußte, wie man den weichen
Comtessenspieler Sonnenthal ihm vorzog, lief er, nun schon zum
zweiten Male, davon. Spät erst, als ein aufrechter Fünfziger,
kehrte er dahin zurück, wo stets seine Heimath gewesen war, und nun
fiel Alles ihm zu, was er früher so sehnsüchtig begehrt hatte: als
ein Triumphator, dem kein Anderer sich vergleichen durfte, stand er
auf den Brettern, spielte, was ihm gefiel, war der Mitregent des
Burgtheaters, wurde vom Publikum und von der Presse laut umjubelt
und von Speidel, der alte Schuld fühlen mochte, zärtlich
gehätschelt. Aber nun war es zu [bookmark: page382] spät: der ungesunde Hang zum
Auffälligen, Unerhörten, war völlig nicht mehr zu bannen und dem
Schauspieler, dem so Großes gelang, war zu reinster Künstlerschaft,
wenigstens im Alltagsspiel, der Weg fortan gesperrt.

		Nur an die Allergrößten aber darf man denken, wenn man ihn
anderen Helden der Schaubühne vergleichen will, an Einen besonders,
dem er als Mensch und als Menschendarsteller ähnlich war: an Edmund
Kean. Von dem Engländer sagte Heine: »Er war einer jener
fürchterlichen Farceure, bei deren Anblick Thalia vor Entsetzen
erbleicht und Melpomene vor Wonne lächelt. Kean war einer jener
Menschen, deren Charakter allen Reibungen der Civilisation trotzt,
die, ich will nicht sagen: aus besserem, sondern aus ganz anderem
Stoff als wir Anderen bestehen, eckige Sonderlinge mit einseitiger
Begabung, aber in dieser Einseitigkeit außerordentlich alles
Vorhandene überragend, erfüllt von jener unbegrenzten,
unergründlichen, unbewußten, teuflischgöttlichen Macht, die wir das
Dämonische nennen. Mehr oder minder findet sich dieses Dämonische
bei allen großen Männern der That oder des Wortes. Kean war gar
kein vielseitiger Schauspieler; er konnte zwar in vielerlei Rollen
spielen, doch in diesen Rollen spielte er immer sich selbst. Er war
eine jener exzeptionellen Naturen, die weniger die allgemeinen
schlichten Gefühle als vielmehr das Ungewöhnliche, Bizarre,
Außerordentliche, das sich in einer Menschenbrust begeben kann,
durch überraschende Bewegung des Körpers, unbegreiflichen Ton der
Stimme und noch [bookmark: page383] unbegreiflicheren Blick des Auges zur äußeren
Anschauung bringen.« Das paßt beinahe Wort vor Wort auf Friedrich
Mitterwurzer. Auch er konnte zwar vielerlei Rollen spielen, aber er
spielte in jeder eigentlich nur sich selbst: immer, sogar wenn er,
zum eigenen Amüsement, den Schmierendirektor Striese spielte, kam
der Moment, wo das Charakterbild klaffend zerriß und Mitterwurzers
Herrenauge leuchtend durch die Maske blickte. Auch er war, wie
Kean, in der Darstellung allgemeiner schlichter Gefühle nicht
stark, – und hier lag die Grenze seines von fern unbegrenzt
scheinenden Könnens. Er war ganz und gar nicht naiv und konnte
einfachen Gefühlen nicht die Zunge lösen, einfach empfindende
Menschen nicht auf die Beine stellen. Sein bewunderter Konrad Bolz,
dessen arge Mätzchen und geschmacklose Improvisationen Gustav
Freytag aus dem Theater trieben, war ein höchst reizvoller
Gastkomoediant, ein Verführer und Zauberer aus dem überheizten
Coulissenreich, aber kein brauner Bursche, der harmlos fröhlich
einst durch die Dorfstraße tollte und neckend nun ehrliche
Bürgersleute zum Besten hält. Sein Dietrich Quitzow war ein
robuster Prachtkerl, dessen Wiege aber sicher nicht in der Mark,
sondern im sonnigen Lande der Borgia und Malatesta gestanden hatte,
und sein koketter Junker Roecknitz wäre auf den pariser Boulevards
eher heimisch gewesen als in der ostelbischen Wüste. Sein eigenster
Machtbereich begann erst bei den komplizirten und kranken Naturen,
– und sie konnten ihm nie komplizirt und krank genug sein ...
[bookmark: page384] Auch
sein Lebenswandel ähnelte dem Keans. Beide liebten geräuschvoll
orgiastisches Genießen, schlugen der Wohlanständigkeit frech ins
Gesicht, ließen am Wege kein liebliches Blümchen verdorren und
gefielen sich am Ende in Similitollheit und Simulantenwahn.
Heutzutage sind die Theaterleute sehr korrekt, halten auf Anstand
und Bildung und verkehren in den besten Familien; die netten
Mädchen nehmen zwar noch immer Liebhaber, aber nur, weil die
Toiletten so theuer und die Gagen gewöhnlich so klein sind, und
Eine, die sich aus Leidenschaft an einen armen heißen Jungen
wegwirft, wird, als ein dummes Ding ohne praktische Vernunft, über
die Achsel angesehen. Man spürt dieses Streben nach bürgerlicher
Anständigkeit in dem frostigen, uniformirten Spiel der neuen
Theaterbureaukratie, die am Studirtisch dicke Bände gewälzt hat und
auf der Bühne die Grenzen der sauberen Konvention nie
überschreitet. Die Sätze, die Rousseau in den berühmten Brief an
D'Alembert schrieb, gelten heute nicht mehr: »L'état de comédien
est un état de licence et de mauvaises moeurs; les hommes y sont
livrés au désordre; les femmes y mènent une vie scandaleuse; les
uns et les autres, avares et prodigues à la fois, toujours accablés
de dettes et toujours versant l'argent à pleines mains, sont aussi
peu retenus sur leurs dissipations que peu scrupuleux sur les
moyens d'y pourvoir.« Diese Sittenschilderung stimmt schon lange
nicht mehr zu der glatten Hoftheaterwirklichkeit. Mitterwurzer aber
hätte in das Bild des citoyen de Genève gepaßt. Man könnte ihn,
[bookmark: page385] wenn
neben und nach ihm nicht Matkowsky gelebt hätte, den letzten großen
Komoedianten alten Stils nennen, den legitimen Erben der wilden
Bretterkönige, der Kunst, Kean, Fleck, Ludwig und Karl
Devrient.

		Er wäre auch auf jedem anderen Gebiet eine ungewöhnliche
Erscheinung geworden, ein Massenhypnotiseur, ein großer Verbrecher
oder mindestens ein tollkühner Haberer. Denn das Stärkste in ihm
war der Wille, ein Erobererwille, dessen Gewalt Alles sich beugen
mußte und der zufällig nur ein Wille zum Schauspielen wurde. Er kam
wie von hohen Barbarenbergen in die Kulturniederungen und wollte
sich nie in das kleine Richtmaß civilisirter Erdensöhne bequemen.
So sicher er alle mondänen Aeußerlichkeiten beherrschte und in
jedem Salon der Vornehmste war: etwas Wildes, Ungezähmtes und
Unzähmbares blieb immer zurück und brach, wie ein jähes Gewitter am
hellen Sommermittag, plötzlich hervor. Das war sein Reiz; darin lag
aber auch seine Gefahr. Weil er nur durch den Willen wirkte, wurde
er machtlos, sobald sein Wille ermüdete; dann kamen die toten
Strecken, die launischen Sprünge, die erkünstelten, kalten Effekte.
Wenn er merkte, daß ein Stück nicht zu retten war oder daß er
selbst den Kontakt mit der Menge nicht fand, gab er das Treffen auf
und hastete seine Rolle lieblos herunter. Das waren dann
fürchterliche Abende, fürchterlich für die Mitspieler und für das
Publikum. Auf der Bühne tuschelten dann die Kollegen,
wahrscheinlich ohne zu ahnen, wie richtig die Bemerkung war: »Heute
[bookmark: page386] will er
mal wieder nicht«; und unten wisperten die Kenner: »Das sind so
seine Boecklinismen!« Er war an verschiedenen Abenden in der selben
Rolle nicht wiederzuerkennen, – ungefähr wie unser Albert Niemann,
dem er in manchem Wesenszug glich, der ihm an naiver Innigkeit
eines kraftvollen Mannesempfindens aber überlegen war. Der
unvergleichlich größte Schauspieler unserer Zeit, Ernesto Rossi,
war von anderer Art; seine reiche und reife Kunst bedurfte keines
gewaltsamen Hebels und schenkte uns, vor leerem wie vor vollem
Hause, immer die selben köstlichen Schätze. Mitterwurzer war von
der Kraft und der Frische seines Willens abhängig und mußte, um
diesen Willen zu neuer Leistung zu spornen, immer neue stimulirende
Mittel suchen. Man hat ihm, mit Recht, vorgeworfen, daß er so gern
in erbärmlichen Stücken auftrat. Aber er brauchte die schrillsten
Sensationen und war viel zu sehr Schauspieler, um »literarisch« zu
sein. Führt einen Maler, der seine Kunst leidenschaftlich liebt, in
den herrlichsten Wunderbau: sein erster Blick wird an den Wänden
die Bilder suchen. Gebt einem Schauspieler, der vom berlinischen
Klüngel nicht zum schwachgemuthen Heuchler verzogen ist, ein
Theaterstück in die Hand: er wird zuerst nach der Rolle spähen, die
er gestalten, die ihm die Möglichkeit suggestiver Wirkung auf die
Menge bieten könnte. Mitterwurzer heuchelte nicht; er griff gierig
nach den Rollen, die »ihm lagen«, spielte Narziß, Kean, Zolas
delirirenden Säufer und, wenn gerade nichts Anderes zu finden war,
sogar Cardou, den wüsten Bagnosträfling. [bookmark: page387] Um den Literaturwerth der
Dichtung bekümmerte er sich kaum und es war ihm ganz gleichgiltig,
ob der Poet auch zu seinem Rechte kam. Er war nicht geschaffen,
Anderer Geisteskinder zu pflegen und künstlich aufzupäppeln, und
mochte mit Ibsens Skalden denken, daß ein Mann für das Lebenswerk
eines Anderen zwar fallen, aber nur für das eigene leben kann.
Solche Willensmenschen sind unbequem; sie ducken sich nicht, fügen
sich in kein »Ensemble« und der Demokratensinn, dem ein deutscher
Herzog auch die Bühnenpforte erschlossen hat, sieht unwillig auf
ihre selbstherrische Gewaltthat. Aber sie gewähren uns auch den
höchsten Genuß, der hienieden zu haschen ist: den Anblick ragender
Größe, die im Schaffen der Menschheit Grenzen erweitert. Sie
zerbrechen die alten Tafeln und geben dem Gewimmel der Kleinen
manches Aergerniß, aber sie können dem froh zu ihrem Wirken
aufschauenden Blick auf neuen Tafeln auch neue Satzungen bieten ...
Soll man sie in das Prokrustesbett zwängen und sie um einen Kopf
kürzer machen, damit sie nicht mehr größer seien als ihre Genossen?
Ich denke, wir sind mit Mittelgröße reichlich versorgt und können
uns freuen, wenn irgendwo noch ein Stämmiger sich regt.
Mitterwurzer war kein treuer Diener am Wort des Dichters, – gewiß
nicht; er war zu stark, um nur zu spielen, was ihm vorgeschrieben
war, zu sehr Schöpfer, um sich mit der bescheidenen Arbeit des
Interpretirens begnügen zu können. Man mußte sich oft über ihn
ärgern. Dann aber, wenn wieder ein Drama erschien, in dem [bookmark: page388] ein
bedeutender Mensch lebendig zu machen war, kam doch immer wieder
auch das alte Geständniß: Nur Mitterwurzer kann die Rolle spielen.
Nur er konnte damals auf deutschen Bühnen Solneß und John Gabriel
Borkmann sein; da er gestorben ist, ehe er an diesen fast
überlebensgroßen Gestalten die Kraft erproben durfte, werden wir
sie nicht in ihrem stolzen Wuchs über die Bretter schreiten
sehen.

		... Nach dem Lärm des Leichenzankes kam die Kunde, der große
Komoediant solle nun doch in der Erde ruhen. Die Kirche hat gesiegt
und die rothen kichernden Flammengeister mußten die kostbare Beute
lassen. Auch die Allermodernsten sollten über diese Entscheidung
nicht zimperlich jammern. Mitterwurzer hatte, selbst noch in den
letzten Jahren, wo sich um manche seiner Leistungen schon der dicke
wiener Zuckerguß zu schmiegen begann, Feuer genug und brauchte
nicht, wie ein Fröstelnder, in Flammen gebettet zu werden. Zu der
Erde zog den Lebenden die Begierde; er taugte nicht ins reine
Element des Salamanders. In die Erde durften sie den Toten
bestatten. Was an ihm unsterblich war, trugen die seligen Knaben
empor und der Weltenschöpfer, der stets viel duldsamer war als
seine Beamten, hat dem wild irrlichtelirenden Geist, der sich auf
seine Weise strebend immer bemühte, gern gewiß die enge
Gnadenpforte erschlossen, die zur leuchtenden, die Sünder
erlösenden Klarheit führt. Der große Komoediant war ein frommer
Christ. [bookmark: page389]

	
		
		Zola.
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Boulevard Montmorency. Das Eßzimmer des Künstlerhauses, das die
Brüder Goncourt in Auteuil gekauft hatten und das weltberühmt ward,
seit Edmond es, nach des Bruders frühem Tode, in einem feinen Buch
beschrieben hat. Japan und achtzehntes Jahrhundert. Ein Märzabend.
Daudet, Zola und der Hausherr beim Mahl. Der kränkelnde Daudet muß
seinen Magen schonen. Um so mehr ißt Zola. Gut essen zu können, hat
er einmal zu Goncourt gesagt, ist meine höchste Wonne; ich habe nur
dieses eine Laster und bin ganz unglücklich, wenn mir nichts
Leckeres vorgesetzt wird. Jetzt ist er satt, streckt sich, lächelt
den heiteren Bildern der Watteautapeten behaglich zu und wird beim
Kaffee gesprächig. Daudet erzählt von seinen Anfängen, von den
Hungerjahren, die ihn doch so köstlich dünkten; seine Bücher wurden
noch nicht gekauft, aber er war frei, nicht mehr Dienstmann eines
launischen Herrn, und konnte leben, wies ihm gefiel. Ja, sagt Zola,
wir habens nicht leicht gehabt; und die Freunde wissen schon, was
nun kommen wird. Ein elendes Loch als Wohnung, Mantel und Hose beim
Pfandleiher, keine Möglichkeit, auf die Straße zu gehen; im Hemd
saß er am [bookmark: page392] Schreibtisch und das Mädchen, mit dem er
zusammenlebte, rief lachend: Aha, heute wird wieder mal Araber
gespielt! Emile achtete des Spottes kaum. Er besann einen
Riesenplan, ein ungeheures Epos, das die ganze Geschichte unseres
Planeten umfassen sollte. Drei Teile: Genesis, Menschheit, Zukunft.
Moderner als Hugo, größer als Balzac. An dem Erfolg zweifelte er
nicht; er war so jung, so stark, so unsinnig glücklich: ihm gehörte
die Welt. Später, als er sieben Treppen hoch in einer Dachkammer
hockte, wars ihm noch nicht hoch genug; er kroch durch die Luke und
kletterte bis zum First. Da saß er, neben dem Schornstein, Stunden
lang, sah auf Paris herab und träumte von dem Tage, wo die eroberte
Stadt ihm zu Füßen liegen würde. Denn erobern mußte er sie; dem
guten Alphonse mochte die Freiheit von lästiger Fron genügen: Zolas
Sehnen suchte einen Platz unter den Heroen der Menschheit. Und war
er seit den Dachkammertagen seinem Ziel nicht schon näher gekommen?
Die Leute schimpften, aber sie kauften; kein lebender Romancier
hatte solche Auflageziffern. Und dabei noch nicht Fünfzig, also
noch weit von der Greisenschwelle. Wieder streckt er sich und
greift nach dem Glas und lächelt selig, als trinke er mit einem
begeisterten Volk auf sein Wohl, das Wohl des unüberwindlichen
Siegers, und merkt gar nicht die bösen Schlänglein, die um die
Lippen der Freunde züngeln. Damals trank er noch bei Tisch. Bald
danach wurde des Leibes Fülle ihm unbequem, er mied, auf Raffaëllis
Rat, Brot und Wein und wurde wieder so schlank, wie er gewesen war,
[bookmark: page393] als
Manet ihn malte. Er war immer ängstlich und abergläubig; als er
sich in Médan eine Villa bauen ließ, ersann er einen besonderen
Fensterverschluß; 3, dann 7 war seine Glückszahl; und er zitterte
vor jeder Siechtumsgefahr. Nur nicht lange leiden, nicht fühlen,
wie von den Rädchen der Maschine eins nach dem anderen rostet.
Solches Ende paßt nicht für einen Heros, der im Gedächtnis der
Menschheit als Lichtgestalt fortleben soll. La mort de Flaubert –
oft sagte ers –, le foudroiement, voilà la mort désirable.

		Der Wunsch ward erfüllt. Er legte sich gesund ins Bett und wurde
morgens tot gefunden. Kohlenoxydvergiftung, hieß es in den ersten,
dunklen Berichten; jedenfalls kann er nicht lange gelitten haben.
Auch sein anderer Wunsch ist erfüllt worden. Auf dem weiten Rund
der Erde gab es keinen berühmteren Mann. Jedes Kind kannte den
Namen Zola. Freilich wars anders gekommen, als er auf dem Dachfirst
und an Goncourts Tisch geträumt hatte: nicht seine Dichtung hatte
ihm die Herzen der Menschen erobert, sondern eine politische
Aktion, zu der er gedrängt worden war, – er, der Verächter aller
politischen Betriebsamkeit. Einerlei. Sein Ehrgeiz schien
befriedigt. Zwar: ein großer Teil der Landsleute hatte sich von ihm
losgesagt. Das konnte aber nicht dauern. Er war seiner Sache
sicher. Ein kleines Weilchen noch: und auch die jetzt Blinden
lernten ihn bewundern. Er hatte die Sache der Menschlichkeit
vertreten, die immer die Sache Frankreichs sein muß; und Frankreich
kann nicht undankbar sein. Einstweilen fand er draußen Ersatz.
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Hunderttausend, Millionen Stimmen priesen ihn als einen Heiland,
einen Befreier von brennender Menschheitschmach. Eine hübsche
Strecke seit dem Märzabend in Auteuil. Dort aber, am Boulevard
Montmorency, hat er sein Wollen enthüllt. Zwischen den
Watteautapeten, nach einem guten Mahl, plauderte sichs so
behaglich. Und wer konnte ahnen, daß der artige Wirt jedes
Zufallswörtchen aufzeichnen und auf den Büchermarkt tragen
würde?... Wir müssen dem Ausplauderer dankbar sein. Erst das
Journal des Goncourt hat uns den Menschen Emile Zola erkennen
gelehrt.

		Wir kannten den Dichter. Auch ihn mußte man erst aus dicken
Hüllen schälen. Er gab sich für einen Mann der exakten
Wissenschaft, der finden, nicht erfinden, Gesehenes nur treulich
darstellen wollte. Natur, nichts als Natur verhieß er, Natur in der
Spiegelung eines Temperamentes, das sich aber nicht anmaßen durfte,
die vérité vraie zu färben. Nach dem romantischen Spuk sollten wir
endlich den Menschen sehen, wie er leibt und lebt, wie die
Wissenschaft ihn beschrieben hat. An die Wissenschaft glaubte Zola
mit der ganzen Inbrunst einer angstvollen Seele, der man die Götter
geraubt hat und die hastig nun auf der Erde nach Stützen sucht. Wer
auf ihn hörte, mußte überzeugt sein, daß die Wissenschaft längst
alle Welträtsel gelöst habe. Tugend und Laster sind Produkte wie
Zucker und Vitriol. Die Gesetze der Erblichkeit sind so bekannt wie
die der Schwere. Der Mensch handelt nicht, wie er will, sondern,
wie er muß; und die Bedingungen dieses Müssens sind uns kein
Geheimnis [bookmark: page395] mehr. Wer bei Auguste Comte und Claude
Bernard, bei den englischen Zuchtmännern und bei Taine den Kursus
durchschmarutzt hat, weiß Alles, kennt Alles, ist gegen Skrupel und
Zweifel für immer gefeit. Und hat er obendrein noch die Kraft des
Gestalters, dann ist er der Dichter, den die von trunkenen Rhetoren
gelangweilte Menschheit lechzend ersehnt. Wie ein Hagelwetter
prasselten diese grobkörnigen Sätze auf unsere jungen Köpfe herab
und verwüsteten ringsum die Kindergärten. Wir freuten uns der
Verheerung und hörten schon das neue Gras wachsen. Es ist so schön,
Sonnenaufgänge zu schauen, so herrlich, sagen zu dürfen: Ich war
dabei, als die Wahrheit geboren wurde. Vérité, science,
Positivismus, Determinismus, Naturalismus: Das ging damals wie
geschmiert. Was sollten uns die Klassiker und gar die Romantiker
noch sein? Da das Dogma von der Freiheit des Willens zerbröckelt,
der Mensch als das Resultat der Abstammung, der Umgebung und der
tausend kleinen und großen Ursachen erkannt ist, die von der Wiege
bis zur Bahre auf ihn einwirken, hatte es keinen Zweck mehr, den
Konflikten nachzuspüren, die aus dem Zusammenstoß eines Willens mit
einer Leidenschaft entstanden; jetzt galt es, die Summe der
Wirkungen herauszurechnen, die ein Menschenschicksal gestalten. Wir
rechneten und waren höchst stolz, wenn wir fanden, daß Alles
stimme. Leute, die schon länger lebten, schon manche neuste Mode
mitgemacht hatten, kamen und sprachen: Eure Wahrheit ist ein
Torenwahn, Eure Wissenschaft ein tönerner Götze; und was Euer Zola
für [bookmark: page396]
feststehende Ergebnisse exakter Wissenschaft ausschreit, schwankt
entweder noch im Urteil der Berufensten oder modert schon neben
anderen Absurditäten. Die guten Pedanten, dachten wir, dürfen ihrem
Makronenmagen die neue derbe Kost nicht zumuten und flennen, weil
ihnen die Sahnentorte verekelt wird, an der sie in der Gartenlaube
so lange ungestört schmatzten. Allmählich aber wurden wir älter,
kannten selbst ein Stück Menschenleben und konnten vergleichen.
Nein: so wie bei Zola sah es in der Wirklichkeit nicht aus; nie war
uns eine Nana begegnet, nie hatten wir auf Menschenleibern solche
Tierfratzen erblickt. Das sollte beobachtet sein? Die
Äußerlichkeiten warens vielleicht: das Gewimmel in einem Dorf,
einer Schnapsschänke, einem Waarenhaus, einer Strikeversammlung,
hinter den Coulissen, im Börsensaal und auf dem Schlachtfeld war
richtig wiedergegeben. Aber die Menschen schienen uns zu einfach,
zu geradlinig, zu animalisch. Sie erinnerten eher an die Ungetüme
aus Goghs Reich als an moderne Europäer; Delacroix fiel uns ein,
der gesagt hat, durch Vereinfachung, durch Beseitigung feiner,
Verstärkung grober Linien sei aus jedem Menschenantlitz leicht ein
Tiergesicht zu machen. Und nun wurde Mancher, der vorgestern noch
blind bewundert hatte, rasch zum blinden Verächter. Zola, hieß es,
ist »überwunden«. Seine Psychologie ist plump, seine Philosophie
armsälig, seine Sprache gemein. Er hat weder Geist noch Geschmack,
er schreibt für den Pöbel und kann verwöhnten Nerven nichts bieten
... Auch diese Zeit ist vorbei; und über den Dichter [bookmark: page397] Zola dürften
Verständige kaum noch streiten. Er war kein Realist, sondern ein
Romantiker, stammte nicht von Flaubert und Stendhal ab, sondern von
Hugo, gab Visionen, nicht vérité vraie. So lange er sich um den
psychologisch merkwürdigen Fall bemühte, blieb er unbemerkt; mit
Recht: denn viele schmächtige Galliertalente waren bessere
Psychologen als dieser Enkel einer Kandiotin. Sein Genie wurde erst
sichtbar, als er große, allgemein interessirende Stoffe griff und
Massen auf die Beine brachte. Da brauchte er sich um Kleines,
Subtiles nicht mehr zu kümmern, konnte er mit Chören, Leitmotiven,
Steckbriefen auskommen. Seine Methode ist oft geschildert worden.
Im Mittelpunkt seiner Romane steht immer ein ungeheures Symbol, die
Verkörperung einer Naturkraft oder einer sozialen Macht, die eine
willenlose, von dumpfen Trieben gescheuchte Menschheit in ihren
Riesenrachen schlingt. So hatte es schon Victor Hugo gemacht; die
Kathedrale in Notre-Dame de Paris, das Schiff in den Travailleurs
de la mer waren solche Ungeheuer, die lebendiger schienen als das
Menschengetier, das sie umschlich. Zola hat den romantischen
Aufputz abgerissen, den Mariendienst durch den Kybelekult ersetzt
und dann, mit der Keckheit des Autodidakten, behauptet, seine
Schöpfung gleiche dem Weltbild modernster Wissenschaft. Darf dieser
Irrtum unsere Bewunderung schmälern? Nein. Zola bleibt, mag in
seinem Werk Manches auch schnell verwittern, der große Epiker der
alles Menschenerleben determinirenden Schicksalsmächte. Den Mann,
der L'Assommoir, L'Oeuvre, Germinal [bookmark: page398] geschaffen hat, kann keines Papstes
Bannbrief und keine Artistenbulle, kein prüdes Gekreisch und kein
frommes Nothgcstöhn aus dem Bereich der Weltliteratur jagen.

		Er hat das Planetenepos, das er in seiner Araberzeit träumte,
nicht geschrieben; nicht so geschrieben, wie ers geplant hatte.
Aber sein junger Sinn hatte die richtige Fährte erwittert. Im
August 1870, nach den großen Siegen des deutschen Heeres, kam er zu
Goncourt gelaufen. Ganz verstört. Nicht etwa wegen des Krieges; was
kümmerte ihn der Krieg? Nein. Ihm war ein Licht aufgegangen.
Flauberts Analyse der Empfindungen, die überfeinen, nervösen Bücher
der Brüder Goncourt, ces oeuvres-bijoux waren nicht zu überbieten.
Kein Platz mehr für den Nachwuchs. Wo diese Schnitter geerntet
hatten, konnte kein Junger auch nur ein Hälmchen pflücken. Was
blieb einem Ehrgeizigen, der nicht als Epigone dahinwelken wollte?
Die Epopöe. Sein alter Traum. Ein Riesenwerk, das durch Masse die
Masse zwingen soll. Zehn Bände mindestens. »Ce n'est que par la
quantité des volumes, par la puissance de la création, qu'on peut
parler au public.« Solche Gedanken hatte er aus dem Verkehr mit
jungen Künstlern mitgebracht, den Courbetschülern und
Manetschwärmern, mit denen der hitzige Italersproß in den sechziger
Jahren täglich Stunden lang in einem Kaffeehaus der Rue de Clichy
saß. Da hieß es immer: Die Meister, die das Glück hatten, vor uns
zu kommen, haben uns nichts übriggelassen; wir sind verloren,
werden nie Beachtung finden, wenn wir nicht Neues, nie Versuchtes,
nie Geahntes, [bookmark: page399] entdecken. »Sehnsuchtvolle Hungerleider nach
dem Unerreichlichen«: so nannte Goethe die anmaßenden Führer der
deutschen Romantik; so konnte man auch diese Jugend nennen, die
nach Ingres, Delacroix, Courbet, nach Stendhal, Balzac, Flaubert
hastig Wirkensmöglichkeiten suchte und blinzelnd zu Hugos
Ruhmessonne hinaufstarrte. In L'Oeuvre hören wir sie wimmeln und
toben, fluchen und stöhnen; sehen wir auch den jungen Zola, wie er
gesehen sein wollte. Sandoz heißt er; romancier naturaliste, als
unsittlicher Schandschreiber beschimpft und doch der einzige
saubere, tugendsame Bewohner des Pfuhles, den wir in Pot-Bouille
rochen. Sandoz sagt uns, was Zola erstrebt. »Die alte Gesellschaft
liegt im Sterben, eine neue entsteht und auf neuem Boden brauchen
wir auch eine neue Kunst. Weg mit den metaphysischen Hampelmännern!
Ists nicht Blödsinn, immer und ewig nur den Gehirnfunktionen
nachzuforschen, weil das Gehirn das edle Organ sei? Der Gedanke!
Donnerwetter: der Gedanke ist das Produkt des ganzen Körpers. Paßt
doch mal auf, was aus dem edlen Organ wird, wenn der Bauch krank
ist. Wir sind Positivisten, Evolutionisten, – und wir sollten bei
der Gliederpuppe der Klassiker stehen bleiben und die Struwwelmähne
der reinen Vernunft weiterstrählen? Psychologie heißt Verrat an der
Wahrheit. Wir brauchen den physiologischen Menschen. Den wollen wir
studiren, in seinem Milieu, das sein Handeln bestimmt, mit dem
freien Spiel all seiner Organe.« So wollte Zola gesehen sein. Er
fand die Himmel leer, den [bookmark: page400] alten Glauben verbraucht, die Natur wie eine
feindliche, des Bändigers spottende Bestie vom Menschenneid gehaßt,
vom Menschenhochmut verachtet. Und er hatte sich an dem dünnen
Modetrank der comtischen philosophie positive berauscht. Keine
Metaphysik mehr, weder Theologie noch Teleologie; der Positivist
hat nur den Zusammenhang der Erscheinungen zu suchen, jede Tatsache
an die Bedingung ihres Entstehens zu knüpfen, durch Beobachtung und
Experiment die Wissenschaft vom Leben vorwärts zu führen. Das war
das Ziel. So, ungefähr, stehts in der Vorrede zur Fortune des
Rougon. Diese großen, vom Dichter unendlich oft wiederholten Worte
haben fast alle Kritiker zu falschen Urteilen über Zola verleitet.
Man hat ihn platt, nüchtern, gemein gescholten, einen kalten
Rechner ohne poetischen Schwung, weil er selbst sich für einen
Realisten ausgab, einen Mann exakter Wissenschaft. Er wars nicht.
Er war und blieb sein Leben lang ein Romantiker, der, um von den
gekrönten Ahnen unterschieden zu werden, das alte Prunkgewand mit
den Modelitzen des Positivismus putzte. Es ist töricht, ihm
vorzuwerfen, seine Theorien seien erstens falsch und zweitens von
ihm selbst nicht befolgt worden. Scheint Homer uns kleiner, weil
wir nicht mehr an Pallas Athene glauben? Schätzen wir Wagner
geringer, seit wir wissen, daß er seine feuerbachisch gestimmte
Brünnhilde, als er Schopenhauer entdeckt hatte, die Weltverneinung
singen ließ? Theorien welken schnell. Starke Schöpferkraft aber
zeugt fort. Wenn das Sektenkleid der Modernen längst [bookmark: page401]
verschlissen ist, wenn ihr Hungerleidermühen, reiche Vorfahren zu
übertrumpfen und aus der Not höchste Tugend zu machen, nur noch
belächelt wird, werden von den zwanzig Bänden der Rougon-Macquart
drei, sechs vielleicht sicher noch leben, wird man dieses
terrestrische Epos als die Riesenleistung des letzten Romantikers
anstaunen.

		Nur als Epiker ist Zola zu begreifen. Er singt nicht den Zorn
des Peliden, nicht das Leid des fernhin verschlagenen Dulders
Ulysses; doch er beschreitet furchtlos die Riesenspur Homers. Seine
Geschichten sind einfach; ihr Inhalt läßt sich, wie der alter
Volksepen, in einen Satz pressen. Heiße Menschenkinder pflücken in
einem paradiesisch prangenden Garten die Frucht, die Schlangenlist
einst in Eden empfahl. Proletarier werden durch den Alkohol, Bauern
durch den Trieb, ihre Scholle zu halten, ihrem Pflugschar neuen
Boden zu erobern, Mittelbourgeois durch Geldgier und Genußsucht
entmenscht und sinken in dumpfe, nackte Tierheit hinab. Der
strotzende Leib einer schönen Hure lockt die Männchen in Armut und
Schmach. Ein gesundes, vom Geschlechtshunger nicht heimgesuchtes
Mädchen wird für fleißige Arbeit mit dem Märchenglück einer reichen
Ehe belohnt. Ein Künstler, der zu neuen Zielen neue Pfade sucht,
erhängt sich, weil er, allzu spät, seines Könnens Schwäche erkennt.
In einem kränkelnden Hirn erwacht die uralte Mordlust der
Höhlenbewohner und jagt den Besessenen aus dem Wunderreich
modernster Technik durch roten Nebel zu bestialischer Tat. Das von
allen Qualen der Pubertät bedrängte Kind [bookmark: page402] einer Kupplerin führt das
Lilienleben einer Legendenheiligen, weil ihm die Versuchung nicht
lockend naht, weil es im Schatten einer ehrwürdigen Kathedrale mit
reinem Jungfrauenfinger Meßgewänder stickt. Oder wir sehen, wie ein
Strike entsteht und endet, wie es in der Welt politischer Streber,
großer Gründer zugeht, wie eine Stadt ernährt, ein Provinznest vom
Ehrgeiz unterminirt, ein Reich an den Rand des Abgrundes gerissen
und, aus tausend Wunden blutend, mit letzter Kraft noch gerettet
wird. Einfache Geschichten von einfachen Menschen, deren »besondere
Kennzeichen« in einem Steckbrief Platz haben. Den Steckbrief
bekommen sie mit auf die Wanderschaft und aus ihm wird, so oft sie
vor unseren Blick treten, ihr Hauptwesenszug vorgelesen; alle
anderen Züge sind wegradirt. Polizeipsychologie. Aber wars nicht
ungefähr so auch in der homerischen Schöpfung? Nur sind uns
Hellenen und Troer so fern, daß wir uns einbilden können, sie seien
von einem einzigen Wollen erfüllt, von einer Zwangsvorstellung
beherrscht gewesen. Kriegern, die Brust an Brust kämpfen und mit
Wind und Wellen dann um ihr Bißchen Heimatbehagen ringen, wäre
solche Einheit des Willens und der Vorstellung zuzutrauen; und wir
sind ja sicher, sind stolz darauf, daß den Primitiven der Reichtum
der modernen Psyche versagt war. Aber eine pariser Kokotte, die
nichts ist als sexe, ein Theaterdirektor, der immer nur brüllt, er
sei Bordellwirt, ein Kunstrebell, der wie im Krampf umherkeucht,
nur sein Bild liebt, nur von seinem Bilde träumt, nur an dem
Unvermögen stirbt, sein Bild zu [bookmark: page403] vollenden: solche Menschheit haben
wir nie geschaut. Doch wir müssen sie nehmen, wie sie ist, wie der
Epiker sie brauchte. Ihm ist Alles gleich wichtig: das Pferd
Trompette und die Katze Minouche nicht weniger als der Forscher,
dem sich aus schweren Wehen ein neuer Kosmos entbindet, der
Staatsmann, der alte Grenzen verrückt und betäubte, geknebelte
Völker auf die Schlachtbank schleppt, der Organisator eines
Riesenbazars, der ganzen Kleinhändlerschaaren die enge
Lebensmöglichkeit raubt. Alles gehört auf sein Panorama. Er scheut,
wie Homer, Wiederholungen nicht, füttert, wie Homer, seine
Darstellung mit unveränderlichen Satzstücken, erspart uns, wie
Homer, nicht das Inventar seiner Arche. Und immer dröhnt oder
summt, wie in Ilion, im Lager des Königs der Könige, um Penelopes
Witwensitz, hinten irgendein Chor: Bauern, Schnapssäufer,
Dienstboten, Kaufleute, Grubensklaven, Künstler, Brünstlinge,
Spekulanten, Bettler, Soldaten. Wir hören, sehen, riechen sie; auch
wenn sie nicht sichtbar in die Handlung eingreifen, ists, als rotte
sich hinter einer morschen Mauer ein Haufe, als rüttle das Gewimmel
der unendlich Kleinen mit ungeduldiger Faust an wankendem, hohlem
Gebälk. Man fühlt: da, hinter der Mauer, sind noch Unzählige, die
den Protagonisten aufs Haar gleichen, den Coupeau, Nana, Maheu,
Hennebeau, Saccard, Claude Lantier, die nur als Gattungtypen vorn
stehen, nur als Typen der langen Rede wert sind. Wer diesem Klingen
einmal gelauscht hat, wird es nie wieder vergessen; in sein
aufhorchendes Ohr hat der geheimnisvolle Chor, von dem die alten
[bookmark: page404] Dichter
raunten, verwehte, flackernde Töne gesandt. Stendhal war der
Meister der pathologischen Seelenanatomie, der erste Mikroskopiker
der gallischen Literatur; Flaubert, Balzac, Maupassant haben
Durchschnittsmenschen auf tragfähige Beine gestellt. Durch Zolas
Wortsymphonien braust der Chor der unsichtbaren Mächte, die einer
Zeit die Stimmung geben, der Allgewalten, die am sausenden Webstuhl
der Zeit das lebendige Kleid der Gottheit wirken.

		Der Gottheit? Der dritte der trois états Comtes ist ja erreicht:
die Götter sind tot und über der Menschen Häuptern thront nur noch
die heilige Wissenschaft. Doch das Epos kann ohne Götter nicht
leben. Zola schuf sie sich; und siehe: es wurden böse, grausame,
finster dräuende Weltenbeherrscher, Götter nach dem Ebenbilde der
bête humaine. Der Schöpfer taufte sie: milieux; und brüstete sich,
nun sei alle Metaphysik in die Leichenkammer gesperrt. Name aber
ist Schall und Rauch. Die Schnapsschänke des Gevatters Colombe,
Mourets Waarenhaus, die Markthallen, in denen der Bauch von Paris
gemästet wird, Albines Paradiesgarten, das Bergwerk Hennebeaus, das
schmutzige Miethaus der Rue Choiseul, Nanas Leib, die Ackerscholle,
an der, wie an einem nie alternden Liebchen, der Bauer hängt, das
Meer, das die joie de vivre aufpeitscht und einlullt: sie Alle sind
Götter, sind Menschenbeweger, Menschenfresser, von anderer
Wesensart freilich, doch nicht von geringerem Vermögen als Poseidon
und Phoebus. Sie leben, man hört sie atmen, pfauchen, fressen; und
ihr Wille zwingt das Menschengetier. [bookmark: page405] Sie sind die Hauptpersonen der Epopöe
und müssen deshalb immer wieder geschildert, bis ins Kleinste
beschrieben werden, unter wechselndem Licht, in jeder Tages- und
Jahreszeit. Da uns aber nicht Götter, Götzen, Symbole verheißen
waren, da wir ins Innerste der Natur dringen sollten, muß unten
wenigstens Alles hübsch natürlich zugehen. Hübsch oder häßlich, –
wie mans nehmen will. Wir werden zu zwei- und vierbeinigen Tieren
in die Wochenstube geladen und dürfen nicht weichen, bis das Junge
zappelt oder leblos im Blut liegt; jeder Grad der Brunst, jede
Sexualverirrung wird enthüllt und in behaglichem Verweilen
demonstrirt; das dunkle Reich der Spermatozoologie tut sich auf;
und wer die Augen schließt und sich die Ohren verstopft, muß
mindestens riechen. Spekulation oder Exhibitionismus? Die Sucht,
durch den Geschlechtsreiz den Pöbel in die Bude zu locken, oder,
nach Nietzsches schrillem Wort: »die Freude, zu stinken?«
Vielleicht Beides nicht. Der Romantiker, der den Positivisten
spielte, mußte zeigen, daß er nicht über ein Wolkengebirge schritt,
der Götterbildner, daß er am Brennpunkt der Gattung nicht scheu
vorüberschlich. Die Christenaskese hat den Trieb zur Paarung wie
den Erzfeind befehdet, wie eine Schande ins Dunkel gepfercht; der
Naturalist muß ihn ans Licht ziehen, muß ein frohes Volk um Sankt
Priaps Altäre sammeln. »Le rut en plein air!« Auf das
Ewig-Animalische darf nur eine Menschheit verzichten, die sich
selbst verneint und in frommer Ekstase des Weltunterganges harrt.
Das erklärt freilich noch nicht Alles; in Zolas Werk [bookmark: page406] könnte manche
Seite von einem Mönch geschrieben sein, dessen ungestilltes
Verlangen in wüsten Phantasien ausbricht. Wir sind weit von der
heiteren Sinnlichkeit der rabelaisischen Welt; etwa im Tempel eines
düsteren Asiatengottes? »Und ich sah das Weib sitzen auf einem
rosinfarbigen Tier ...« Aber welche Wirkungen quellen dem Dichter
aus seiner Besessenheit, seiner Lust an dem größten, einfachsten
Symbol des Schaffens! Nana als Venus, Nana auf dem Rennplatz von
tausend gierigen Wünschen umheult, Nana, das Arbeiterkind, vor dem
ein Graf, ein Kammerherr des Kaisers, wie ein Hündchen auf allen
Vieren kriecht; die Brautnacht im überschwemmten Bergwerk; Claude,
der in geiler Wut dem gemalten Liebchen, das sich ihm nicht ganz
geben will, das Messer in die Leinwandbrust bohrt; Saccard, dessen
ruchloser Unzucht dennoch, im Börsensaal und im Schlafzimmer,
Kraftkeime entsprießen; die rasende Weiberschaar, die den Erpresser
des Jungferntributes entmannt: unvergeßliche Bilder ... Man muß sie
nicht allzu nah sehen. Zolas Apokalypse gewinnt überhaupt, wenn man
sie aus der Ferne betrachtet. Dann fragt man nicht mehr nach
»feinen Zügen«, nach Menschenähnlichkeit und Modernität, staunt
nicht, daß diese Horde Siecher und Irrer die Schätze französischer
Kultur häufen konnte. Dann treten, aus der wibbelnden, kribbelnden
Tiermenschheit, da und dort nur prachtvolle Typen und große
Zeitstimmungsymbole in grauser Schönheit hervor; und ins Erinnern
tönt aus dem Dunkel der Menschheitchor, dröhnt der Widerhall
gewaltiger Symphonien.

		[bookmark: page407]
Das ist der Dichter der Rougon-Macquart. Was er unserem Verstande
zu sagen hatte, war nicht allzu viel. Der Mensch ist noch immer das
zweizinkige Gabeltier, der aufrechte Vierfüßler, und nur ein dünner
Kulturfirnis deckt die alte Bestialität. So sah ers Jahre lang. Mit
dem Wohlstand, dem Weltruhm erst kam der Zweifel. Sind die Menschen
wirklich so schlimm, heute noch? Sie morden und rauben, aber das
Leben geht weiter; und man muß doch auch bedenken, daß sie handeln,
wie sie handeln müssen. Mag die Familie Rougon-Macquart in Jammer
und Schande verkommen und mit ihr das Vaterland niedergebrochen
sein: das Kind des Doktors Pascal und seiner Klotilde saugt aus den
Brüsten der starken Mutter neue Kräfte zu neuem Streben. Der
Einzelne sündigt, strauchelt und sinkt; doch über seine Leiche,
über stinkende Kulturdüngerhaufen hinweg schreitet ein anderes
Geschlecht dem Siege der Gattung entgegen. Man hatte Zola als
Pessimisten verschrien; seit dem Börsenroman »L'Argent« war ers
nicht mehr. Er war reich, weltberühmt, konnte alle Kostbarkeiten,
die ihm gefielen, in seiner Wohnung aufstapeln, überbot auf
Auktionen sogar den Baron Rothschild. Und das Alles dankte er
seinem vom Fleiß bedienten Genie. Er hatte Kompromisse verschmäht
und dennoch gesiegt. Das war also möglich. Er hatte bisher fast nur
mit Künstlern und Literaten verkehrt; da erwachen sozialkritische
Regungen. Jetzt trat er aus seiner Schreibstube und fand die
Menschen nicht so übel, wie sie von fern ausgesehen hatten. Ganz
brave Leute, die ihn anstaunten; [bookmark: page408] und robuste Persönlichkeiten darunter.
Wenn man sie nur in Ruhe ließe! Aber da sind diese langweiligen
Moralprediger, die immer von den Pflichten der Tugend schwatzen und
nun gar die Ausbaggerung des Panamasumpfes fordern. Lächerlich;
stets hat der Starke den Schwachen aufgefressen, der sich seiner
Haut nicht wehrte. So wills die Natur; und der Naturalismus ist
eine Weltanschauung, nicht eine Kunsttheorie. Die Panamisten
spitzten das Ohr: mit solcher Weltanschauung ließ sich leben. Und
da ihr Beifall den Dichter spornte, sprach er zu der Republik: Hüte
Dich vor den Tugendsamen und laß Deine schmutzige Wasche nicht auf
den Markt tragen; allzu grelles Licht ist den Augen gefährlich; und
so weiter. Diese Mahnungen eines Satten, der die
Besitzrechtsordnung, überhaupt den Gesellschaftzustand, höchst
vortrefflich fand, wirkten viel stärker als alle Romane. Und nach
Wirkung hatte der Dichter sich ja gesehnt, in der Hinterstube des
Arabers, neben dem Rauchfang, in Auteuil und Médan. Am Ende war der
Politiker, den er so oft verhöhnt hatte, nicht gar so zu verachten
... Da kam die Affaire. Die Freunde des Herrn Dreyfus brauchten
einen Namen. Coppée wollte nicht ins Feuer und empfahl Zola. Der
hatte zwar früher gesagt, die Beschäftigung mit
Staatsangelegenheiten tauge nicht für die Dichter, die im Lande der
Politik immer dem Auge kleiner erscheinen: »ils veulent l'élargir
de toute la largeur de leurs beaux sentiments et n'arrivent qu'à
faire sourire.« Das war aber lange her und hatte sich gegen Hugos
unklare Weltbeglückerpläne gerichtet. [bookmark: page409] Der Mann der exakten
Wissenschaft durfte wagen, was dem blöden Schwärmer verboten war.
Schreiben, nichts als schreiben, Tag vor Tag; immer im Käfig
hocken, allein, ohne Reibung, die Wärme zeugt und den
Schaffensdrang steigert; sitzen und auf ein Echo warten und
hinaushorchen, ob sich die Mode nicht wendet, ob mit flatternden
Fahnen nicht die Jugend heranzieht und den alten Meister ins
Altenteil treibt! Längst hatten die Freunde gemerkt, daß Zolas
Sehnen neue Ziele suche. Sie hörten ihn seufzen: Sind wir nicht
Narren, arme Monomanen, die sich schinden und im Grunde vom Leben
nichts haben? Sollten wir nicht genießen, so lange wir noch
genußfähig sind? »Ich kann«, sagte er schon 1889 zu Goncourt, »kein
hübsches Mädchen vorbeigehen sehen, ohne mich zu fragen: Ist Das
nicht mehr wert als ein Buch?« Er findet ein Mädchen, findet das
Vaterglück, das ihm die Ehe versagt hat, und richtet sich zwischen
zwei Frauen behaglich ein; denn Frau Zola duldet das Ärgernis,
pflegt die Kinder seiner späten Liebe und ist zufrieden, wenn sie
für seine Ruhe, seinen Arbeitfrieden sorgen darf, wenn er sie
nicht, wie leider so oft, rauh anfährt und sie vor der Welt die ihm
Nächste bleibt. Seine Lebenslust wächst; er, der für die
politiciens stets nur Gift und Galle hatte, verkehrt nun mit
Constans und Bourgeois und kann die quälende Regung politischen
Ehrgeizes nur mühsam verbergen. Noch schwankt er. Der große,
einschlagende, weithin wirkende Erfolg ist nur von der Bretterbühne
zu holen. Soll er, dem nie ein Drama gelang, noch [bookmark: page410] einmal den Kampf
wagen? »Des romans, des romans, c'est toujours la même chose!« Ja,
wenn er reden könnte, mit seines Wortes Macht die Menge begeistern!
Er übt sich zu Hause; aber die Inspiration will nicht kommen und er
scheut die Gemeinplätze. Im Juli 1892 schreibt Goncourt in sein
Tagebuch: »Zola langt nach der Beredsamkeit eines Lamartine und
möchte, um seine Laufbahn zu krönen, den populären Erfolg des
Politikers an sich reißen«. Die Sehnsucht, »mal was Anderes zu
machen«. Was hat er denn? Morgens sitzt er Stunden lang am
Schreibtisch. Die einzigen Freuden sind noch die Mahlzeiten;
nachmittags namentlich der Tee, mit dem er einen ganzen
Pastetenberg hinunterspült. Und die Kinder, die paar Freunde, die
Möglichkeit, teure Möbel, alte Kirchenfenster, kostbaren Trödel zu
kaufen. Viel ists nicht. Vom ewigen Schreiben wird man nervös; wenn
ein Gewitter aufzieht, verkriecht er sich ins Billardzimmer,
schließt die Fensterladen, bindet ein Tuch vor die Augen: sonst
haltens die Nerven nicht aus. Von Tee und Pasteten wird man wieder
dick. Die Kinder entwachsen Einem, die Freunde sterben weg und am
seltensten Gerät sieht man sich eines Tages satt. Um wie viel
besser haben es die Männer der Tat! Nur die Wonne unmittelbaren
Wirkens ist neidenswert ... Da kam die Affaire. Da winkte ein
Heroenruhm. Aufs Sprungbrett! Der Dichter der Rougon-Macquart wurde
zum Anwalt der Unschuld.

		Seit er die Epistel wider den Generalstab schrieb, lebt er als
ein Heiliger in der Legende. Er war reich, heißt es, auf des Ruhmes
steilster Höhe, von Allen bewundert, ein [bookmark: page411] still und glücklich
schaffender Dichter; und er stürzte sich ins dichteste Gewühl,
wagte Alles, Leben, Freiheit, Vermögen, Ruf, um der Gerechtigkeit
zu dienen, um einen Menschen zu retten, den sein Auge niemals
gesehen hatte. Für diese Heldentat ward ihm zum Lohn: Verfolgung,
rohster Schimpf, Bedrohung an Leib und Leben; viele Freunde
verließen, betörte Massen schmähten ihn und Blatt um Blatt rissen
schmutzige Fäuste aus seiner Lorberkrone. Im grauen Alltagslicht
sieht die Tat, sehen ihre Folgen nicht ganz so aus. Zola saß nicht
still und glücklich in seinem Dichterzimmer, sondern spähte nach
einem Kahn, der ihn zu neuen Ufern tragen könnte. Sein Leben war
nie ernstlich bedroht, nicht eine Sekunde lang, und seine Freiheit
hat er vorsichtig gerettet: als er ins Gefängnis sollte, floh er
nach England. Er stand nicht allein: die stärksten Großkapitalisten
der Erde jauchzten ihm zu, hätten auf seinen Wink Millionen
geopfert; er ward über Nacht die hellste Leuchte in Israel; die
intellectuels, die über sein Werk die Nase gerümpft hatten,
witterten den Befreier von überliefertem Wahn und drängten sich in
sein Lager; und dem Manne, der ganz in die bourgeoise
Weltanschauung hineingewachsen, dem Karl Marx nur ein kindischer
Träumer war, wurden von den Jaurès und Millerand die
Arbeiterbataillone als Leibwache gestellt. Um an der Spitze solcher
Schaar den Kampf zu wagen, braucht man nicht gerade den Mut eines
Löwen. Zolas Gemeinde hat sich verhundertfacht, seit er gegen
Militarismus und Antisemitismus ins Feld zog. Er war vorher
durchaus [bookmark: page412]
nicht allgemein bewundert worden. Er hatte ein großes Publikum und
eine kleine, sacht schon zusammenschrumpfende Sekte
leidenschaftlich Gläubiger; Vielen aber – und gerade den
Wählerischen – blieb er der Rhyparograph, der mit unzüchtigen
Bildern Geschäfte machte. In seiner Heimat waren fast alle
wichtigen Kritiker gegen ihn; der angelsächsische cant lehnte den
Naturalisten ab; und Herr Fritz Mauthner, einer der klügsten
deutschen Literaturbeschauer, nannte ihn einen schlauen
Spekulanten, dem die eigentlich dichterische Phantasie fast völlig
fehle, der für die Hintertreppe arbeite und mit wahrer Wonne in der
Jauche herumtrample. Wo sind die Freunde, die der Dichter verlor,
als er zum Ankläger wurde? Er hat wertvolle Freunde gewonnen;
Todfeinde sind seine Apostel geworden. Drei Beispiele. Herr Bernard
Lazare, der erste Manager der Familie Dreyfus, hatte 1895 in seinem
Buch »Figures Contemporaines« gesagt, Zola, dessen Lebensleistung
er sehr gering schätzte, werde stets zu jeder Erniedrigung, jeder
Verleugnung oft bekannter Grundsätze bereit sein, um den Glanz
seines Namens zu mehren und seiner unstillbaren Eitelkeit Nahrung
zu bieten. Zola schrieb den Anklagebrief: und Herr Lazare beugte
vor dem Genie des Dichters, vor der Heilandsherrlichkeit des
Menschensohnes das Knie. Herr Max Nordau, der von Paris aus die
Vossische Zeitung bedient, vor der Affaire: »Ich glaube, daß es
sich bei Zola um bewußte, planmäßige Bauernfängerei handelt. Zola
ist ein Entarteter; er ist in sehr hohem Grade mit Koprolalie
behaftet. Es ist ihm ein Bedürfnis, [bookmark: page413] schmutzige Ausdrücke zu gebrauchen, und
sein Bewußtsein ist fortwährend von Vorstellungen verfolgt, die
sich auf Kot, Unterleibsverrichtungen und Alles, was mit ihnen
zusammenhängt, beziehen. Er leidet außerdem an mania
blasphematoria. Daß er ein Sexual-Psychopath ist, verrät sich auf
jeder Seite seiner Romane. Dafür, daß Zolas vita sexualis anormal
ist, liegen auch andere Zeugnisse als seine Romane vor. Besondere
Erregung verschafft ihm der Anblick von Frauenwäsche, von der er
nie sprechen kann, ohne durch die emotionelle Färbung seiner
Schilderungen zu verraten, daß diese Vorstellungen bei ihm
wollüstig betont sind. Diese Wirkung weiblicher Wäsche auf
Entartete ist in der Irrenheilkunde wohlbekannt und von
Krafft-Ebing, Lombroso und Anderen oft beschrieben worden. Zolas
Erfolg erklärt sich aus seiner Gemeinheit und Schlüpfrigkeit.«
(»Entartung.«) Der selbe Herr Nordau nach der Affaire: »Der
bedauernswerte Mann hatte geglaubt, der Stoß seiner zweiundzwanzig
Romane, der sich hoch und stolz wie eine Ehrensäule erhob, werde
ein Denkmal bilden, in dessen Schatten er dauernd alle Wonnen des
Ruhmes empfinden werde ... Er war ein edler, todesmutiger Held, ein
stahlharter und goldreiner Charakter.« An Zolas Grabhügel sprach
Herr Anatole France. Er hatte an die Witwe telegraphirt: »Mit Ihnen
trauert die Welt. Die Menschheit hat einen ihrer stärksten Geister,
eins ihrer größten Herzen verloren. Zolas mächtiges Werk lebt
fort.« Auf dem Kirchhof: »Zola hatte die Reinheit und Einfalt der
großen Seelen. Er war gütig, im tiefsten Wesenskern sittlich;
[bookmark: page414] er
war das Gewissen der Menschheit.« Der selbe Anatole France vor der
Affaire: »Ich beneide Zola nicht um seinen abscheulichen Ruhm. Sein
Werk ist schlecht und man darf sagen, daß er zu den Elenden gehört,
von denen zu wünschen wäre, sie hätten niemals das Licht der Welt
erblickt.« Ist es genug? Nein: dem Ruhm des Dichters der
Rougon-Macquart hat der Feldzug für Alfred Dreyfus nicht geschadet.
Sogar seine letzten, unlesbaren Bücher, in denen Comtes politique
positive zu gottlos pfäffischen Traktätchen verarbeitet war, wurden
gekauft, ahnunglosen Zeitunglesern als neuste Offenbarung
modernsten Geistes aufgetischt und mit verzückter Miene bewundert.
Der Mensch aber hat unter den Folgen des Feldzuges gelitten. Der
Keltoromane, dessen Vater österreichischer Beamter gewesen war, ist
in Frankreichs Geistesklima nie ganz heimisch geworden. Er sprach
und schrieb über das Land seiner Kinder wie ein Fremdling, den der
Zufall an diese Küste verschlagen hat. Unermüdlich geißelte er,
Jahre lang, Gambetta als kleinen, unwissenden Kneipenschwätzer und
lernte nicht begreifen, welchen nie genug zu rühmenden Dienst der
Diktator Frankreich erwies, da er, nach Sedan, lange gebundene
Kräfte entfesselte und die fast schon verzweifelnde Volkheit
empfinden ließ, daß ihrem wunden Schoß neue, köstliche Triebe
entkeimen konnten. Spät erst, als der Dichter auf dem Markt tobte
und den Schleier von Galliens Scham riß, merkten die Franzosen, daß
er als ein Fremder unter ihnen gehaust hatte.... Wohl ihm, daß er
starb, den grauen Alltag nicht [bookmark: page415] mehr zu sehen brauchte; die besten
Landsleute hätten ihm nie verziehen. Und er war ausgezogen, Paris
zu erobern.

		Hat er wirklich nur um Bewunderung gebuhlt? So einfach, so ganz
auf einen Willenston gestimmt wie in seiner animalischen Epenwelt
sind die Menschen in der gemeinen Wirklichkeit nicht. Doch er
selbst hat gesagt: Die Ehrfurcht vor dem Genie darf die Ehrfurcht
vor der Wahrheit nicht hemmen. Und er hat gegen Victor Hugo, den er
haßte, dem er mit ungeduldigem Finger den Kranz vom Haupt reißen
wollte, das harte Wort Sainte-Beuves citirt: »Son plus grand tort
est dans l'orgueil immense et l'égoïsme infini d'une existence qui
ne connaît qu'elle: tout le mal vient de là.« Des Wortes Spitze
wird sich, trotz dem Anklagebrief, noch oft gegen Zola wenden. Sein
Ehrgeiz, sein Beifallsbedürfnis war unersättlich; und wenn man die
Etapen seines Lebensweges abschreitet, muß man am Ende fragen,
woran dieser starke Schöpfer wohl ehrlich, inbrünstig geglaubt
habe. Er verdient sich als Knappe der Freilichtmaler die Sporen,
schleppt, als er Geld hat, den ältesten Trödelkram in seine
Wohnung, die dem Raritätenmuseum eines Börsenprotzen gleicht, und
jammert über die Häßlichkeit der modernen Bilder. Um die Ahnen zu
überbieten, bannt er sich selbst in den grauen Zwinger
gespenstischer Theorie, predigt den Menschen von 1900 Comte: und
ist stets bereit, der Wirkung die Wahrheit zu opfern, deren
Streiter er doch sein will. Heute ist der Protestantismus ihm das
größte Hindernis, das sich der vorschreitenden Menschheit
entgegentürmt; [bookmark: page416] morgen ficht er in polirter
Hugenottenrüstung gegen die Marienanbeter. Er höhnt die Politiker:
und reckt dann gierig nach ihrem Lorber die Hand. Er malt
Jahrzehnte lang entkrönte, kaum der Tierheit entwachsene Menschen,
malt sie pechrabenschwarz: und brüllt dann, wie unter der Wucht
einer niederschmetternden, unerhörten Kunde, auf, als er sieht, daß
auf dieser schönen Erde neben den Guten auch Schlechte wohnen. Er
wird sechzig Jahre alt, ohne je gegen das thronende Unrecht einen
Finger zu rühren; dann, als die Kraft ihm schwindet, schlüpft er
ins Heilandskleid, schreibt Evangelien, weiß das Kreuz aber zu
meiden. Sah er nie vorher den Übermut der Ämter, des Mächtigen
Druck, der Stolzen Mißhandlungen, – in einem halben Jahrhundert nie
bis zu der Stunde, wo ein reicher Jude ihm unschuldig verurteilt
schien? Victor Hugo, ruft er, ist ein Narr, der uns nichts zu geben
hat als den albernen Greisenrat, in die Sonne zu klettern und uns
dort in Brüderlichkeit zu umarmen; und er selbst, der Naturalist,
Determinist, Positivist, dem Tugend und Laster Produkte sind wie
Zucker und Vitriol, er selbst schließt seinen frömmelnden
Atheistentraktat mit der Weisung, Haß und Neid, Stolz und
Herrschsucht abzutun und als Brüderlein und Schwesterlein friedsam
neben einander zu grasen. Wie viele Jahrmillionen sollen vergehen,
bis die bête humaine diesem Ideal reif ist? Auf der ersten Seite
der Rougon-Macquart steht ja der Satz: »L'hérédité a ses lois comme
la pesanteur.« Als Voltaire für Calas kämpfte, für einen Toten,
irdischem Rechtsspruch Entrückten, stritt er [bookmark: page417] für ein politisches
Prinzip, gegen die Gräuel eines faulenden Rechtszustandes, von dem
er an Damilaville schrieb: »Les formes, chez nous, ont été
inventées pour perdre les innocents«; als Zola für Dreyfus focht,
sprach er gegen die Lebensprinzipien der bürgerlichen Gesellschaft
nicht das leiseste Wort, sondern erzählte einen Kolportageroman von
einem Bubenstück, das sechs oder acht hohe Offiziere gegen einen –
am Ende doch auch mit geringerer Mühe zu beseitigenden – Hauptmann
tückisch angezettelt haben sollten. Laut erzählte ers, auf offenem
Markt, und war ungemein beglückt, als alle Feinde Frankreichs ihm
Beifall heulten. Sehen so die Erlöser aus? Lärmte der Galiläer so
dem Erfolg nach? Sprach auch nur Tolstoi je so von seinem Gossudar,
von dem tyrannischen Tshin? Aber Tolstoi ... »Der gute Mann hat
offenbar eine schadhafte Stelle im Gehirn«, sagte Zola. Gegen Große
war er nie mild. Goethe? »Hat uns nichts mehr zu sagen.« Ibsen?
»Ein Spätling aus den erschöpften Lenden unserer braven George
Sand.« Nun hat auch er den Nachruf dahin. Sein Anklagebrief,
lästert der Fanatismus der Freunde, sein Schrei nach Gerechtigkeit
wird länger leben als seine Poetenschöpfung.

		In alten Gedichten rächen die Götter das frevle Walten der
Hybris. Wenn Zola das Lebensepos Zolas zu schaffen hätte, wäre die
richtende, rächende Gottheit der Poetenwahn, die Großmannssucht des
vom Sektenjubel betäubten homme de lettres, – ein papiernes Ungetüm
vielleicht, [bookmark: page418] das sich von Druckschwärze nährt,
Eisenstaub atmet und Bücher speit. Und er würde, mit der Gewalt
seines ungallisch rauhen Wortes, das Ende des Poeten malen, dem
reicher und armer Pöbel in die geputzte Gruft hinabruft: Was Du in
vierzig harten Jahren schufest, wird vergehen, bleiben nur, was Du
für unsere Parteisache tatest....

		An einem trüben, stürmischen Februartag wurde 1881 Dostojewskij
begraben. Der hatte nie Lärm gemacht, nie nach der Wage des
Weltenrichters gegriffen. Den schmückte nicht eine Partei für die
letzte Reise: ein Volk drängte sich in die enge Kirche, neben den
Großfürsten schob sich die nihilistische Studentin, Bäuerlein
bohrten sich mit spitzen Ellbogen durch dichte Beamtenhecken und
für eine Stunde gabs in der Hauptstadt des Reussenreiches keinen
Standesunterschied. Das Vaterland trauerte um einen Sohn, der ein
großer Dichter gewesen war, der unterm Galgen noch seine Heimath
geliebt, der gelitten und vor Menschenelend, auch vor dem ekelsten,
mitleidig immer das Haupt gebeugt hatte. [bookmark: page419]

	
		
		Lenbach.
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Lenbach gewollt hätte, wäre er wie Velazquez begraben worden.
Regirende Fürsten, der ganze Hofstaat, alle Ordensritter wären
seiner Leiche gefolgt und an der Gruft hätte die hohe Geistlichkeit
in Pompsymbolen gezeigt, daß der Römerkirche ein lieber Sohn
gestorben sei. Er hats nicht gewollt. Der Maurersproß aus
Schrobenhausen war geadelt worden, hieß Professor und Ehrendoktor
gar, hatte in seinem Haus oft Monarchen empfangen, aber er war kein
korrekter Hofmann wie der steife altspanische Grande, dem der
Stammbaum und der Rang des Hausmarschalls mehr galt als Malerruhm.
Lenbach war, als er den zweiten Ehebund schloß, aus der
Kirchengemeinschaft geschieden. Der Schritt war nicht nöthig; da
die erste Frau Protestantin war, hätten Roms Priester den zweiten
Bund gern gesegnet. Doch der Franzl mochte, trotzdem er sein Leben
lang Oberbayer blieb, von Dogmen und Kirchenpflicht nichts mehr
hören. Von Goethes Heidengeschlecht wollte er sein und Schande
dünkte ihn, äußerer Geltung wegen dem Drang des starken Herzens zu
wehren. Bis zum letzten Wank blieb er fest. An frommem Eifer, dem
Sterbenden schnell noch den [bookmark: page422] Weg in den Himmel zu sichern, hats nichts
gefehlt. Der Prinz-Regent, der seines Bayernlands größten Maler
zärtlich liebte, ließ den Propst mehr als einmal anpochen; sehr
leise, sehr zart. Abgezehrt, mit geschrumpftem, von langer Qual
siechem Leib lag der Riese aus Schrobenhausen auf dem Marterbett,
kaum mehr den Nächsten kenntlich; noch aber lebte der Wille.
Rückkehr in den Schoß der Kirche? Die Hand winkte ab und der
Friedensbote kam nicht bis ans Leidenslager. Als der Pfarrer von
Saint-Sulpice dem röchelnden Voltaire die Frage ins Ohr brüllte, ob
er an die Gottheit Christi glaube, erhielt er, nach Condorcets
Bericht, die Antwort: »Au nom de Dieu, Monsieur, ne me parlez plus
de cet homme-là et laissez-moi mourir en repos!« So ungefähr,
spöttisch und doch mit einem Rest von Frömmigkeit, hätte auch
Lenbach geantwortet, der in dem Dichter der Pucelle den ganzen
Menschen, nicht den witzigen Kopf nur bewunderte. Unversöhnt,
ungeweiht ging er ins dunkle Land. Kein Priester, kein Prinz durfte
der Leiche folgen; und die Witteisbacher wären doch, Mann vor Mann,
aufrecht im Feierzug mitgeschritten. Der Stolze wollte sich, konnte
nicht untreu werden. Am achten Maitag trugen sie ihn hinaus; am
Sonntag Rogate. Durch das Spalier der Kunstschüler, deren Fackeln
im Lenzwind flatterten. Als der Sarg sichtbar wurde, flammte und
qualmte von großen Dreifüßen düstere Gluth auf. Keines Priesters
summende Gesänge; ein Heidenbegräbniß. Die ganze Stadt war auf den
Beinen. Sonnenschein, blühender Lorber, dickes Fliedergebüsch
[bookmark: page423] und auf
dem ländlichen Friedhof ein Gewimmel von hellen Frühjahrskleidern
und bunten Schirmen: nach Trauer sah es nicht aus. Dem Franzi aber
hätte es just so gefallen; auch wenn die Grabreden ihm dünner
klangen, als er erwartet hatte. Was sind denn Reden? Selbst die
besten verhallen; nur das Werk bleibt. Im Charakter des Deutschen,
sagt Goethe, liegt, daß er über Allem schwer, daß über ihm Alles
schwer wird. Vom Schlag dieser Deutschen war Franz Lenbach nicht.
Er lebte freudig, schlürfte aus vollen Schalen und hatte gehofft,
so alt zu werden wie sein geliebter Meister Tizian, der an der
Schwelle des hundertsten Jahres starb. Doch hinsiechen, elend
verkrüppeln, nicht mehr schaffen, rüstig gestalten? Nein. Lieber
ins letzte Haus. Und zum Henker mit allem Trauerpomp! Der Franzi
war ja tot, seit er nicht mehr von früh bis spät vor der Leinwand
stehen konnte. In die Erde, auf den Holzstoß mit ihm, je früher, je
besser! Vielleicht hätte er ein Feuergrab vorgezogen, am
Starnberger See sich den Scheiterhaufen geschichtet. Aber es ging
auch so. Nur keine Häufung von Trauerlivreen; die waren ihm eben so
widrig wie seinem größten Freund. Nach Bismarcks Tod sagte er zu
mir: »Ich habe aufgeathmet; der Mann durfte nicht länger sterben.«
Er selbst ist länger gestorben. Wir dürfen hoffen, daß sein letzter
Hauch ein Aufathmen war. Lehnbach gelähmt, im Rollstuhl, mit
schwerer Zunge und blödem Auge: wer ihn kannte, zitterte vor
solcher Möglichkeit. Sie blieb ihm, blieb uns erspart. Und er hätte
sich am Bestattungtage [bookmark: page424] der Maienpracht, der lustigen Sonne,
des bunten Gewimmels gefreut; hätte den Arm in die Hüfte gestemmt,
den Kopf vorgereckt, schelmisch auf die Sonntagsgaudi
herabgeblinzelt und, ohne Grauen, gekichert: So is recht!

		In Muthers »Geschichte der Malerei im neunzehnten Jahrhundert«
ist zu lesen, Lenbach sei »eben so unterwürfig wie stolz« gewesen.
Wirklich? Wem unterwarf er sich denn? Nicht einmal seinem Fürsten.
»Wenn ich eine Weile nicht in Friedrichsruh war«, pflegte er zu
sagen, »zogs mich furchtbar hin; war ich aber drei Tage dort, dann
hielt ichs nicht mehr aus. Bismarck war zu groß; er drückte mich«.
Der ganze Lenbach. Der hätte sich unterworfen? Sein schönster Tag
war, als er in seinem Hause den Fürsten herbergen konnte. Da hatte
er ihn ganz für sich, war Wirth und durfte den Helden ehren, wie es
ihm des Helden würdig schien. Nicht der Klerisei, die ihm
entgegenkam, nicht dem Kaiser, dem er zur Versöhnung nur die Hand
hinzustrecken brauchte, unterwarf er sich. Auch nicht der Mode. Er
konnte, ohne an seinem Glauben zu sündigen, in den Sälen der
Sezessionisten ausstellen; so gut wie Böcklin, mit besserem Recht
als Thoma. Dann wäre er als Malerkönig gefeiert worden. Alle
Troßknechte, alle Marodeure der »neuen Richtung« hätten ihm
gehuldigt. Mancher Alte hats so gemacht, Freytag und Oberländer,
Spielhagen und Hildebrand, und den Ruhm rasch gemehrt. Lenbach
thats nicht. Auf diesen Blättern hat er vor elf Jahren gesagt: »Ein
junges Geschlecht ist herangewachsen, das in pietätlosem Dünkel
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den großen Vorfahren nichts verdanken, aller Tradition den Rücken
kehren, die Kunst von vorn anfangen will. Wer in der Wissenschaft
oder im Handwerk die Erfahrungen und Erfindungen der Jahrtausende
ignoriren wollte, würde nicht nur ausgelacht und für einen Narren
erklärt, sondern müßte bei seinem thörichten Eigensinn auch
verhungern. In der Kunst aber solls jetzt anders sein. Was unsere
Alten geleistet haben, heißt es, war für ihre Zeit wohl recht
löblich; wir aber sind Kinder einer anderen Zeit und dürfen nicht
rückwärts schauen, dürfen nicht einmal die Mittel annehmen, die den
Alten zu herrlicher Wirkung verhalfen. Diese Neusten bilden sich
ein, sie würden an der Hand der bewunderten Meister nicht den Weg
zur Natur und zur Wahrheit finden, der nicht zu verfehlen sei, wenn
man nur den Muth habe, mit Scheuklappen vor den Augen der eigenen
werthen Nase nachzugehen. Alle treten mit dem Anspruch auf, fertige
Meister zu sein, die sich nicht dreinreden noch nach überlebten
Kunsttheorien meistern zu lassen brauchen.« In diesem zuchtlosen
Heerhaufen wollte er nicht fechten. Er war viel zu klug, viel zu
sehr Künstler, um nicht zu fühlen, daß schon der junge Herr
Liebermann auf ganz anderer Höhe stand als der reife Herr von
Werner, und schätzte die akademische Kunstleistung recht gering.
Verhaßt aber, in tiefer Seele ein Gräuel war ihm die
Unbescheidenheit, die den Alten die Reverenz weigerte oder nur im
Vorübergehen, mit keckem Achselzucken, erwies. Wie Anzengruber,
wenn ein Tadelswörtchen seinen [bookmark: page426] Heros Schiller antastete, so
brauste Lenbach auf, wenn irgend ein Tartaglia sich vermaß, mit der
Miene des weisen Richters über Velazquez und Rubens, Tizian und
Murillo zu reden. Diese Großen waren ihm nicht Bonzen, sondern
lebendige, ewige Götter; vor ihrem Werk wurde er fromm, schalt er
Jeden, der nicht das Knie beugte, einen Barbaren. Solcher
Gottesdienst war in den neunziger Jahren nicht beliebt. Was lag ihm
daran? Er las, daß er ein überholter Mann, ein Erzfeind moderner
Entwickelung, im Grunde nur ein mittelmäßiger Kopist sei. Las,
lachte oder schimpfte sich den Grimm von der Leber und arbeitete
weiter. In München; fast immer in München und nie in Berlin. Das
war wichtig. Die schlimmsten Dinge, unsere Ruhmeshallenmalerei, die
letzten Leistungen des seligen Becker, den von Sankt Anton Werner
in die Nationalgalerie gelieferten Alvensleben und ähnliches
Kaliber, bekam er kaum zu Gesicht. Er hätte vor solchem Schauspiel
sein böses Zünglein gewetzt. In München war der Heilige Berg der
Sezessionisten von der Sonne beschienen. Prinz Luitpold, dessen
achtzigjährigem Auge ein Piloty gewiß mehr behagt als ein Uhde,
blieb in dem Kampf der Jungen gegen die Alten stets neutral; und
mußte vor Jahren deshalb schon aus dem Munde des Hohenzollern
hören: »Ich halte der Gesellschaft den Daumen aufs Auge.« Wenn
Lenbach in Berlin gelebt hätte, wäre er vielleicht mit der Jugend
gegangen; eine Wegstrecke wenigstens. München aber hatten die
Rebellen erobert; hier herrschten sie, hatten, mehr noch als in
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der Heimath der Rosenberge und Pietsche, die Presse für sich: und
Lenbach wurde das Haupt der Opposition. Er konnte nicht anders;
mußte immer Opposition machen. Denn er war ein kritischer Kopf und
sah, wenn nicht Liebe ihn blendete – was viel seltener, als man
glaubte, geschah –, mit scharfem Blick schnell stets die Schwächen
einer Person oder Sache. Die Lust, die Sucht, kann man sagen, zu
kritisiren, war ungemein stark in ihm. Er wußte genau, wie ers
anfangen müsse, um auch bei den Neusten in die Mode zu kommen – auf
dem Altan vor seinem Haus hat er mir die dazu nöthige Strategie und
den zu erwartenden Erfolg einmal mit der ganzen Pracht seines
Witzes geschildert –, aber er wollte nicht. »Is mir zu fad«. Talent
hatten die Leute ja, doch ihm nicht genug Geist. Was es denn tauge,
immer wieder irgend ein Bauernmädel aus der ammergauer Gegend zur
Madonna herauszuputzen und mit dem Licht zu kokettiren, das wir
doch nicht in unseren Pinsel zwingen können. Warum der Dienstmann
von der nächsten Ecke als Tod oder Teufel frisirt und das Publikum
vor Leinwände geschleppt werde, auf denen mit leidlicher Kunst
vielleicht ein Stümpfchen dummer Natur nachgestümpert, des Geistes
aber kein Hauch zu spüren sei. Das blitzte und prasselte nur so;
und das Ende immer: »Ich bin halt Voltairianer«. Manchmal wars
wirklich, als hörte man Herrn Arouet über kleine Shakespeares
reden. Zu wenig Geist, fand er, zu wenig Ehrfurcht vor seinen
Meistern. Er wollte nicht. »Kunst ist, was die großen Künstler
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geschaffen haben«: mit dem Liebermann, der dieses Wort des Heiligen
Augustinus nachsprach, hätte er sich leicht verständigt. Da aber
wars zu spät; der Franzi hatte schon den dicken Grenzstrich
gezogen. Die Impressionisten blieben ihm bis zur letzten Stunde
Bilderstürmer, Feinde der Kunstkultur, mit denen ein feiner Geist
nichts zu thun haben mochte. Und schließlich hatte er sich in der
Hitze so verrannt, von allen Lagern sich so weit entfernt, daß er
für sein Haupt und für sein Leben fechten mußte.

		Die Unterwürfigen sind, scheint mir, aus anderem Stoff. Die
schielen nach Sonne und Wind, ducken sich, wenns regnet, unter ein
schützendes Obdach, denken bei jedem Schritt, jedem
Zufallswörtchen, obs auch ihrem Biographen einst in den Kram passen
werde, und besinnen täglich die wirksamste Inszenirung ihres
Ruhmes. Lenbach war ein Festregisseur, wie er in Deutschland selten
gesehen ward; er wäre der Mann gewesen, einem Magnifico die Säle
mit wandelnder und gemalter Schönheit zu schmücken. Das bunte Fest
seines Lebens hat er nicht nach den Regeln kluger Regiekunst
inszenirt; er hat sich immer und überall, weil er sich gehen ließ,
Feindschaft geweckt und meist, unter dem Zwang eines nie gezügelten
Temperamentes, gethan, was ihm schaden, den Bereich seines Nimbus
schmälern mußte. Auch der Freund, der ihn bewundern wollte,
verstand ihn oft nicht. Keinem fremden Blick gönnte er die Schauer
seiner Vision. Das Gefäß seines Wesens war mit Widersprüchen bis an
den Rand vollgestopft. Aber es war eine Lust, ihn leben zu sehen.
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Ich sehe ihn in seinem Atelier. Rechts vom Haus der schöne Brunnen,
den er irgendwo entdeckt hatte, kleine Säulen, Alles so altmodisch
wie möglich; man merkte: hier soll nichts an den Alltag, ans
Zeitgemäße erinnern. Im ersten Raum Renaissance aller Sorten. Wie
bei Watts. Alte Bilder (ein paar Meisterstücke darunter), alte
Möbel, Gobelins, Brokate, himmlischer Trödel. Daneben die
Werkstatt. Zunächst fällt die Menge der Bilder auf. Sechs, acht,
vielleicht noch mehr auf Staffeleien; und auf der Diele, in jedem
Winkel ganze Stöße gestapelt. Das scheint schon ungeheuer viel. Im
Gespräch aber greift er unter die Peluchebank und holt noch ein
Dutzend bemalter Pappdeckel hervor, zieht ein zweites und drittes
Dutzend von einem Schrank herunter. Das ist noch nichts. Als ich
ein paar Tage bei ihm wohnte, sah ich erst, was in den Gängen, auf
Treppenabsätzen, in Bodenkammern lagert. Die Diebe und Fälscher,
die ihn bestahlen, hattens bei solcher Fülle leicht. Dieser Parvenü
hatte den Fleiß des Genies von kräftigstem Wuchs. Er arbeitete
eigentlich den ganzen Tag; es arbeitete in ihm. Wie viele Bilder,
viele der feinsten Studienblätter sind ihm in Friedrichsruh
entstanden, nach Tisch, während er seine bayerischen Epigramme
unter die Gäste warf! Wer von ihm spricht, darf diesen Reichthum
nicht vergessen. Der Mann brauchte nicht zu knausern, seine Kraft
nicht ängstlich, wie den Nothpfennig für karge Jahre,
zusammenzuhalten. Ganz glücklich schien er nur, wenn er malen
konnte. Und er konzentrirte sich selten sehr lange auf einen
Gegenstand. Einmal, als ich [bookmark: page430] ihm zusah, kam eine Dame, eine
Fürstin; gar nicht hübsch, aber schrecklich modern und ein Bischen
beauté du diable. Er war gerade an einem Bismarck, einem seiner
schönsten: dem im Freien sitzenden Bismarck mit dem Schlapphut und
den überm Stock liegenden Händen; war recht con amore daran. Machte
auch nicht viele Umstände; Jeder wußte ja, daß der Lenbach beim
Plaudern malt, beim Malen plaudert. Also weiter gepinselt. Nach
einer Weile immer ins Kämmerchen nebenan, um Farbe zu holen; denn
er hatte stets nur ganz wenig auf der Palette. Nach und nach fängt
das allerliebst zurechtgemachte Aeffinnenköpfchen, das sein Wirken
begafft, ihn zu interessiren an. Er hat die Durchlaucht oft gemalt,
sucht sie aber jetzt wieder ab, als müsse er ganz Neues aus dem
Chiffongesichtchen herausholen. Vornüber gebeugt, umkreist er die
Beute; das Auge – ich glaube, daß er nur mit einem ganz richtig
sah, diesen Defekt aber mit merkwürdiger Scheu verbarg – blitzt
unter der Brille vor, sucht, wägt, tastet, bohrt, die Hand
streichelt die Kinnmähne, die dicken Lippen öffnen ein Spältchen,
als gäbe es hier besonders Gutes zu schmausen, man fühlt förmlich,
wies unter der Stirnsträhne arbeitet, drängt, assoziirt, – und
jetzt hat ers. Den Pinsel weg, dem Bismarck den Rücken gekehrt,
Pappdeckel und Pastellstifte her: und in fünfundzwanzig Minuten ist
ein kleines Wunder fertig. Jeder Zug ist da, der Extrakt des
Wesens, die ganze Willenssumme herausgeholt. Mit der Uhr in der
Hand sagte ich zu ihm: »Wenns gar nicht mehr anders geht, fristet
die Konzertmalerei [bookmark: page431] noch ein leidliches Leben.« Und er
hatte fast ohne Pause geredet. Aehnliches konnte man oft erleben.
Ich habe ihm nie gesessen, er ließ seinen Photographen nur ein paar
Aufnahmen von mir machen und brachte mir dann eine im Detail zum
Entzücken feine Skizze nach Berlin. »Nix«, meinte er; »in
Friedrichsruh haben sies gar nicht erkannt. Wir müssen mal ein
anständiges Bild machen, so was mit Sitzen und richtigem Oel; aber
wenn Sies behalten wollen....« Manchmal unterbrach er die Arbeit;
wenn er warm wurde und jede Hemmung der Denkkraft aufheben wollte.
Dann setzte er sich zu dem Gast auf das durch Stufen erhöhte
Eckplätzchen und ließ seine Raketen steigen. Allzu lange dauerte es
gewöhnlich nicht. Von oben her fing er sacht wieder zu äugen an,
ging herunter und malte, kratzte, wischte an dem einen, dem anderen
Bild. Und seine Rede war fast immer eben so gut wie seine
Malerei.

		Auch in der Allotria sehe ich ihn, unter den Künstlern. Während
der Tarockpartie fallen nur Bröcklein von seiner Lippe; denn das
Spiel ist eine verdammt heilige Sache. Inzwischen kann der
Fremdling den Reiz der Ausstattung bewundern oder aus der
Karikaturensammlung – vielleicht der reichsten, die je entstand –
die stärkste Seite Kaulbachs und Stucks erkennen lernen. Erst wenn
die Karten weggelegt sind, gehts los. Politik, Kunst, Lokales,
Persönlichstes. Mit einer Rücksichtlosigkeit, vor der einem
norddeutsch Gewöhnten der Athem stockt. Die »Viechkerle«,
»Blödiane«, »Lausbuben«, »Verbrecher« fliegen nur so in der [bookmark: page432] Luft
herum. Einerlei, wer daneben sitzt: ein bayerischer Prinz oder ein
preußischer Oberpräsident. Lenbach hat ja fast Alle selbst
eingeführt und ist hier Gottvater in seiner Schöpfung. Mäßigen
möchte er sich? Das könnte gerade noch fehlen. »Gehts doch hin und
zeigts mich an!« Wer ihn schwichtigen will, reizt nur den Kampfhahn
in ihm. Ganze Wolkenbrüche ergießen sich auf die Häupter der
Sezession. Die sind nicht etwa fern, sondern blicken auf den selben
Kneiptisch. Horchen, lachen mit, streiten, vertheidigen sich,
klagen den Scheltredner schroff an, werden durch faunische
Wendungen entwaffnet, – und bewundern, während der Wuthwallung,
unter der Stachelpeitsche grausamsten Spottes, Alle doch im Grund
ihres Künstlerherzens den Polterer, lieben die prachtvolle
Persönlichkeit des gekrönten Tyrannen, der oft unbequem ist, für
den Rang, die Geltung der Bildnerkunst aber allein mehr bedeutet
als ein ganzer Schwarm betitelter Malbeamten.

		Ob sie aufgeathmet haben, als der Tyrann endlich hinsank? Sicher
nicht. Münchens Kunst hat ihren König verloren. Die Stadt, das
ganze Bayernland ist verarmt. Wie Venedig nach Tizians Tod. Früh
oder spät wird die ganze Gilde des Heiligen Lukas es fühlen.
Jahrzehnte lang hat Lenbach wie ein König gelebt. Nicht wie einer
von Gottes Gnaden; in seinem Hause gings, wenn nicht ein Fest war,
einfach zu und nie hat ihn der kleine Ehrgeiz geistloser
Emporkömmlinge gelockt, deren höchstes Ziel ist, mit ihrem Aufwande
den Bankdirektoren nachzutrumpfen. Wie ein Künstlerkönig. [bookmark: page433] Wie
Tizian. Der hatte in allem Aeußerlichen den größeren Stil, war
lateranischer Graf und Ritter vom Goldenen Sporn, wohnte in einem
Palast, der Königen königliches Obdach gewähren konnte, und hätte
den Fuß nie ins Gewühl eines Lagerbierkellers gesetzt. Sechzehntes
und neunzehntes Jahrhundert; Venedig und München. Der Freund des
Aretiners wurde als politische Großmacht von Päpsten und Kaisern
umworben. Auch von Lenbach aber könnte ein neuer Vasari, wie vom
Tiziano der alte, sagen: »Ihn besuchten alle vorragenden Menschen,
die in die Stadt kamen, Fürsten und Gelehrte, und ehrten den
Meister der Kunst, der in seinem Wesen ein Edelmann war.« Auch
Lenbach hat mit Gekrönten stets als mit Seinesgleichen verkehrt –
wenn er sie nicht tief unter sich sah – und ihm hätte nicht die
Wimper gezuckt, weil ein Kaiser, um ihm den entglittenen Pinsel
aufzuheben, sich bückte. Warum denn? Versteht sich, wo Einer
arbeitet, der Andere lungert, eigentlich doch von selbst; ist
jedenfalls nicht langer Rede werth. »Danke, Majestät.« Und weiter
am Werk. Als er Bismarck herbergte, ins Hofbräuhaus, in seine
geliebte Allotria, in den Glaspalast vor seine Bilder führte, mag
er mit noch persönlicherer Andacht als sonst des Malerfürsten von
Venedig gedacht haben, dessen Wohngast Heinrich der Dritte war; mag
gefühlt haben: Mir ward mehr Ehre, denn ich darf den Genius, nicht
einen Dutzendkönig, bewirthen. Mit einem Maklerpatent, wie der
friauler Alpensohn, wäre der schrobenhäuser Rebell nicht zu ködern
gewesen. [bookmark: page434] Der Starke, der als Maurerlehrling
fünfzigtausend Meter barfuß durchlief, um sich ein Bischen Farbe zu
holen, war als Künstler, als Gildenglied höllisch stolz. Wer was
konnte, galt ihm unendlich höher als Einer, der in Purpurkissen
gezeugt war oder einen Blinktitel erlistet hatte. Die Erniedrigung,
jede winzige Devotion eines Künstlers empfand er als dem Stand
angethane Schmach. Gegen einen seiner ältesten Freunde, der die
Entwürfe dem Kaiser »zur Korrektur« vorlegt, konnte er Stunden lang
in Zorn und Hohn toben. »Ehe ich mir von einem Dilettanten ins
Handwerk dreinreden ließe, würde ich Parapluiemacher!« Die Künstler
sollten nie vergessen, nicht eine Minute, daß ihnen der erste Rang
unter den Menschen gebühre. Ihrem Ansehen hat er das Künstlerhaus
gebaut, den Prunkpalast, dessen Steine dem Wanderer zurufen, was
die Bildnerkunst in München bedeutet. Auch der Geselligkeit sollten
sie den Ton geben; drum spornte er die Phantasie und hieß die
niemals Müde immer neue Festpläne ersinnen. Von der Künstlermystik
aus Oehlenschlägers Zeit, der Künstlerromantik der dreißiger Jahre
lebte Etwas in ihm, der sich so gern einen Voltairianer wähnte,
weil seinem Ohr der liebe Kirchengott nicht mehr sprach. Sagte ichs
nicht, daß seines Wesens Gefäß bis an den Rand mit Widersprüchen
vollgestopft war? Ni dieu ni maître, wenns in die Laune paßte; und
kein Fäserchen doch von einem Rationalisten oder gar Demokraten.
Eine Welt ohne Kirchenpomp und Fürstengepräng wäre gerade ihm
unerträglich grau, leer, [bookmark: page435] langweilig gewesen; trotzdem er weder
Heiligenbilder noch Staatsaktionen gemalt hat. Und einen verdrehten
Zwickel, in heißerer Stunde einen Barbiergesellen hätte er Jeden
genannt, der ihm mit der blöden Behauptung gekommen wäre, ein Krupp
könne sich auch nur neben einem Piloty sehen lassen. Seinem München
gab die Kunstgenossenschaft wirklich den Ton und die Farbe. Alle
empfandens; und wenn die Jugend den grimmen Zeus der Luisenstraße
sah, seufzte sie: Nec tecum possum vivere nec sine te. Nicht mit
ihm: das Amt des Führers hatte er, als es 1892 zur Sezession kam,
rund abgelehnt; nicht ohne ihn: am herrlichsten Rumpf vermißt der
Betrachter das Haupt mit dem leuchtenden Auge. Nein. Die Jugend hat
gewiß nicht aufgeathmet, als der Tyrann endlich hinsank und der
Thron frei ward. Von Uhde bis zu den Jüngsten kein Einziger.
Keiner, der sich dem Stand zugehörig fühlt. Alle wußten: Wenns um
die Kunst geht, ist der Franzl stets auf dem Posten. Was er für die
Gilde that, werden selbst die Opfer seiner Spottsucht ihm niemals
vergessen.

		Des Malers Schicksal hat sich vor vierzig Jahren entschieden.
Der einundzwanzigjährige Schüler Pilotys hatte in den Freistunden
fleißig Wirthshausschilder, Marterln, Scheibenbilder, auch wohl den
heiligen Herrn Joseph für eine Kirchenfahne gemalt und im
oberbayerischen Heimathbezirk so das Sümmchen zusammengescharwerkt,
das ihm [bookmark: page436]
gestattete, den Lehrer ins Römerland zu begleiten. Da wirkte
zunächst die heiße Fülle der Natur auf das Kind einer kälteren
Zone. Herrgott: Der Himmel! Wer den so, sammt dem großen
Gluthlicht, auf die Leinwand zwingen könnte! Franz Lenbach
versuchts; verläßt sich dabei, wie Courbet, von dem er nichts weiß,
wissen kann, nur auf seine gesunden Sinne und Kräfte, nicht auf
Phantasietrug und akademische Muster: und es gelingt. Der
»Hirtenknabe«, der in der Schack-Galerie hängt, gilt Alten und
Jungen längst als ein Meisterwerk. Hochsommermittag. Man glaubt,
unter einem Sonnengedröhn das Gras, die Blüthen, den
Landstraßenstaub, Libellen und Schmetterlinge zittern zu sehen. Der
junge Hirt liegt auf dem Rücken, die linke Hand überm Auge, und
räkelt sich in sattem Wohlgefühl. Kein klassischer, kein
romantischer Hirtenknabe; Preller, Lessing, Schirmer hätten ihn so
nicht gemalt. Ein Bengel aus Fleisch und Blut, der in der nächsten
Minute aufstehen, dem Hund pfeifen, auf der schmutzigen Hornhaut
der Füße davonlaufen könnte; denn dieser Hütejunge Lenbachs hat
wirklich eine Schmutzkruste an den Sohlen. Ekelhaft nannte mans und
schalt die Ausschweifung eines Realismus, der so rüde Trivialität
nicht meide. Lang ists her. Doch muß heute nicht Jeder merken, daß
der Jüngling, der mit solcher Wucht die Tatze zu regen, ohne
Vorbild so das prallste Licht zu fangen und solchen Körper zu
modelliren vermochte, auch als Naturalist, Impressionist recht
Ansehnliches erreichen konnte? Wenn er nur wollte. Am Können fehlte
es wahrlich [bookmark: page437]
nicht. Gustave Courbet, der robuste Bauernsimson aus Ornans, hätte,
als er 1869 nach München kam, in dem Oberbayern vielleicht einen
Bruder gefunden, wenn Adolf Friedrich von Schack nicht gewesen
wäre. Am Neujahrstag 1865 schrieb Anselm Feuerbach aus Rom an seine
Mutter: »Herr von Schack hat mir Herrn Lenbach, der so weit ein
bescheidener Mann und ein intimer Freund Böcklins ist und bei
Schack Alles gilt, quasi zur Beaufsichtigung geschickt.« (Die
Intimität mit Böcklin endete allzu früh; und der bittere Anselm
fand bald »zu viel Absicht« in Lenbachs Bildern, die ihn an
»verputzte alte Gemälde« erinnerten.) In dem selben Neujahrsbrief
aber stehen die Sätze, die den Gönner hart anklagen: »Ich habe die
Festtage allein und ohne Geld zugebracht. Den Künstler viel zu
geringem Preis arbeiten zu lassen, ist keine Hilfe und bleibt eine
Abhetzerei. Ich bitte, man möge mich als Mann und Künstler
behandeln. Man muß mit mir im Geldpunkt nobel sein und ich leiste
das Doppelte. Wenn ich meine Bilder zu dem doppelten Preis, wie es
vor Gott Recht wäre, verkauft hätte, so wäre Dir und mir geholfen
und all diese Schreiberei und Bettelei wäre unnöthig; es ist
Schicksal, aber deshalb brauchen wir nicht das Maul zu halten«.
Außer Feuerbach hatten schon Genelli, Schwind, Böcklin für den
mecklenburgischen Juristen, Dichter, Diplomaten, Literarhistoriker
und Höfling gefront. Jetzt witterte der knausernde Maecen eine neue
Möglichkeit; er schickte Lenbach, dem die weimarer Kunstprofessur
nicht behagt hatte, 1863 nach Italien, 1867 nach Spanien und [bookmark: page438] ließ ihn Giorgione
und Tizian, Rubens und Velazquez kopiren. Meisterlicher hat Keiner
je Meister kopirt. Wer bei Schack die Venus, den Philipp sieht, mag
glauben, hier sei Einer, ehe er den ersten Pinselstrich wagte, ins
innerste Seelengehäus der Alten gekrochen, in ihrem Sensorium
heimisch geworden. Wie ein Wunder wirkts; das Wunder einer
Auferstehung. Als hätte Lenbach von Velazquez und Tizian, von
Rubens und Rembrandt, von wem er just wollte, den Sehnerv entlehnt.
Kein Rest persönlicher Sehgewöhnung. Nie gab so völlig sich ein
Mädchen dem Mann; solches Wunder empfängt nur der Schoß, der in dem
Zeuger den Gott verehrt, in brünstigem und religiösem Beben sich
der Befruchtung öffnet. Und wer sich so hingab, Jahre lang, behält,
bis die Pulse stocken, einen fremden Tropfen im Blut. Lenbach hats
erfahren. Seit der Kopistenzeit in Florenz und Madrid hat ihn weder
Gebirg noch Wald, nicht Himmel und Meer, Landschaft und Architektur
wieder gelockt. Mit mildem Lächeln sprach er vom »Sonnenfanatismus«
seiner Jugend. Nur Menschen hat er seitdem gemalt; im
Altmeisterstil. Menschenbilder für reiche Wohnräume und kunstvoll
belichtete Galerien.

		Meister, hat ein Franzose gesagt, darf sich nur nennen, wer
Keinem ähnelt. Dann stünde es schlimm um die Alten. Aehnelt
Velazquez, der Einsamste, nicht dem Landsmann Zurbaran? Correggio
kam von Mantegna und Leonardo. Van Dyck begann als Rubenskopist.
Selbst in Tizians Werk sieht das Auge des Kenners die Spur, die
Leonardo, Giorgione, [bookmark: page439] Bellini sogar im Hirn dieses Mächtigen ließ. Nach
und nach erst erwuchsen sie zur Selbständigkeit, fanden ihre
besondere Art der Synthese; Aehnlichkeit aber, Verwandtschaft blieb
dem scharfen Blick fast immer sichtbar. Lenbachs Entwickelung
scheint anders. Ist in dem Hirten, dem Titusbogen nicht mehr
Persönlichkeit als in den später bewunderten Portraits? Mehr vom
»Geist der Zeit« vielleicht; nicht mehr von Lenbach. Der war nicht
Erfinder noch Naturforscher; seine Phantasie gebar nicht Gestalten,
sein nervus opticus reagirte nicht stark auf die Lichtwirkung der
Atmosphäre. Der kam aus dem München Ludwigs des Ersten, dem München
Schwanthalers, der Propyläen, des nachgekalkten Athenerthumes; und
aus der Pilotyschule. Kam nach Florenz, Rom, Madrid und fragte
sich, als ein bescheidener Jüngling vom Lande, in staunender
Andacht, wo das große Geheimniß solcher Kunst denn vergraben sei.
Jeder muß so fragen, der nicht den Stein der Weisen oder die Kappe
des Modenarren im Handkoffer mitbringt. Saal an Saal, kein leeres
Fleckchen; und Alles mindestens als Handleistung würdig der
Meisterehre. Hängt die längst Verschollenen nur zwischen moderne
Bilder und prüft redlich den Unterschied! Und da draußen wollten
sie von vorn anfangen, geistlose Natur nachpfuschen und hieltens
für eine Errungenschaft, wenn ihnen zu zeigen gelang, wie die
Atmosphäre auf den eigenen Lichtton der Gegenstände wirkt? Albernes
Gedünkel. Wollen froh sein, wenn wir je wieder dahin kommen, wie
die Alten zu malen. Courbets [bookmark: page440] Einfluß begann. Was schon dran lag, Steinklopfer
richtig zu malen, ein Bauernbegräbniß, einen Weiher, Marktvieh,
häßliche Frauenzimmer! Malt Menschen – Lenbachs Weltempfinden war
immer anthropocentrisch –, Menschen, die der Mühe werth sind;
geistvolle Männer und schöne Weiber. Doch man verkriecht sich nicht
ungestraft in ferne Jahrhunderte. Dem Dreißiger, der aus dem Prado,
den Uffizien, dem Pittipalast heimkehrte, gefiel sein Deutschland,
das ganze Europa nicht mehr. Schlote, Asphalt, Fracks,
Hosenuniform, Plättkragen und ausrasirte Bärte. Mit den Frauen
gings noch; der farblose, formlose Sackpaletotmann war ihm ein
Gräuel. Am Liebsten hing er ihm irgend was Altmodisches um;
wenigstens einen Pelz. Einen sah er als Kardinal, den Anderen als
halslosen Judenheiland auf dem Tuch der Veronika. Auch die Häuser,
Stuben, Möbel ärgerten sein Auge. Zwischen Marmor und dunklem Gold
wollte er wohnen, über Mosaikboden schreiten, seinen Rock in einen
geschnitzten Florentinerschrank hängen; einen in München anno 1880
oder 90 gemachten Gehrock. Da klaffte ihm kein Spalt.
Renaissancebauten! Wenn auch kein Renaissancemensch drin lebt. Der
Kluge schien nie zu begreifen, daß der Wesensinhalt die Form
schafft, der Geist sich den Körper baut. Er hätte den Münchenern
gewiß gern eine Bauordnung und ein Kleiderreglement aufgezwungen.
Das war die gefährlichste Frucht, die er vom Arno und Manzanares
heimbrachte. Er haßte das Gewand seiner Zeit, wollte sie ins Fremde
vermummen; und hat nie [bookmark: page441] auch nur versucht, im Kleid modernen Lebens
Schönheit zu finden.

		Und fand sie doch auf den ersten Blick in den Köpfen moderner
Menschen. Wie dumm ists, ihn Kopisten zu schelten! Technik hat er
nachgeahmt, nie, seit er das Kopiren, den Schackdienst aufgab, aus
Anderer Geistesbesitz gezahlt. Zwei so verschiedene Dinge soll der
Gerechte nicht verwechseln. Auch den Mann, der sich, ohne innere
Klarheit freilich, ins Haus und Kleid kräftigerer, stolzerer Tage
zurücksehnte, nicht zu den Kitschern und Maskengarderobiers werfen.
Es war ein feiner Einfall Tilgners, Hans Makart, den immer im
Farbenrausch schwelgenden Sohn eines gepuderten, betreßten
Hoflakaien, im Festzugskostüm auf die helle wiener Straße zu
stellen; eine monumentale, nicht lieblose Kritik. Wer aber möchte
Franz Lenbach als Venezianer oder Vließritter konterfeit sehen? Ein
Bischen Duldsamkeit ziemt auch der Jugend; und unsere
Sezessionisten haben schon Glatzen. Lenbach liebte Goldglanz und
Perlmutterton, wandte künstliche Mittel an, um seinen Bildern den
Schein ehrwürdigen Alters zu geben, putzte die Räume, in denen er
ausstellte, mit Truhen und Prunkgeräth, auf daß der Betrachter sich
in ein Florentinerschloß oder an die Lagune träume. Nennts Schrulle
und sagt, daß er nicht in die Geschlechtsreihe gehört, deren
Stammvater Manet war, daß von ihm, der keinen Schüler hatte, nichts
Gemeingiltiges zu lernen ist. Nur verschont uns mit dem Gerede, er
sei unmodern gewesen, ein Epigone, der [bookmark: page442] den Ahnen nachsprach, nur die
Gedanken der Vorfahren hatte, nur Anderer Kinder aufzog.

		Menschenbilder, wie Lenbach sie gemalt hat, sind vor ihm nicht
gemalt worden; konnten wohl auch nicht gemalt werden. Sie sind
nicht so bescheiden, vor der Person so streng sachlich wie die
alter deutschen Meister, Holbeins und Dürers; wo Geist sich an
Geist wetzt, sprühen leicht Funken auf die Leinwand. Nicht so
vornehm ruhig wie die Hofmalerei des Granden Velazquez. Nicht von
so lässiger Grazie wie mancher Whistler und Sargent. Nicht so intim
wie Leibls Bauern und Liebermanns Elternportrait. Sie geben fast
immer nur den Kopf. Tausendmal ward es ihm vorgeworfen. Das Uebrige
interessirte ihn eben nicht. Malen konnte ers. Hatte er nicht das
Recht, sich den Gegenstand selbst zu wählen? Zu machen, was nur er
machen konnte, und sich bei Anderem nicht aufzuhalten? Auch Rodin,
der viel stärkere Schöpfer, giebt nur Theile, Glieder, die aus dem
unbehauenen Klumpen hervorwachsen. Ihn reizt die Bewegung; den
Bayern »das Genie: ich meine den Geist«. Was nicht dazu gehört,
mögen Andere machen. Den Schlußband meiner Römergeschichte kann ja
ein Gymnasiallehrer schreiben, pflegte Mommsen zu sagen. Wenn
Lenbach seine Portraits mit pedantischer Sorgfalt ausgeführt hätte,
wäre nicht ein Drittel fertig geworden. Das wäre kein Unglück? Mag
sein. Nur soll man nicht schwatzen, er hätte es nicht gekonnt. Er
war unersättlich, wollte Jeden, in dem er was Eigenes witterte, vor
der Palette haben, das Tröpfchen [bookmark: page443] besonderen Saftes herauspressen, den
persönlichen Charme hübscher oder fein welkender Frauen fortleben
lassen. Da hieß es, eilen und sich mit Kleinigkeiten nicht lange
abgeben. Einer, der nur Maler ist, etwa, wie Whistler, im Portrait
einen aparten Farbenreiz sucht, würde niemals so denken. Für Den
giebts keine Kleinigkeit; für den schlichten Malersmann auch nicht
die Frage, ob eine fromme Einfalt oder ein Helmholtz vor ihm sitzt.
Als Böcklin mit Flörke über unseren Herrn von Werner sprach, nannte
er ihn »den empfindunglosesten Unteroffizier« und fügte hinzu:
»Panoramenmaler. Die Stiefel, die Sporen, die Pflastersteine werden
auch noch gemalt, – Alles, was ein commis voyageur sieht, aber ein
Maler nicht.« Auch ein Maler, dünkt mich, der nur Maler ist; und
deshalb noch lange kein Anton zu sein braucht. Auch Monet hat
Pflastersteine gemalt. »Der Böcklin war ein Riesenkerl, aber
eigentlich kein Maler«, sagte Lenbach mir; und ungefähr so sagtens
Andere wieder von dem Franzl. Nicht ganz ohne Grund. Wer ihn nur
als einen Maler beurtheilt, thut ihm Unrecht. Er war sui generis.
Psychologe, Historiker, Kritiker. Namentlich Kritiker. Er erfand
nichts und schuf doch, bedurfte der Reibung und schlug Feuer aus
dürrem Stein. Er schrieb über die Menschen; nicht mit der Feder,
wie Lessing über Corneille, Sainte-Beuve über Hugo, Schopenhauer
über Hegel, Taine über Bonaparte: dennoch sind diese Schreiber
seinem Wesen näher als der Schwarm der Manetjünger. Er wollte die
Menschen ausschlürfen und dann berichten, wie [bookmark: page444] der Trunk gemundet hatte. Etwas über
die Menschen aussagen. Daß sein Werkzeug der Stift oder Pinsel war,
schien uns schließlich Zufall.

		Ob seine Aussage objektive Wahrheit gab? So fragen
Landgerichtsräthe. Keine Wahrheit ist Allen wahr. Das Auge wandelt
sie. Und je stärker das Temperament des Sehers ist, desto kräftiger
färbt es den Gegenstand. Ist Schopenhauers Hegel, Taines Bonaparte
dem Urbild ganz ähnlich? Sicher nicht. Dennoch leben sie und
verdunkeln, trotz dem Professorengeschrei, alle anderen Portraits,
die nüchterne Durchschnittsfertigkeit pinselte. In seinen besten
Stunden hat Lenbach die Menschheit gezwungen, mit seinen Augen zu
sehen. Das vermochten bis heute nicht allzu Viele. Velazquez,
schreibt Mengs, hat mit dem Willen gemalt. Auch von dem größten
deutschen Velazquezschüler durfte mans sagen. Vor dieser
Willensgewalt war keine Rettung. Lenbach nahm den Menschen, der ihm
saß, in sich auf, mit Allem, was er von ihm wußte, gelesen hatte,
ahnte, ließ ihn von der Zwangsvorstellung im Hirn bebrüten und
malte ihn dann, wie er sein sollte, gewiß auch geworden wäre, wenn
nicht ein gleichgiltiges Ungefähr die natürliche Entwickelung
durchbrochen hätte. Mit Adam verfuhr er so; nicht mit Eva. Es war
sein Schicksal, auf Schritt und Tritt sich selbst widersprechen zu
müssen. Die Neigung ins Dekorative trübte, wenn er vor schönen
Frauen stand, oft dem Psychologen den Blick. Manchmal trank er sich
dann einen makartischen Farbenrausch. Die Sinne [bookmark: page445] schwelgten, die Seele, der
Intellekt schwieg. Ich muß gestehen, daß mir nur sehr wenige von
seinen Damenbildern gefallen. Er paar feine Matronen gehören zu
seinem Besten; in denen war die Weibheit schon der Menschlichkeit
gewichen. Auch die Duse, aus deren Nervenbündel nie ein sinnlicher
Laut kommt, hat er mit klugem Instinkt höchst reizvoll ins
Madonnenhafte stilisirt. Spielerinnen, Tänzerinnen, Alles, was
leben und lieben läßt, trifft er meisterlich. Die Weltdamen werden
ihm leicht animalisch oder theatralisch. Grellrothe Lippen,
umränderte Augen und oft Blicke wie aus dem Lupanar; in Dutzenden
ein Familienzug müder Sinnlichkeit, die gern wachgekitzelt sein
möchte. Wenig Individualität, viel sexe. Fast beleidigend für die
lieben Frauen. Die waren aber entzückt, liefen dem Franzl das Haus
ein und tätschelten ihn, damit er sie nur ja male. Die Damenköpfe,
die er mit Kreide oder Stift auf Pappe nur gerade andeutete,
scheinen mir viel feiner. Er war sehr männlich. Am Ende wollte er
mit dem Pinsel seine Kritik des modernen Weibgeschlechtswesens
geben und war gegen Eva noch unbarmherziger als gegen Adam.

		Der mochte sich aber auch in Acht nehmen. In Lenbach war so viel
Grazie, Geschmack, Kultur, daß seine klügsten Modelle meist gar
nicht merkten, wie er sie erkannt, Anderen kenntlich gemacht hatte.
Heyses Seelöwenauge scheint in einer wunderschönen Fleischsauce zu
schwimmen; Alles ist weich, knochenlos; adelig, doch schwach; ein
sanfter, seelenvoller Schwärmer, dessen Korpulenz sichs gern in
einer [bookmark: page446]
Poetenpose bequem macht. Björnson ist Theaterdirektor und Pastor,
Tribun und Zelot; der prachtvolle Kopf ganz mit »demokratischem
Oel« gesalbt. Herr Rudolf Mosse blickt staatsmännisch kühl und will
in der Haltung den königlichen Kaufmann markiren; die Beine sind
ein Bischen kurz und der Betrachter ahnt, daß der Mann nicht ganz
so majestätisch ist, wie er aussehen möchte. Wenn mans so
niederschreibt, klingts nach Satire. Keine Spur davon auf Lenbachs
Bildern. Der sagt viel subtiler aus. Heyse und Björnson sind, wie
in der Wirklichkeit, bedeutende Menschen und echte Dichter, Mosse
ist ein tüchtiger, gut gesäuberter Mann. Sacht nur ist das
Allzumenschliche angedeutet. Keinen kenne ich heute, der so die
ganze Persönlichkeit packt, so rücksichtlos und doch so diskret
ist. Da wird nichts verzierlicht noch verniedlicht. Dem Damendante
Liszt wird keine Warze, dem bayreuther Meister nicht die
schönselige Maestrogrimasse geschenkt; selbst auf den
Bismarckbildern nicht der märkische Junker verschwiegen. In Moabit
war ein kleines Pappdeckelchen mit Coquelins Kopf zu sehen.
Vielleicht in zwanzig Minuten, beim Plaudern, entstanden. Doch in
den paar Strichen ist Alles, was von Coquelin in treuer Erinnerung
haftet; Figaro und Cyrano, Molières Schelmendiener und Gambettas
Freund. Ein unübertroffenes, unübertreffliches Meisterwerk, das
einem Blick wiederholt, was sich dem Gedächtniß in Jahren
eingedrückt hat. Lessing, glaube ich, wars, der mal gesagt hat,
kein Künstler könne geistige Potenzen darstellen, die höher als
seine sind. (Daher [bookmark: page447] das ewige Mißgeschick der Genies in genielosen
Dramen.) Lenbach konnte über Wilhelm Busch und Coquelin hinaus;
sogar über Björnson und Heyse, Gladstone und Döllinger. Bis zu
Schopenhauer, Wagner, Leo Pecci und Otto Bismarck. Jeden Geist
vermochte er zu begreifen; vor keinem lag er, ein weggekrümmter
Wurm, wie der Magister Faust vor dem schrecklichen Gesicht, das
sein Bannspruch gerufen hatte.

		Fürsten und Denker, Forscher und Poeten: Alle hat er gemalt.
Keiner sollte ihm entschlüpfen. Ists etwa nicht der Rede werth, daß
dieser vom Genie bediente Wille uns das Bild der in Deutschlands
Heroenzeit ragenden Menschen gab? Nicht ein nie laut genug zu
preisendes Glück? Als Goethe die Sammlung der portraits historiques
von Gérard beschaut hatte, schrieb er: »In Paris als Künstler von
Rang anerkannt, malte er die bedeutenden Einheimischen und Fremden.
Bei einem sehr treuen Gedächtniß zeichnete er außerdem auch die
Besuchenden, die sich nicht malen ließen, und so vermag er uns eine
wahrhaft weltgeschichtliche Galerie des achtzehnten Jahrhunderts
und eines Theils des neunzehnten vorzulegen.« Und über das Portrait
Talleyrands: »Hier sehen wir den ersten Diplomaten des Jahrhunderts
... Wir erwehrten uns nicht des Gedankens an die epikurischen
Gottheiten, welche da wohnen, ›wo es nicht regnet noch schneit noch
irgend ein Sturm weht‹; so ruhig sitzt hier der Mann, unangefochten
von allen Stürmen. Wir mögen hier physiognomisiren und deuten, wie
wir [bookmark: page448]
wollen, so finden wir unsere Einsicht zu kurz, unsere Erfahrung zu
arm, unsere Vorstellung zu beschränkt, als daß wir uns von einem
solchen Wesen einen hinlänglichen Begriff machen könnten.
Wahrscheinlicher Weise wird es künftighin dem Historiker auch so
gehen, welcher dann sehen mag, inwiefern ihn das gegenwärtige Bild
fördert.« (In Parenthese: so »kritiklos« begeistert der alte Goethe
sich für einen fremden Minister, einen Diplomaten der staubigen
Schule, für Deutschlands schlausten Gegner; wer heute bei uns so
über Bismarck spräche, hieße, selbst wenn er Mahadöh und Faust
geschaffen hättte, ein elender Speichellecker. Wir habens doch
weiter gebracht.) Goethes Sätze rühmen noch besser das Lebenswerk
unseres deutschen Meisters. Die Vorstellung, wir hätten nur von
Winterhalter, Werner, Angeli, Koner und den Tausendsassas aus
Ungarn offizielle Portraits, jagt Schrecken ins Gebein. Von Lenbach
wird der Historiker lernen. Lenbachs Gemälde werden die Ruhe aller
Legenden stören. Wilhelm der Große? Dieser gütige, matte, gar nicht
heldische Greis mit dem Gemisch von Wehmuth und Bauernklugheit im
Blick? Zwischen Bismarck und Moltke wäre Der groß gewesen, die
Beiden Handlanger seines Willens? Dann hätte kein Kanzler den Muth
gehabt, dieses Bild in seine Stube zu hängen. Auch die Portraits
des zweiten und dritten Kaisers holt der Historiker dann wohl aus
dunklen Winkeln; den Bestellern gefielen sie nicht. Friedrich ein
schön verwitternder Held mit wundervoll gesträhltem Bart und
studirtem Herrscherblick; letzter Akt [bookmark: page449] einer Großen Oper, die nicht
von Meyerbeer ist. Friedrichs Sohn wirft den Kopf in den Nacken,
als wolle er sein Jahrhundert in die Schranken fordern, zu Aeonen
reden, ist aber nicht ganz sicher, ob das Säklum dem Rufe folgt und
ob die Aeonen zuhören werden. Und wie ist das tüchtige, doch karge,
humorlos klare Römerthum in Moltkes schmalem Bauernschädel
getroffen! Dem Marschall hat der Schrobenhauser die Perrücke
abgeschmeichelt; Anderen riß er sie mit derbem Griffe vom Haupt und
zeigte, was unterm Toupet so lange verborgen ward. Manchmal wars
dann nur ein toupet de Nîmes gewesen. Und Lenbach lächelte in den
Bart. Mit Eiserner Stirn ist man noch kein Eisenkopf.

		Kein kompetenter Zunftbeschauer hat hier gesprochen; ein durch
Freundschaft persönlich verpflichteter Laie. Doch der
Kunstbeschreiber war nie Lenbachs zuständiger Richter. Der Zünftige
mag auf der Kathedra verkünden, Lenbach habe nichts Neues gebracht,
keine neue Art, Irdisches zu betrachten, das Licht zu zerstäuben
und strahlend, zurückstrahlend die Körper formen zu lassen; mag ihn
einen Virtuosen schelten, der als grauer Meisterschüler aus der
Reckenreihe Derer von Manet bis Hofmann zu scheuchen sei; mag an
jedem Bild unbestreitbare Fehler nachweisen und anatomisch
feststellen, daß mancher Bismarckkopf sogar nur ein Lederlappen mit
zwei Titanenaugen ist, – mag. Und wenn jedes Bild, ohne Ausnahme
jedes, hundert Fehler hätte: [bookmark: page450] hinter all diesen mangelhaften Bildern stünde noch
immer ein großer Mensch; und schwerer als Alles, was Einer kann,
fällt ins Gewicht, was er als Persönlichkeit zu bieten hat. Ich
glaube, daß Lenbach sich selbst nicht für einen im höchsten Sinn
großen Maler hielt; mir wenigstens hat er, in fast frommer Demuth,
vor seinem Tizian gesagt, er sei »nur so ein Bisserl ein Student in
der Menschenthierkunde« und für die Alten nur zum Schuhputzen gut
genug. Neben kleinem Dünkel fühlte er sich freilich groß; und wie
mir scheint, mit stolzem Recht. Keiner der größten Maler
wahrscheinlich; doch gewiß einer der geistreichsten. Und nicht von
der Klüglersorte der kalt Geistreichen; der Sehnerv des schärfsten
Kritikers saß ihm im Gehirn eines Visionärs. Der Franzl ist mit den
Fremdwörtern nie so recht fertig geworden; aber er empfand,
verstand, überflog oft noch die einsamsten Geistesfirnen. Wenn er
wollte, bezauberte er Jeden. Mit seinem Funkelwitz, seiner
bärbeißigen Grazie, seinem Humor, – mit tausend Menschlichkeiten.
Keine war ihm fremd; auch die nicht, die nicht gern hüllenlos
gehen. Egmont und Vansen, Lorenzo und Aretin, Heinz von England und
Sir John: seine Sonne tönte in allen Farben. Er vereinte
Manneswürde, Frauenlaunen, Kinderfreude am blanken Unsinn im
Spektrum seines Räthselwesens. Schenkte wie ein Fürst der Fabelzeit
und aß dann in einer qualmigen Höhle ein Gselchtes. Warf einem
Großwürdenträger grobe Hagelkörner an den Dickschädel und umzirpte
dann wie ein Himmelstrostbringer ein Straßenmädel, das sich eine
Beule [bookmark: page451]
geschlagen hatte. Arbeitete Tage lang, Wochen, um für drei
Abendstunden einen Maskenball auf die Beine zu bringen.
Unberechenbar, sagten die Kühlen; unerschöpflich, unersetzbar
jauchzten die Freunde. Ein ganzer, unangekränkelter, nie vom
Bourgeoisfirniß berührter Mensch. Und ein Künstler, der mit dem
Schöpferwillen des Genies geniale Menschheit in langes Leben
rief.

		Ruhm und Liebe hat ihn gekrönt. Ich habe ihm Lorber und rothe
Rosen aufs Lenzgrab gelegt. [bookmark: page452] [bookmark: page453]

	
		
		Matowsky.

		[bookmark: page454] [bookmark: page455] Unter
Märzsturmgeheul ist Adalbert Matkowsky gestorben. Königlich
Preußischer Hofschauspieler und doch Deutschlands größter Tragoede:
der einzige im deutschen Sprachbereich, seit Albert Niemann dessen
Bretter nicht mehr betrat. Und, wie Niemann, ein Kerl von großem
Wesensformat. Bei Wein und Weib, in Schänke und Schlafkammer ihm
ähnlich. Im Taumel von der Begierde zum Genuß; und im Genuß nach
Begierde verschmachtend. Auf dem Schaugerüst nicht so rein, so
germanisch keusch und edelmännlich wie der Heldensänger. Mehuls
milden Joseph hätte Adalbert nicht aus so feinem Seelenstoff zu
gestalten vermocht wie Albert; der Brabanterin jungfräulichen Leib
nicht mit so inbrünstig zarter Kraft an die fromme Brust zu
pressen; Hundings Herdfeuer, an dem die Schwester, auf daß der
Wälsenstamm nicht knospenlos kahl in den Lenz starre, dem Bruder
sich paart, von Qualm und Rauch so nicht zu läutern. Für des
Normannenherzogs Spielerkitzel, für die Gewissensqual Johanns von
Leyden, für Masaniellos Wuth und Tannhäusers prahlende Geilheit
hätte Adalbert schrillere Töne gefunden; heftiger blutende. Und den
Mohren von Venedig, den Junker [bookmark: page456] von Corioli, Nebukadnezars Feldhauptmann, den
vom Bösen Geist besessenen Knaben Golo und den morallosen
Weltträumer aus Lydien hätte Albert so nicht an der Wesenswurzel
gepackt. Blondes und schwarzes Heldenthum; deutsches und
slavisches. Um Verdis Orientalenfeldherr oder gar Rubinsteins Nero
zu sein, mußte Niemann die Seele vermummen; und der oberdeutschen
Ritterbehaglichkeit des Berlichingers war der Halbpole Matkowsky
niemals so nah wie der aus lüdrianischem Naturburschenthum
erwachsene, in der Küche der Weißenthurn, Kotzebues und Benedixens
genährte Baumeister des Burgtheaters. Noch ein Unterschied. Niemann
hat uns die Spontini, Meyerbeer, Auber geadelt, in die Klarheit
weihefestlich schimmernder Kunstgipfel gehoben; und Matkowsky war,
wenn er Wildenbruch oder noch Geringere spielte, nur ein prächtig
glitzernder Theaterprinz. Niemanns Raoul und Robert, Prophet und
Brigant, Cortez und Rienzi sind unvergeßlich, in der Noblesse des
starken Herzens und in der Hengstkraft im steilsten Gebäum noch zu
edler Haltung gebändigter Mannheit unvergleichlich, wie sein
Lohengrin, Siegmund, Tristan (seiner Schöpfung Krone), die er nicht
erst ins Deutsche zu übersetzen brauchte. Matkowsky im
Wortprunkmantel der Epigonen: den dran Zurückdenkenden überläufts;
halbwegs erträglich war Solches nur, wenn unter dem ungestümen
Faustgriff die plumpe, schwächlich gefügte Form früh zerbrach.
Verschiedenheit der Kunstgattung, des Rassengenies, der
persönlichen Statur? Raoul und Fra Diavolo sind immerhin noch aus
ansehnlicherem [bookmark: page457] Stoff als der Fibelkönig Heinrich und die
Flunkerrecken des Bombendichters Lauff. Der Germane stellt sich
williger als der Slave und mit bescheidenerem Stolz in den Dienst
der Sache, der er einmal (und wärs in schwacher Stunde geschehen)
sich angelobt hat. Und Niemann war, trotz der Herkunft aus
Handwerksenge, Kavalier, Jäger, Reiter, Großer Herr, Weltstädter
und sitzt heute noch, als weißmähniger Misanthrop, mitten im
Kaffeehauslärm vor dem Schachbrett, über Tagblättern und
Zeitschriften aller Sorten; ist auch zu sehen, wenn die Meisterin
Lilli Lehmann oder der Götterliebling Caruso singt oder sonst was
Ungemeines vors Schaugerüst lockt. Das wäre nichts für Matkowsky
gewesen. Der ging nie in ein Theater, in das ihn nicht Mimenpflicht
rief (er sah keinen der berliner Soffittensterne je leuchten; hätte
das thatlose Zuschauen nicht eine Stunde ertragen), nie zu Diners,
Bällen, Soupers und fühlte sich in Kaffeehäusern so unbehaglich,
daß nur der Cognac ihn in solcher Verwaisung trösten konnte. Er war
Jahrzehnte lang in Berlin: und dennoch eigentlich ohne jeden
»Verkehr« und den lüstern nach Tafelaufputz aus Thaliens Reich
Langenden fast ein Fremder. Wußte von mondänem Leben, trotzdem er
im Luxus eines Schnitzwerksammlers hauste, kaum mehr als ein
barfüßiger Dorfbengel. Trug zu schwarzem Schlußrock und Frackweste,
deren Ausschnitt ein Plastron knapp deckte, einen fleckigen
Schlapphut und, wenn er sich elegant zeigen wollte, unter
perlgrauen Hosen am hellen Tag Lackstiefel mit Gummizug. Nur nicht
den Coulissenswells nachahmen, [bookmark: page458] sich niedlich machen und mit
stolzirendem Gespreiz der Menge zuwedeln: Seht hier den
gewaltigsten Bretterhelden Eurer guten Stadt! Er lebte im Innersten
nur für seine Kunst, sprach beinahe nie von Anderem als von alten
und neuen Rollen (die er meist schon vor der ersten Bühnenprobe
Wort vor Wort ins Gedächtniß gegraben hatte): und schämte sich
immer doch ein Bischen des leidenschaftlich geliebten Berufes. Daß
er nur malen durfte, was Andere gethan hatten, nachsprechen,
nachmimen und niemals aus willkürlichem Entschluß handelnd wirken,
zehrte an ihm. Trieb ihn, wenn der Tag des Gesunden nicht zum
Gastspiel auf einer Nestbühne zu nutzen war, aus bourgeoiser
Geselligkeit in einen stillen, altmodischen Schänkenwinkel; zu
Lutter & Wegner oder zu Steinert & Hansen. Da war er
heimisch. Konnte den Drang ins Schöpferische, ThatZeugende
ertränken. Die paar Freunde, die seine Schlupflöcher kannten, um
Bordeaux oder Sekt sammeln und, mit ekstatischem Blick, von den
Menschen flüstern, die er nächstens zwischen Leinwände stellen
werde. In schwellendem Rausch von ihnen träumen, wenn er hinter dem
Flaschenwall allein blieb. So, meinte er, habens alle genialischen
Schaubühnenmenschen getrieben, von dem wüsten Wilhelm Kunst und dem
nach geistreicher Methode tollen Ludwig Devrient bis auf
Frédéric-Lemaitre, Baison und Mitterwurzer. Der Histrionenberuf als
Martyrium: Das war sein tiefster Trost. Sein liebster Spruch: Der
Schauspieler darf nicht ins Bürgerliche streben,, sondern muß Paria
bleiben, heimlos, besitzlos, friedlos durch [bookmark: page459] wechselnde Traumreviere
wandeln und, nicht allzu spät, auf der Landstraße verrecken. Ganz
so bitter ernst, wie es klang, wars nicht gemeint. Matkowsky war
gern Hofschauspieler (ließ sich drum auch mit goldenem Köder nicht
in Reinhardts Deutsches Theater locken), häufte gern Raritäten,
spendete schamhafter Armuth aus offener Hand und hielt auf
geordnete Verhältnisse. Doch ihn widerte die korrekte
Coulissenbeamtenschaft, die sich jetzt auf den Brettern breit
macht, der Troß geschniegelter Buben und ehrbar thuender Mädel, der
durch die Gnadenpforte wie durch eine Amtsstubenthür schleicht,
schrecklich viel gelesen und von frechsinnlichem Komoediantenthum
keinen Blutstropfen in sich hat. Dem entfloh er in Kneipen und
Schmieren; vor dessen Bureaudunst rettete er sich auf Sennhütten
und Ozeansegelschiffe. Das Priesterbewußtsein, mit dem Frau Lilli
Lehmann noch ihre Traviata zur Gottesdienstleistung weiht, war dem
vom Erzfeind Al Kohol umkrallten Sinn des unheiligen Adalbert nicht
erreichbar. Nicht Kunstpfaffe wollte er sein, sondern Zigeuner ohne
Kaste (und ließ sich dennoch, wie jeder Haase, mit reichlichem
Ordensbehang photographiren). Ganz nah ist ihm, bis ins Herz des
Herzens, Keiner wohl je gekommen; kein Mann. Auch in diesem Zug
ähnelt er Niemann. Einsame Visionäre. Wüstenkönige, die mit
zärtlicher Pranke zwar die Brut und deren trächtige Mutter
tätscheln, ihr Wichtigstes bis ans Ende aber allein besinnen. Wie
ein greiser, in Ohnmacht gepferchter Löwe pfaucht Niemann in die
Ameisenwelt. Wie ein kranker Leu stierte Matkowsky [bookmark: page460] in das Gekribbel, als das
Gedächtniß ihm, die Lebenslust und der Glieder Geschmeidigkeit
schwand. Nie aber hätte er, wie der Sänger that, aus freiem
Entschluß, als ein Lebender, dem Rampenhaus, der Bühne den Rücken
gekehrt.

		Aus seiner Traumschöpfung drängte noch vielerlei Menschengethier
in den Lichtbezirk der Bühne. Lear und Timon wollte er sein, der
alte Faust und der Richter in Zalamea, Kleopatrens müder Freund und
König Philipp, Brand und Julian, Marbod und Guiscard, Stockmann und
Solneß. Manches noch. Seinem Königsrecht wehrte im Hochland der
Weltdichtung kaum eine Schranke. Er hatte Humor (nicht nur für die
Philipp Faulconbridge und Richard Gloster, deren Seele, wie
dunkelgraue Schlangenhaut, knisternd Funken sprüht); war der
fröhlichste Heinz, der hitzigste Stotterpercy, der männisch
frechste Petruchio, als Cheruskerfürst das listigste,
buhltüchtigste Füchslein im Fellkleid des stattlichsten Bären. Wäre
der frischste, lustigste, unter Papierlarven ländlich robust
gebliebene Bolz, der schlagfertigste Benedikt gewesen und der
verschlagenste kleistische Kurfürst, der schlauste, unverschämteste
und zugleich ritterlichste Falstaff geworden. Und hätte (dem
Kundigen braucht mans nicht erst zu sagen) alles »Moderne« mühelos
bewältigt; den wiener Oedipus und den schlesischen Fuhrmann, den
Markgrafen von Saluzzo und Wedekinds Hetman sogar. Mitterwurzer war
witziger, reicher an flinkem Geist und Proteuskünsten, vielleicht
auch an spitzfindiger Einbildnerkraft. Doch nie ein ganzer
Tragoede. Immer ein Analytiker, [bookmark: page461] dessen Purzelbäume die strenge Würde
klassischer Dichtung zu höhnen schienen, dessen Romantikerironie
das edelste Organon zerbeizte, zerlaugte und der im Gletscherreich
seines Schaffens nur jäh aufglänzende Augenblicksfreuden gewährte.
Seinen Richard sieht das Gedächtniß am Witwenschleier Annens zerren
und reinekisch zwischen den Bischöfen winseln; sieht es nicht im
Harnisch, nicht als den Eber, der zu blutiger Atzung die Hauer
wetzt. Sein Macbeth, sein Franz Moor taumelt trunken durch die
Erinnerung; ein ins Nordland verirrter cerebrasthenischer Malatesta
und ein weichlicher, kindisch boshafter Schlingel. Sein Shylock ist
Ghettobarock und war nie Jessikas Vater. Nie hat sein Wallenstein
den Sohn Oktavios geliebt noch je im Lager befohlen; im brünstig
frohen Blick des hellen Schwärmerauges nur glänzte Friedlands
Stern. Im Bereich kranker und komplizirter Menschheit konnte kein
Mitlebender sich mit ihm messen. Schlichte Kraft und einfaches
Empfinden naiver Seelen: bis auf diese reine Höhe vermochte sein
luziferisches Genie nicht zu langen; und wenn er sich auf den Zehen
hob und die Arme aus den Kugeln renkte, ward der Abstand nur
sichtbarer noch. Ein Bretterkönig für Spital und Spelunke; nicht
der in Lendenkraft strotzende Zeuger eines Heldengeschlechtes. Den
konnte Matkowsky spielen. Er hatte die große Synthesis, die
wuchtige Einheit des Wollens und Denkens, den Kinderglauben an
jeden Poetenhimmel, die baumeisterliche Kunst der
Grundrißzeichnung. Nicht einzelne Merkmale und Momentbilder prägten
sich dem Gedächtniß ein: die Gestalten [bookmark: page462] haften (wenn sie nicht, wie
der Wallenstein, als Krüppel ans Licht kamen) leibhaftig in ihm;
als hätte ein junger Gott sie nach seinem Ebenbilde geschaffen.

		»Der ist ein Mann geworden über Nacht und blieb ein Kind dabei.
Wie lieb' ich Das! Drum halt' ich ihn, wie keinen Andern, hoch.«
Hebbels Pfalzgraf spricht so von Golo. Vor Matkowskys Epheben mußte
jedes Empfinden so sprechen. Er war nur mittelwüchsig und dehnte
sich früh ins Breitstämmige. Schien hinter der Rampe aber größer
und von schlankerem Gliederbau; der himmelanstrebende Wipfel wirkte
die Täuschung: auf dem Athletenhals das mächtige Haupt. Eines
Titanen? Antinous müßte daneben zu weibisch, der junge Goethe des
Eisbahnlaufes zu irdisch dünken. Beiden ähnelt er; und scheucht mit
dem Strahl seines lächelnden, dem Blitz seines zürnenden Blickes
Beide ins Dunkel. Tiefbraunes, von keinem Kamm zähmbares
Haargelock. Die Stirn hochgewölbt über breiten Wangenflächen, einer
fast zu zierlichen Nase mit slavischen Nüstern, einem merkwürdig
kleinen Mund (dem Mund eines Knaben, der in heißem Schlaf liegt,
wie ein Bäumchen im Lenz den Saft aufsteigen fühlt und von Küssen
träumt), dem Kinn eines selbstherrischen Trotzkopfes. Unter der
hellbräunlichen Haut, die zart und fest, wie eines reifen
Pfirsichs, das schöne Gebild umspannt, pocht das Polenblut;
deutsche Lippen zucken nicht so expressiv und die Flügel einer
Germanennase flattern nicht so unruhvoll, blähen sich nicht bei
jedem Sinnenschauer so [bookmark: page463] straff. Noch fehlt dem Antlitz das Licht. Da
hebt sich das Lid von einem blauen Auge, dessen Blickgewalt wie mit
unumschränktem Herrscherrecht den Betrachter packt und seiner
Majestät verpflichtet. Von einem Auge, das jubeln und rasen,
streicheln und kratzen, schwelgen und grübeln, mit grünlichem
Blinken verführen, hinter schwarzem Irisschleier vernichten kann.
Als sänken die Nebel von einer Landschaft, ists; als würden nun
alle Formen erst klar. Dieser hat sich eigensinnig aus der Kindheit
frommen Märchenglauben bewahrt und heischt, wie von der Mutter
einst Frucht oder Kuchen, von dem Herrgott ein Götterglück. Ist
stark und verzärtelt. Sinnlich wie ein unersättlicher Prasser und
die geilste Bajadere und asketisch wie ein dem Gelübde unter
Kitzelmartern noch treuer Mönch. Von allen Tafeln hat er genascht
und kann sich den leckersten Genüssen dennoch enthalten. Knabe und
Mann. Buhle und Krieger. Schwärmer und Tyrann. So kündets das Auge;
tönts aus der Kehle. Eine Stimme, die schmettert und schluchzt, zu
unbarmherzigem Kampf und zu brünstiger Paarung ruft, die zu beten,
zu fluchen vermag, mit den zwitschernden Locktönen des Sprossers
flügge Mädchensinne umsträhnt, eines Gewimmels Wahn höhnt,
promethidisch uralter Gewalten lacht und mit Glockengedröhn dem
Heiligthum eines Stammes, einer Glaubensgenossenschaft Schützer
herbeiwinkt; eine in Maienwonne und Wintersnoth trutzig des
Schicksals spottende, von Blut und Thränen schwangere Stimme. Eines
verliebten Knaben und eines Feldherrn. »Und blieb ein Kind dabei.
Wie [bookmark: page464] lieb' ich
Das! Drum halt' ich ihn, wie keinen Andern, hoch.«

		Der Sprudeljugend schreiten zwei wilde Burschen voran: Junker
Bugslaf (»Hans Lange«) und Prinz Sigismund (»Das Leben ein Traum«);
ein übermüthig männernder Lümmel und ein vom Herrscherwahn
Besessener, der von Halbthierheit zu Halbgöttlichkeit im Wirbel den
Weg durchkeucht. Calderons Prinz war vielleicht Matkowskys
fleckloseste Gestalt; weil er in diesem Drama sich nicht zu
mäßigen, noch im Flüstertraum nicht zu zäumen brauchte und aus dem
Krater der Sarmatenseele glühende Lava und schwärzliche Schlacke
ins Licht speien durfte. Der herrlich rasende Jüngling, dem die
Lippe bebt und in der Aughöhle rother Brand lodert, der mit fahler
Wange die Faust gen Himmel reckt und aus gekrampfter Brust, wie aus
ehernem Panzer, den Drometenton eines zürnenden Erzengels holt: Das
sieht man und hört nicht noch einmal. (Daß Herr Kainz die
Glanzrolle der Wagner, Hendrichs, Robert nie spielt, ist klug. Mit
seinem volubilen Geist, seiner behend hüpfenden Sprechkunst und
flimmernden Theaterdialektik käme er da nicht aus; auch nicht mit
dem erbprinzlichen Wesen und der wilden Grazie, die seiner Jugend
bestes Theil waren. Da gehts nicht ohne elementarische Urkraft.
Herr Kainz war stets nur Melpomenens Stiefsohn. Flinke Pagenbeine
trugen ihn über Abgründe; in Tiefen hat er sich niemals getraut und
vor Lawinen sich stets geduckt. Mit dem blitzenden Blendwerk seiner
Gaben keine tragisch gestimmte Natur. In Stimmungreiz [bookmark: page465] und Launenprunk
der anmuthigste Knabe Karl; als verwöhnter Gourmet und Verächter
kalten Mädchenfleisches ein grillparzerischer, also kraftloser
König Alfonso. Aber ein Romeo, der leben bleibt und bei irgendeiner
Rosalinde wieder lachen lernt; ein Homburg, der nicht erst am
offenen Grab die Heldenallure verlernt; ein Kain aus dem
Cottageviertel; mit seiner sauberen, auch im Ernst witzigen
Skeletirkunst von Goethes holder Fülle meilenfern. Weder Tragoede
noch gar Titan; niemals Mann. Und von verweibter Großbourgeoisie,
die an Riesen nur im Reich von Hausse und Baisse noch glaubt und in
Küraß und Koller nur Ihresgleichen noch sehen mag, drum dem
Neuntöter Matkowsky vorgezogen. Der den grazilen Redekünstler im
ersten Anlauf überrannt hätte, wenn sein Wunsch, just neben Diesem
die Bretterbahn zu betreten, erfüllt worden wäre.) Der Polenprinz
verhieß uns den Räuber Moor, den der Karlsschüler träumte; die
kindische Größe des mit Römertugend und Schwabenmost gefütterten
Studenten, der nach dem Weltrichteramt langt. »Höret mich, Mond und
Gestirne!« Der Athem stockte im Sturmgebraus dieser Rächerstimme.
Und Ferdinand, der tollköpfige Soldat, der in Hofränken und
Rokokospielzwang erstickt. Der derbe, keusch begehrende Templer mit
der Bärenkraft und dem Bärengebrumm. Lavagnas schwüle Tücke und die
listige Leidenschaft des Pamphletisten Beaumarchais (an dessen
Hitze Sonnenthals elegisch kokettes Wachspüppchen schmolz.)
Bolingbrokes verloren gewähnter Sohn. Der Richard des
menschlichsten und modernsten [bookmark: page466] Königsdramas. Weislingens aphrodisisch vergifteter
Knappe. Der irre Atride auf Tauris. Golo und Raskolnikow: die
Psychologie des Mörders bis ins feinste Zellgewebe entschleiert,
enthäutet.

		Das war der junge Matkowsky, der aus Dresden über Hamburg nach
Berlin kam. Ein Bischen verlüdert. Kein Wunder. Der Jünglingsreiz
des Zwanzigjährigen hatte Dettmer beinahe, den Ritterspieler mit
der Trompetenstimme, den Kostümseigneur mit dem blonden Temperament
eines nie von dunklem Fittich Gestreiften, aus der Sachsengunst
gedrängt. Feile und sittsame Weiblichkeit flog ihm zu und das
stärkste Herz der norddeutschen Bühne holte ihn von der
Arrangirprobe recta aufs Laken. So lebte er alle Tage; von der
Szene in die Kneipe, von der Kneipe zum Mädel ins Nachtquartier.
Böse Streiche wurden ruchbar: und mehrten noch seinen Ruhm. Kein
Regisseur, der das Prachtexemplar meistert. Und Ausflüge in alle
sächsischen Nester. Pollini fängt ihn für sein hamburger
Kunstwaarenhaus. Jeden Abend zwischen Dammthor und Schwiegerstraße
oder in Altona; und wieder ein müder Routier auf dem Regiestuhl.
Mit schon etwas gedunsenem Leib und häßlichen Opernstarmanieren
kommt Adalbert an den Schillerplatz. Er schwitzt, übertreibt,
schlägt ein Pfauenrad, legt Fermaten und Arieneffekte ein, läßt das
R rollen und gurgeln, als wäre er nie in Oberländers Sprechschule
gegangen, fuchtelt und stöhnt zu viel und wird, wenn er Schiller
(oder Turgenjew) bedient, zu slavisch weichlich. Die Weiber hat er;
die Männer [bookmark: page467]
rümpfen vor seinem überheizten Gethu noch die Nase. Fontane schilt
ganz unverständig und Frenzel lobt halb mit Erbarmen; Beide finden
ihren Ludwig viel edler und idealer Würde voller. Nur der greise
Karl Werder, der Theaterprofessor, der den Ton der Devrient,
Dawison, Dessoir noch im Ohr hat, merkt sofort, daß hier endlich
wieder Einer aus Genieland ins Hülsenhaus kam. Mit ihm arbeitet der
Neuling; mit ihm allein: denn auf der Hofbühne kommandirt bald Herr
Grube, der Spielverderber, dem der meiningische Inspizient für ein
Weilchen den Nimbus wahrt. Und Matkowsky möchte doch so gern
arbeiten; liebt im tiefsten Wesensgrund nur diese Freude und hat,
weil sie fehlte, überall Surrogate gesucht. Was da auf den Brettern
steht, hat noch weniger seinen Rhythmus als in Dresden die kluge,
feine Pauline Ulrich, Franziska Ellmenreich mit der
Jungfrauenthräne, den Damennerven, dem Witwengekicher, als Dettmer,
Swoboda und Porth. Aber die Stadt, diese nüchtern zeugende, im
grauen Sorgenkittel Werth auf Werth häufende Preußenweltstadt,
stimmt ihn allgemach ernster. Er wird ja auch älter. Vertändelt
nicht mehr so viel Zeit mit den Weibern. Nimmt sich in Zucht. Und
aus dem Liebhaber wird der Held.

		Nicht der Held, den Emil Devrient einst durch Alldeutschlands
ungeeinte Gauen spaziren ließ: der Nobile von höfischer Haltung,
den Niemand anrühren durfte, der niemals die Kavalierswürde vergaß,
selbst im Wirbelwind nicht, unter dem Schuppenhandschuh geschminkte
Finger mit ins Rosige [bookmark: page468] polirten Nägeln hatte, nach Veilchenseife und
Kölnerwasser duftete und um jeden Preis, noch in Drang und
Getümmel, schön sein und soignirt bleiben wollte. Auch nicht der
derbere deutsche Held Dettmers und Krastels, die als Dunois und
Wetter vom Strahl, als Egmont, Tempelherr, Ingomar, Parzival aus
sächsischem, pfälzischem, kahlenbergischem Lorber Kränze wanden.
Der blickte hell und behaglich ins Leben, schlug kräftig drein,
wenn es galt, leerte und füllte den Humpen nicht öfter, als braver
Hausväter Brauch ist, ging der Jungfernblüthe nicht spröd aus dem
Weg, ließ sich von einem Weiberrock aber nicht die Aussicht ins
Weite verhängen. Matkowskys Held sah anders aus. Wenn sein Egmont
von dem Nachtwandler sprach, den der Weise nicht warnen, nicht
wecken dürfe, wars, als schritte er selbst mit schlummerndem Auge
die schmale Gasse am Dachrand entlang; wars die Gewittervision
Eines, der sein finsteres Schicksal träumt, gern ihm entrönne und
bei der lieben Kläre doch nicht, fern von dem Spanierschrecken, im
warmen Bett aushielte. Wenn sein Dunois die Völker des
Frankenreiches ins Gefecht rief, hatte der Ton nicht die
Kriegerklarheit, die tapfere Zuversicht, die Dettmers Stimme bis
ins hohe Brustregister aufjauchzen ließ; wars eher, als suche der
Bastard die Elternlose, der Sündensproß die vom Vater Verfluchte
und als könne den zwei Gevehmten das Nachtgeschick nur in
schrecklicher Gemeinsamkeit sich erfüllen. Harmlos war ein Held
Adalberts nie; noch in seinem Petruchio war Etwas vom Löwen und ein
Fünkchen von höllenfürstlichem Feuer. [bookmark: page469] Besser als die treuen Ritter mit
blondem Schopf und blauem Blick (bei deren Verkörperung er sich mit
einer Synthese von Berndal und Dettmer half) gelangen ihm deshalb
die vom Dämon Besessenen: Golo und Holofernes, Othello und Macbeth,
Coriolan und Otokar, Orestes und Faust. Ihm glaubte nicht die im
Brennpunkt der Weibheit glimmende Bethulierin nur, daß eine Löwin
ihn gesäugt habe. Auch Desdemona war im Haus dieses Mohren eine
arme, zerkoste Löwenbraut. Warum lief sie aus der signorialen Ruhe
des väterlichen Palastes, schlüpfte in die Gondel und bot den
weißen Hals nackt der Tatze, die allzu spät streicheln gelernt hat?
Dieser Coriolan hätte Valeriens Seele gedrosselt; als ein von der
Hybris im Hirn Versengter sein »liebliches Schweigen« frevelnd
hingemordet. Und dieser Faust, der an Gretchens Schandlager durch
Fegfeuergluthen in neuen Schöpferlenz starrt, war werth, daß die
schönste Griechin ihm aus dem Grab entstieg und Herrgott und
Satanas sammt den mobilen Heerschaaren um sein Unsterbliches
rauften.

		Eine große Seele, in deren tiefstem Gehäus lauernd ein Dämon
wachte; bei Tag und bei Nacht. Ohne Warnung brach er hervor: und
dann wars, als wolle vulkanisches Feuer ringsum das Erdreich
verwüsten. Dann war diese Seele himmlisch und höllisch groß;
weitete sie unserem Auge die Grenzen der Menschheit. Holofernes,
der grimmig lächelnd seinem eitlen Herrn Opferflammen aufprasseln
läßt. Der Atride, der den Trauerzug der Ahnen grüßt. König Macbeth
[bookmark: page470] vor dem
wandelnden Wald, dessen Zweige das Schwert des vom Schicksal
erkorenen Rächers bergen. Coriolanus im Gedräng der heiseren,
verschwitzten Quiriten. Der Polenprinz, der das Hirn einer Schranze
aufs Pflaster spritzt. Der Magister und Doktor, der Glauben und
Liebe, Traubentrost und Geduld verflucht. Da blitzte und donnerte
es aus dem Dämonenbezirk. Das kehrt nicht wieder; niemals uns
dieser mächtige Mensch. Solche nur (merkt Ihrs nicht endlich?) sind
auch als Künstler wahrhaft groß; selbst wenn sie nicht immer den
Wagemuth zu persönlichem Wollen haben (Lenbach), lange stümpernd
durch alle Zeiten und Zonen irrlichteliren (Marées) und ihr
Handwerk nie völlig meistern lernen (Matkowsky). Die Zunge des
großen Tragoeden hat sich nie in kainzische Schmeidigkeit gewöhnt;
bis in die letzte Nacht seines Bretterlebens hat er von Schweiß
gedampft und den Philistern im kalten Froschpfuhl »zu viel gethan«.
Und galt Jedem, der Kunst zu fühlen vermag, doch hundertmal mehr
als ein ganzes Dutzend selbst vom feinsten Bassermannschlag. Weil
in ihm das Menschliche majestätischer war als in diesen
geistreichen Spintisirern und Konstrukteuren glaubhafter
Durchschnittlichkeit. »Natürlich« in ihrem Sinn, dem
neuberlinischen, war Matkowsky nicht (konnte es aber, wenn er
dürftige Knirpse von heute auf die Bühne stellte, in jeder Minute
sein); kein »Realist« vom Kleinkaliber des gehätschelten
Dilettanten Rittner, der auf dem Grab eines Lebens in die geballte
Hand beißt und den blicklosen, nervös blinzelnden Kopf dann
abwendet, weil der, in dem jede Fiber [bookmark: page471] jetzt laut zu uns reden müßte,
dem Zuschauer nichts zu sagen hat. Kein Herrchen, das gestern in
der Hochbahn neben uns saß oder morgen Tantens Weg kreuzen wird.
Aus dem Titanenstamm Einer, der sich hier zu wohnen bequemt und
jedes Gewand, des Assyrers und Römers, Mythenschotten und Magus,
mit freiem Anstand trägt. Der nicht Wortgespinnste zu fädeln
braucht (wie oft hat der fast mauthnerisch der Rede Mißtrauende
sich auf die stumme Bühne des Pantomimus zurückgesehnt!), um Leid
und Lust der Hemmung zu entbinden. Dem ein Gott gab, auf des
Angesichtes ewig bewegter Fläche sein Innerstes weithin zu
offenbaren. Ein Kerl von großem Wesensformat; und in der Größe
natürlich. Wer hörte den Löwen je in der Brunft wie einen Kater
schnurren? Fordert Ihrs, weil auch er zum Katzengeschlecht gehört?
Nicht alle Wildheit ward, Ihr allzu Civilisirten, schon in Eurem
Käfig gezähmt.

		Doch freut Euch und strählt die Miauzer: ihrer ist fortan nun
das Reich; der letzte Löwe ist tot.

	